新時期詩歌選本：審美現(xiàn)代性的修復(fù)與遮蔽

內(nèi)容提要：伴隨新時期文壇對“新文學(xué)”的接納以及價值基點向“五四”的歸落，詩歌選本也積極推進歷史重敘，不僅調(diào)整了新文學(xué)三十年與當(dāng)代文學(xué)三十年的關(guān)系，還確認了藝術(shù)審美之于文學(xué)場域的權(quán)威法則，發(fā)掘、重構(gòu)了現(xiàn)代主義詩歌譜系。但其一味倚重“審美現(xiàn)代性”而繪制的現(xiàn)代詩歌版圖，再度造成文學(xué)歷史的斷裂與遮蔽。中國是“晚發(fā)外生型”現(xiàn)代化國家，其文學(xué)所追求的“現(xiàn)代性”需要在藝術(shù)審美之外尋求更多向度的拓展與深化，兼及科學(xué)領(lǐng)域以及政治領(lǐng)域的真理性、正義性訴求等。對于新時期詩歌選本而言，它無須刻意割裂社會政治與藝術(shù)審美的繁復(fù)關(guān)聯(lián)，而應(yīng)跳脫“把顛倒的歷史顛倒過來”的二元思維，充分展現(xiàn)中國現(xiàn)代詩歌在“現(xiàn)代性”諸多維度上的演進軌跡。

二十世紀(jì)八十年代，“新文學(xué)”在“新時期”的社會空間內(nèi)有了相當(dāng)?shù)暮戏ㄐ?。無論是源自意識形態(tài)領(lǐng)域的思想解放運動，還是精英知識分子所謀求的新啟蒙運動，都不約而同地將“五四”確立為原點性參照，試圖在由自己主導(dǎo)的歷史重敘中開拓一條既能保持現(xiàn)有社會穩(wěn)定，又能通達“現(xiàn)代化”的發(fā)展道路。“思想解放”與“新啟蒙”，兩個有著不同主體、目標(biāo)和內(nèi)涵的概念，常常在“五四”旗幟下密切互動，合力將“新文學(xué)”打造成不斷上升的、堪稱典范的文學(xué)高地。但“新文學(xué)”地勢的急劇抬高，對“當(dāng)代文學(xué)”構(gòu)成太過強大的壓力，頻頻引發(fā)地殼震蕩、板塊斷裂。

1980 年《新文學(xué)論叢》第3 期刊發(fā)文章《一個不容回避的歷史事實——關(guān)于“五四”新文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的估價問題》，認為新文學(xué)三十年的成就整體高于當(dāng)代文學(xué)三十年。該論斷對傳統(tǒng)的文學(xué)史敘述和主流價值形態(tài)多有僭越。此前“新文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”已在意識形態(tài)規(guī)約下建立了明確的等級次序：新文學(xué)之“新”僅是相對于傳統(tǒng)的封建主義的禮教文學(xué)而言；在面對1949 年以后的當(dāng)代文學(xué)、社會主義文學(xué)時，它只能以“現(xiàn)代文學(xué)”之名處在次要等級上。在此歷史背景下，又恰逢乍暖還寒的時代轉(zhuǎn)折，論者調(diào)整二者關(guān)系的努力被理解為關(guān)涉意識形態(tài)方向的重要問題，而非純粹的學(xué)術(shù)討論。不久，國家出版局召開會議，要求強化黨組領(lǐng)導(dǎo)，克服渙散軟弱狀態(tài)，認真檢查“資產(chǎn)階級自由化在出版工作中的影響”，點名批評該文“把復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象簡單化，用前三十年否定后三十年，貶低新中國成立以來的文學(xué)事業(yè)的成績”，“這些情況說明，當(dāng)前社會上存在的資產(chǎn)階級自由化的錯誤思潮，也對我們的出版工作發(fā)生了影響”①。主辦《新文學(xué)論叢》的人民文學(xué)出版社也做了內(nèi)部整頓。這一事件也折射出新時期文學(xué)在“現(xiàn)代性”道路上的內(nèi)在分歧。

一、從“本質(zhì)主義”到藝術(shù)審美法則

新時期初期意識形態(tài)主流逐步接納五四新文學(xué)，意在借助“前三十年”來清除“后三十年”道路所遭遇的“左”傾干擾，在“撥亂反正”之后承續(xù)“后三十年”的基本方向前進；但在調(diào)整過程中，新時期的價值基點更多傾重于“五四”，“‘文革’后，文藝先是想回到‘十七年’，但實際上回到了五四，重新呼喊人性和個性解放”。②與“五四”板塊迅速隆起形成對照的是，當(dāng)代文學(xué)三十年，以至整體的革命文藝實踐，從上世紀(jì)三十年代的左翼文藝到四十年代以后的工農(nóng)兵文藝都滑落邊緣。新時期文學(xué)話語權(quán)力的重新分配，深刻影響了同期詩歌選本的空間結(jié)構(gòu)。比照20 世紀(jì)80 年代內(nèi)部不同時段的詩歌選本，可以明顯看出這種變化。不過詩歌選本不是被動接受外部秩序的變動，而是自覺主動地參與、推動它，不斷強力驅(qū)逐曾經(jīng)廣泛覆蓋詩壇的政治性寫作，詩歌版圖漸然由“政治本質(zhì)主義”切換至“審美本質(zhì)主義”。

輯選“后三十年”（1949-1979）段落的詩歌選本，在上世紀(jì)七八十年代之交大量涌現(xiàn)。它們主要由詩刊社以及地方省市的作協(xié)、文聯(lián)編選，主要有：《兒童文學(xué)·詩選：1949-1979》《陜西新詩選：1949-1979》《廣東新詩選：1949-1979》《河北詩選 1949-1979》《江蘇詩選：1949-1979》《山東三十年短詩選：1949-1979》《江西三十年新詩選：1949-1979》及《詩選：1949-1979》等。這些選本是在共和國成立三十周年的政治背景下集中問世，有明顯的官方修史的意味，“編選這部新詩選……一是向新中國成立三十周年獻禮；二是也算一發(fā)帶著深仇大恨的炮彈……還有一個意義，就是總結(jié)過去，展望未來……在黨的‘雙百’方針指引下，希望更多的詩人拿起筆來，為祖國實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化寫出更多、更好、更美的詩篇來”。③當(dāng)中最權(quán)威的選本當(dāng)屬詩刊社1980 年編的《詩選：1949-1979》。

《詩選：1949-1979》設(shè)“天安門詩選”專輯，收二十余首詩，放在選本之首。其余作品按詩人姓氏筆畫、創(chuàng)作時間等排序。從“天安門詩選”所享有的特殊地位就能看出，選本還是服務(wù)于社會政治需要。選篇集中在社會政治領(lǐng)域，主要圍繞歌頌政治領(lǐng)袖、鼓動革命斗爭、展現(xiàn)工農(nóng)生產(chǎn)建設(shè)偉大成就等主題，代表性作品有王老九《想起毛主席》、王荊巖《鞍鋼贊歌》、方紀(jì)《纖夫和水利工程師》《在毛主席身邊》、未央《祖國，我回來了》《槍給我吧！》《馳過燃燒的村莊》等。同時也收錄了部分“雙百”時期的詩作，如公木的諷刺詩《據(jù)說，開會就是工作，工作就是開會》；另外還有一些“文革”后問世的反思類作品，如白樺《陽光，誰也不能壟斷》、艾青《在浪尖上》等，但比重非常小。

及至1985 年，謝冕、楊匡漢編選了《中國新詩萃：50 年代-80 年代》。雖然編選時間僅隔五年，但選目卻與《詩選：1949-1979》大相徑庭。這部選本以十年為一卷，從二十世紀(jì)五十年代至二十世紀(jì)八十年代，劃分四卷。各卷收錄詩人詩作的數(shù)量，大致反映了當(dāng)代詩歌的興衰起落。第一卷詩人34 位47 首，第二卷18 位20 首，第三卷29 位44 首，第四卷63 位97 首。把它們串聯(lián)起來，就勾勒出當(dāng)代詩歌“U”形的運行軌跡，五十年代尚且平穩(wěn)，六十年代急劇下滑，跌至谷底，七十年代開始回升，八十年代迅猛發(fā)展，進入歷史高位。但須注意的是，第三卷“七十年代”收錄了不少“文革”時期的地下詩作，另外還有大批“文革”結(jié)束后1976-1979 年之間的創(chuàng)作?！吨袊略娸停?0 年代-80 年代》召回不少長期為主流話語遮蔽的異質(zhì)性作品，當(dāng)代詩歌版圖的坐標(biāo)軸和核心景觀都發(fā)生極大變化。

該選本原則上每位詩人取一首詩，有兩首及以上作品入選的詩人就頗有份量了。依此不難看出《中國新詩萃》所圈定的重點詩人。第一卷入選三首的詩人有艾青、蔡其矯、公劉、邵燕祥、聞捷五人，入選兩首的有郭小川、李季、魯藜三人。而他們均與二十世紀(jì)五十年代的權(quán)力話語不同程度地存有齟齬。邵燕祥與魯藜受到“胡風(fēng)事件”的牽連，艾青、蔡其矯、公劉受到反右沖擊。他們的創(chuàng)作權(quán)利被長期剝奪，許多詩作，特別是藝術(shù)性較強的作品，在當(dāng)時都受到嚴(yán)厲批判，“他（艾青）給我們的只是些象‘黃鳥’‘礁石’‘柏樹’等一系列別有用心的、對黨充滿仇恨情緒的毒草。這不只說明他的政治生命力的可怕衰退，也是他精神上腐爛、政治墮落的反映……這是一種在形式上的探索嗎？不能這樣來解釋。根本性的問題在于艾青思想感情的空虛和墮落，以致于只能在形式上和語言上苦苦追求，企圖以此挽救他窮途末路的創(chuàng)作危機?！雹芸蓵r來運轉(zhuǎn)，艾青的《礁石》《維也納》《在智利的海岬上》、邵燕祥的《賈桂香》等一度被點名批評的“大毒草”，成為《中國新詩萃》中的“重放的鮮花”。

郭小川、李季和聞捷應(yīng)該說是二十世紀(jì)五十年代的主流詩人。但選本所挖掘的恰恰是他們的“異質(zhì)”一面，郭小川的《山中》《望星空》跳出革命頌歌模式，記錄了詩人身處政治漩渦而在瞬間把握到的精神情感的迷茫、信仰追求的幻滅。至于聞捷，雖然將愛情吟唱置放在勞動主題之下，并通常把主人公設(shè)定為邊疆少數(shù)民族，但在愛情極度匱乏的五十年代里，他的《舞會結(jié)束以后》等仍是難得的藝術(shù)奇葩。同樣，對于李季，也只是輯錄了兩首與愛情相關(guān)的《黑眼睛》《正是杏花二月天》，而淡化了他的民歌體創(chuàng)作和“石油詩人”的稱號。

第二卷僅有郭小川和李瑛的入選作品達到兩首。郭小川的《廈門風(fēng)姿》《秋歌》（一）、李瑛的《月夜?jié)撀牎贰队辍范紕?chuàng)作于一九六十年代初期，亦即處在大躍進落潮與1962 年“千萬不要忘記階級”斗爭的短暫夾縫當(dāng)中。這幾首詩從主題上說都還屬于“戰(zhàn)歌”，但細致精微的景物描繪、質(zhì)樸清新的情緒表達已經(jīng)沖淡了革命硝煙，頗有聲畫俱美的意境效果，體現(xiàn)了藝術(shù)審美在六十年代的一絲余脈。

第三卷，艾青、蔡其矯、黃永玉、邵燕祥、舒婷各有三首入選，白樺、公劉、江河、梁南、牛漢各有兩首入選。他們主要來自兩個群體，一是“文革”后重返詩壇的“五七派”或“胡風(fēng)分子”，也就是常說的“歸來者”，另一是“朦朧詩”的年輕詩人。他們的入選作品，基本都創(chuàng)作于1979 年前后，明確表達了對“文革”專制的批判、對極“左”路線的反思、對自由民主的呼喚。他們與八十年代詩歌的關(guān)系遠比與七十年代詩歌更加密切，所以又很自然地在第四卷中擔(dān)當(dāng)主力。

不同于《詩選：1949-1979》對“十七年”革命詩歌的完整覆蓋、對1976 年“天安門”詩歌的突出強調(diào)，《中國新詩萃：50 年代-80 年代》所萃取的詩作僅是集中在幾個時間點，1956 的“雙百”、1961 年的文藝政策調(diào)整、十一屆三中全會召開以后的1979 年；除此之外的時間段落大部分空白。其所勾勒呈現(xiàn)的詩壇狀態(tài)和詩史軌跡是：中國當(dāng)代詩歌長期且整體性地處在洼地深谷，只有在意識形態(tài)高壓有所緩和、藝術(shù)審美空間相對拓展的特定節(jié)點上，才可能生長出佳篇力作。這樣的判斷體現(xiàn)了二十世紀(jì)八十年代中后期“重寫文學(xué)史”的信條：文學(xué)應(yīng)當(dāng)反叛、獨立于意識形態(tài)，依照藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)重新衡定文學(xué)史坐標(biāo)：“‘重寫文學(xué)史’，原則上是以審美標(biāo)準(zhǔn)來重新評價過去的名家名作以及各種文學(xué)現(xiàn)象”⑤，“文學(xué)應(yīng)當(dāng)首先是文學(xué)，文學(xué)史應(yīng)當(dāng)首先是文學(xué)史。”⑥“重寫文學(xué)史”將審美意識確立為文學(xué)場域至高無上的藝術(shù)法則，只有符合它，詩人詩作方可作為史述對象。但對于成長在意識形態(tài)體系內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代詩歌來說，偏離時代主流而試圖在審美維度上取得突破的作品大多“未生即死”，即便是那些邊緣的、地下的創(chuàng)作，也與主流文學(xué)處于共生狀態(tài)。諸如郭小川《望星空》、聞捷《舞會結(jié)束以后》等旁逸斜出、在“重寫文學(xué)史”浪潮中浮顯出來的經(jīng)典詩作，仍然附著于“十七年”政治化寫作的詩歌主干。在許多力圖“重寫文學(xué)史”的學(xué)者看來，一旦撤去意識形態(tài)基座，“后三十年”的文學(xué)板塊將會大幅沉降，文學(xué)史價值大打折扣。所以新時期文學(xué)應(yīng)該努力跳脫政治化寫作嚴(yán)重的“后三十年”，而立足五四新文學(xué)，在“前三十年”的純文學(xué)寫作基礎(chǔ)上“再出發(fā)”。

但事實上“前三十年”文學(xué)也沒有完全圍繞藝術(shù)審美中軸展開，尤其是二十世紀(jì)三四十年代的左翼文學(xué)、革命文藝承擔(dān)著明確的社會政治任務(wù)。為保證新時期文學(xué)能夠續(xù)接到“純文學(xué)”血脈，詩歌選本也不斷加強對“前三十年”的提純處理。對比兩冊輯錄“五四”至1949 年詩歌的代表性選本，1979 年的《新詩選》（共三冊）和1988 年的《中國新詩萃：20 世紀(jì)初葉—40 年代》，就能深刻感受到審美濃度的迅速提升。

《新詩選》由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院合作編選，屬于教育部組織的“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”一種，主要用于高校文科教學(xué)。參加叢書審定的專家隊伍陣容強大，有王瑤、田仲濟、樊駿、陸耀東等眾多學(xué)界權(quán)威。選本吸收了許多學(xué)術(shù)研究的前沿成果，部分篇目的選擇更有著重要意義，如首次輯選了孫毓堂的史詩《寶馬》。但身處1979 年“撥亂反正”的轉(zhuǎn)折點上，又加之是教育部組織編選，所以選本特別注意到政治規(guī)范，努力調(diào)和學(xué)術(shù)研究與意識形態(tài)之間的關(guān)系，“編入本書的作品，限于我國新民主主義革命時期創(chuàng)作的屬于新文學(xué)范疇的新詩”。⑦

“新民主主義革命”不僅明確了編選對象的時間邊界，也強調(diào)了內(nèi)部的結(jié)構(gòu)秩序和演進軌跡，那就是無產(chǎn)階級詩歌在與資產(chǎn)階級詩歌的斗爭中迅速壯大發(fā)展，成為詩壇主導(dǎo)。一般來講，選本在此框架內(nèi)會嚴(yán)格限制資產(chǎn)階級文藝的出現(xiàn)。但《新詩選》的編選觀念非常開放，從早期白話詩人胡適、沈尹默、周作人、俞平伯，到湖畔詩社應(yīng)修人、潘謨?nèi)A、馮雪峰，再到新月派徐志摩、朱湘，象征派李金發(fā)，以及現(xiàn)代派戴望舒、九葉派穆旦等等，“資產(chǎn)階級”一脈的代表性詩派幾乎全都進入了選本。為避免意識形態(tài)上的爭議，編選者強調(diào)，“根據(jù)歷史唯物主義的原則，考慮了教學(xué)的實際需要，對于資產(chǎn)階級詩歌流派的作品，也少量收入，以供參考。對于胡適、周作人這種作者，則選的是他們從新文學(xué)陣營分化出去之前的作品?！雹嗥渚庍x策略，延續(xù)了王瑤當(dāng)年編寫《中國新文學(xué)史稿》時的“穿衣戴帽法”，“即借助經(jīng)典理論使自己的文學(xué)史敘述獲得某種意識形態(tài)的‘安全’，而內(nèi)在機理未必與指導(dǎo)思想完全一致。”⑨但選本的整體架構(gòu)，還是保持了無產(chǎn)階級詩歌的主流正統(tǒng)地位。

《新詩選》以“五四”至1949 年為時間邊界，分三冊，每一冊大致涵蓋十年，輯錄207 位詩人1036 首詩作。第一冊放在最前列的是李大釗和周恩來，符合了“新民主主義論”的敘述框架，無產(chǎn)階級不僅在“五四”原點上領(lǐng)導(dǎo)了新民主主義革命，同時也開創(chuàng)了新文學(xué)道路。排第三位是魯迅。魯迅主要的文學(xué)成就雖不在詩歌，但作為“中國文化革命的主將”，將他安置在政治領(lǐng)袖身后，突出了無產(chǎn)階級對整個以魯迅為代表的中國新文化運動的統(tǒng)領(lǐng)。此外，選本還附錄了197 首民歌?！白昧窟x入”民歌，有很強的政治象征意味，它突顯了工農(nóng)群眾在現(xiàn)代詩壇的主體地位以及民間話語與革命話語的高度統(tǒng)一。獲得以上意識形態(tài)方面的充分保障，選本才進一步通過入選數(shù)量、排序先后、選篇內(nèi)容等等確立新的詩學(xué)秩序。

在此我們不妨抽取《新詩選》各冊中入選作品最多的五人作為觀測點，把握選本空間內(nèi)的等級次序和價值標(biāo)尺。第一冊依次為郭沫若（41 首）、聞一多（27 首）、劉大白（21 首）、謝冰心（26首）、朱自清（16 首），第二冊是殷夫（30 首）、臧克家（24 首）、艾青（20 首）、田間（18 首）、陳輝（16 首），第三冊是嚴(yán)辰（14 首）、戈壁舟（8 首）、魏巍（7 首）、呂劍（7 首）、賀敬之（7首）。不難看出，伴隨歷史推進，詩人的政治血統(tǒng)越發(fā)純正。第一冊除郭沫若外，其他都是“無產(chǎn)階級的同路人”，算不得是革命同志。第二冊的詩人則都立足無產(chǎn)階級革命文藝，包括艾青、臧克家等轉(zhuǎn)入左翼陣營的詩人。第三冊就全部是解放區(qū)詩人了，他們將革命實踐與詩歌創(chuàng)作結(jié)合起來，是典型的“戰(zhàn)士詩人”。

表面看來，該選本的政治品質(zhì)不斷升級，但事實上革命現(xiàn)實主義的主脈卻漸趨衰弱?！拔逅摹钡墓?、左翼的殷夫、根據(jù)地的嚴(yán)辰，分別代表了各時段革命詩歌的最高成就，把它們串聯(lián)起來也體現(xiàn)了無產(chǎn)階級文藝的演進軌跡，但入選作品卻漸次減少，分別為41 首、30 首、14 首。出現(xiàn)這種情況，似乎與體例編排有直接關(guān)系，“本書依據(jù)文學(xué)史的脈絡(luò)，以作者為單元集中排列，每個作者均編入一個時期，其作品再按寫作時間編放?？鐣r期的作者，則放在他成就顯著的那個時期?！雹獍言妷Ｇ鄻浒?、臧克家等都劃歸到三十年代，自然嚴(yán)重削弱了四十年代的詩歌陣容。但這也反映了編選者的基本判定：艾青、臧克家的詩歌主要成就集中于三十年代，即進入延安之前或者1937 年全面抗戰(zhàn)之前，此后則有所衰落。

《新詩選》選本空間內(nèi)呈現(xiàn)出兩種詩學(xué)觀念的纏繞與沖突，它們分別以社會政治效應(yīng)與藝術(shù)審美效果來判定詩人詩作的價值意義和文學(xué)史地位。選本雖然接納了許多資產(chǎn)階級詩歌，可還是堅持“政治第一性、藝術(shù)第二性”，把它們視作“支流”，戴望舒、穆旦僅有四首詩入選，數(shù)量上與革命烈士彭湃、根據(jù)地快板詩人畢革飛相同。但在革命詩歌內(nèi)部，選本又非常注重藝術(shù)品格，敢于弱化以政治宣傳見長的根據(jù)地詩歌，對遭遇“政治進步、藝術(shù)退步”命運的艾青、臧克家，也偏重前期創(chuàng)作。

1988 年出版的《中國新詩萃：20 世紀(jì)初葉—40 年代》是另一部影響較大的現(xiàn)代新詩選本。它仍由謝冕、楊匡漢編選，體例延續(xù)了1985 年的《中國新詩萃：50 年代-80 年代》，依時代分卷，每卷中每位詩人最多入選三首。但其對“純文學(xué)”的追求更加強烈，選本“序言”明確將“審美”作為擇詩的主要標(biāo)準(zhǔn)，“詩的首要條件是美的價值的實現(xiàn)，是成就從情感到靈魂的塑造。一首詩的價值，不僅在于它所表達的情思是否正確，還在于這種思想和情感是否有力量，是否用藝術(shù)符號系統(tǒng)傳達了審美感受和審美理想”。選本分四卷，分別是“二十世紀(jì)初葉”“二十年代”“三十年代”“四十年代”。入選三首的詩人，第一卷有郭沫若、胡適、康白情、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人，第二卷是冰心、戴望舒、馮至、郭沫若、胡適、李金發(fā)、劉大白、魯迅、汪靜之、聞一多、殷夫，第三卷是艾青、卞之琳、陳夢家、戴望舒、廢名、何其芳、李金發(fā)、林徽因、田間、徐志摩、臧克家，第四卷是艾青、陳敬容、戴望舒、馮至、馬凡陀、穆旦。與《新詩選》相比，不難看出該選本已淡化了的資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的政治分野，努力從藝術(shù)審美維度去觀照不同派別、不同風(fēng)格的詩歌創(chuàng)作。

二、選本空間的重敘與遮蔽

新時期選本比同一階段的文學(xué)史寫作更加迅速而堅決地確認了藝術(shù)審美在文學(xué)場域的支配地位。20 世紀(jì)80 年代中后期，在學(xué)界正式倡導(dǎo)“重寫文學(xué)史”之前，新詩選本已在很大程度上完成了“重寫”實踐，充分體現(xiàn)了選本之于史述更為先鋒激進的一面。通常來講，選家可以更加直接地表露自己的情趣、識見、價值判斷，無須諱言選擇的主觀偏向；史家則要考慮歷史原貌，綜合作品以及作品之外的諸多的社會政治因素，盡可能做出相對客觀中允、能獲得普遍共識、經(jīng)得起時間檢驗的價值判斷。作為“重寫文學(xué)史”成果的文學(xué)史著，可能會調(diào)整各種思潮流派、作家作品的地位，甚至顛覆傳統(tǒng)的主流、支流之分，但仍要要特別維護文學(xué)發(fā)展的連續(xù)性、完整性，避免在某些時間段落、地域空間出現(xiàn)太多空白。

五四以來的中國文學(xué)場域，是在極為復(fù)雜的社會政治環(huán)境中逐漸形成的，內(nèi)部存在諸多相對獨立的文學(xué)空間，彼此間的價值觀念、精神藝術(shù)資源都有很大差異。單一的史述模式和價值標(biāo)準(zhǔn)，無力處理現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)復(fù)雜的生存狀態(tài)和演進機制。取任一文學(xué)空間為范本進而去估衡全局，都會造成嚴(yán)重遮蔽。所以“重寫文學(xué)史”，不管是以“20世紀(jì)中國文學(xué)史”為敘述起點，還是以“新文學(xué)整體觀”為敘述思路，都還是要盡量展現(xiàn)秉持不同價值理念和藝術(shù)準(zhǔn)則的文學(xué)空間和文學(xué)力量以及彼此的交鋒碰撞。陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》就引入了官方、知識分子、民間三方力量，錢理群的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年代》豐富展現(xiàn)了啟蒙與救亡、階級的糾纏，洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》講述了體制化文學(xué)與個體生命的沖突。究其實質(zhì)，這些形態(tài)各異的史述模式仍是在“斗爭”主題下展開。

文學(xué)場域的生成發(fā)展，本身就離不開與外部非文學(xué)場域的競爭，以及場域內(nèi)部的競賽，“斗爭”即是本質(zhì)，即是動力。但需要注意的是，“重寫”的文學(xué)史著，在講述文學(xué)“斗爭史”時，還是有意無意地設(shè)定了正義和非正義者。傳統(tǒng)史述中的“被壓抑”者，都得以撥亂反正、翻身做主，成為正義一方?！皢⒚伞薄懊耖g”“個體生命”構(gòu)成歷史重敘的重要支點，似乎真正的文學(xué)只能依存于啟蒙話語、民間立場及個體生命，與之相悖的都是“非文學(xué)”的存在；那些“非文學(xué)”即便進入了文學(xué)史，其意義也主要體現(xiàn)在“史”的維度而非“文學(xué)”本身。“純文學(xué)”、“文學(xué)本體”幾乎成了真理性存在。重寫文學(xué)史，從表面來看，已放棄了政治評判，不再以“進步”“反動”“主流”“逆流”來區(qū)分文學(xué)等級，取而代之的是依據(jù)更具普遍性意義的藝術(shù)審美來劃定“文學(xué)”與“非文學(xué)”。但事實上，被劃入后者的，基本都是傾重于社會政治實踐的無產(chǎn)階級革命文學(xué)。文學(xué)史書寫從“政治本質(zhì)主義”走向“審美本質(zhì)主義”。

如果說文學(xué)史著還力求在“斗爭”模式中維護歷史的連續(xù)性，那么詩歌選本則更為激進地將許多斗爭對象，亦即不合藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)的詩人詩作，從選本空間內(nèi)剔除，不惜留下大段的歷史空白，“在協(xié)調(diào)諸種價值關(guān)系時，文學(xué)史家可以兼及政治價值、功利價值、道德價值、認識價值和美育價值而洋洋大觀，我們則側(cè)重詩歌的審美功能、意義和價值，余者作為相應(yīng)的參照；在詩潮流向問題上，文學(xué)史家可以對主潮、分期和流派聚訟紛紜，我們則暫作疏離，而把審視點放在突破和擴大了審美習(xí)慣規(guī)范的一瓣瓣意蕊心香”。選本如此費力地強調(diào)自己在敘述功能上不同于文學(xué)史，真實意旨是為自己所造就的歷史斷裂做辯護，為進一步的文學(xué)“提純”提供理論支撐，“割斷了過去那種意識形態(tài)解釋的連續(xù)性，而將歷史轉(zhuǎn)化為一種新的話語模式，在壓縮意義范圍中揭示出權(quán)力話語運作的潛在軌跡?！痹谛聲r期語境中，1989 年陳超編著的《中國探索詩鑒賞辭典》對這一個“純文學(xué)”意圖做了最大膽的實踐。

《中國探索詩鑒賞辭典》雖有“鑒賞”“辭典”等字眼，但首先以極具個性的詩歌選本而存在，收有129 位詩人403 首詩，覆蓋了“五四”至二十世紀(jì)八十年代。選本依據(jù)流派詩群分作六輯：象征派、現(xiàn)代派、九葉派、朦朧詩、西部詩群、新生代。它們串聯(lián)起一條相當(dāng)清晰的現(xiàn)代主義詩史脈絡(luò)。可問題是，從四十年代九葉派直接跳到八十年代朦朧派，“后三十年”詩歌被當(dāng)作一段缺少探索性的、沒有鑒賞價值的歷史段落，被完全略掉。其它階段，五四僅有象征派、三十年代僅有現(xiàn)代派、四十年代僅有九葉派，這之外的詩派詩人也都沒有機會展現(xiàn)自己的藝術(shù)探索。選本以“選”為主，主要是做減法，不可避免地會有大量的壓縮刪減，但當(dāng)其以“探索詩”的名義割讓大部分的詩歌疆土、消解了新詩歷史的連續(xù)性和邏輯性，且代表了新時期新詩選本在詩學(xué)觀念上的基本朝向時，我們就不得不去追問“探索詩”之“探索”的合法性與有效性？

選本“自序”交代了探索詩的標(biāo)準(zhǔn)，“‘探索詩’，是那些展示個體生命和通過個體生命揭示生存的詩；是那些不主故常、對傳統(tǒng)采取反叛或整體性包容后的超越的詩；是那些唯藝術(shù)本體論的、傾向于內(nèi)傾和直覺的詩；是那些探求生存和語言真正臨界點和真正困境的詩；是那些具有生命哲學(xué)意識或?qū)|方神秘主義風(fēng)采進行重新‘加入’的詩；是那些對漢語語言進行深層把握和某種新變構(gòu)的詩；是那些具有某種意義上的流派詩群要求的詩；是那些具有全球一體化審美趨向的現(xiàn)代主義或者準(zhǔn)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的詩”。仔細辨析，其所談?wù)摰摹疤剿髟姟被镜韧诂F(xiàn)代（后現(xiàn)代）主義詩歌，支撐它的是三個關(guān)鍵詞：個體生命、藝術(shù)審美、先鋒叛逆。中國現(xiàn)代主義詩歌最主要的特征正是，“深潛感傷的內(nèi)視性”、“藝術(shù)形式新奇”和“追求詩歌本體的純粹性”。事實上，新時期詩歌選本的重要突破就是，擺脫了單一的政治化寫作模式和現(xiàn)實主義創(chuàng)作體系，在不斷確認藝術(shù)審美原則基礎(chǔ)上發(fā)掘、重構(gòu)了現(xiàn)代主義詩歌譜系。

三、“審美現(xiàn)代性”的神話效應(yīng)

現(xiàn)代主義詩歌在現(xiàn)代中國的興起，首先得益于西方現(xiàn)代文藝的啟悟，但更深層次還是緣于“五四”之后中國社會在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中日益強化的“現(xiàn)代性”追求。“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代主義文學(xué)”三個相互關(guān)聯(lián)但處在不同層面的重要概念，深刻影響了中國現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代詩歌的發(fā)展。新時期選本在展開歷史重敘時，往往也是通過處理三者關(guān)系而彰顯自身形態(tài)?！艾F(xiàn)代化”概念主要運用于經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域，通常用來指稱從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工商業(yè)生產(chǎn)的社會變革過程，現(xiàn)代性則是一個文化哲學(xué)范疇，“現(xiàn)代性是理念，是范疇，現(xiàn)代化則是過程，是方法論”?，F(xiàn)代性孕生于現(xiàn)代化的社會空間，但它很快成長為一種遠超現(xiàn)實社會變革速度的、更具想象力的、取代宗教神性而存在的“宏大敘事”，能夠反過來從價值追求、精神指向上對現(xiàn)代化做出強有力的引導(dǎo)。某種意義上，現(xiàn)代化就是在傾覆傳統(tǒng)、辭別舊我的社會變遷中不斷獲取現(xiàn)代性的過程性存在，而現(xiàn)代性也伴隨現(xiàn)代化所取得的巨大成就，漸漸擁有了本質(zhì)化的文化屬性?，F(xiàn)代化是現(xiàn)代性的歷史實踐，現(xiàn)代性是現(xiàn)代化的理論綱領(lǐng)。

現(xiàn)代性立足于啟蒙運動和工業(yè)革命所奠定的理性根基，將現(xiàn)代社會劃分為科學(xué)、政治、藝術(shù)三個自主卻又相互制約的領(lǐng)域。哈貝馬斯在《現(xiàn)代性：一項未競的工程》一文表達了對現(xiàn)代性的看法，“現(xiàn)代性的工程系十八世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)家們形構(gòu)而成，他們努力開拓了客觀科學(xué)、普遍道德和法律，以及依憑其內(nèi)在邏輯而自足自立的藝術(shù)。與此同時，這一工程意在使這些領(lǐng)域中的認知潛能，各個從它們晦澀艱深的形式中釋放出來。啟蒙哲學(xué)家希望通過利用此一專門文化的累積，來豐富日常生活，即是說，用理性來將日常的社會生活組織起來。”三個領(lǐng)域在理性原則支配下有嚴(yán)格的功能區(qū)分：科學(xué)領(lǐng)域追求知識的真理性、政治領(lǐng)域追求道德的正義性、藝術(shù)領(lǐng)域追求審美的無涉功利。但在立場上又有所區(qū)別，前兩個領(lǐng)域常常會將事物、他人乃至自己都當(dāng)作實現(xiàn)理性目的的“條件”或“手段”，屬于韋伯所說的“工具理性”。它會帶來物質(zhì)文明的極大繁榮、社會制度體系的高度成熟，但也會威脅到人的主體性，將人降格為某種工具，將個體編織到嚴(yán)密的科層制度。人類在以理性構(gòu)筑現(xiàn)代社會過程中，同時在壓制、清除著自我生命中“非理性”的豐富存在，最終不是自由驅(qū)遣理性而是為理性任意宰制。人由“目的”淪為了“工具”，世界由機器操縱。這就使得“無涉功利”的藝術(shù)領(lǐng)域變得異常重要，它代表著另一種理性形態(tài)“價值理性”，“通過有意識地對一個特定的行為——倫理的、美學(xué)的、宗教的或作任何其他闡釋的——無條件的固有價值的純粹信仰，不管是否取得成就?！?/p>

藝術(shù)審美本身就是現(xiàn)代性的有機組成，亦即審美現(xiàn)代性，它的主要作用是制衡科學(xué)領(lǐng)域、政治領(lǐng)域中占據(jù)強勢地位的“工具理性”，在現(xiàn)代性的理性框架之內(nèi)監(jiān)督理性，推進現(xiàn)代性內(nèi)部的否定之否定的辯證運動。審美現(xiàn)代性在與科學(xué)技術(shù)、意識形態(tài)的對抗中確認、發(fā)揮自己的身份和功效，“現(xiàn)代主義就是通過自覺地排除策略建構(gòu)起來的，一種受他者污染的焦慮……現(xiàn)代主義堅持藝術(shù)品的自治性，對大眾文化偏執(zhí)式的敵意，從根本上脫離日常文化，以及與政治、經(jīng)濟和社會問題保持綱領(lǐng)性的距離，這種堅持總是在一出現(xiàn)時就受到挑戰(zhàn)。”為增強作戰(zhàn)能力，審美現(xiàn)代性須不斷更新自己，保持強烈的先鋒意識，不與任何現(xiàn)實的、保守的、世俗功利的相妥協(xié)，按照卡林內(nèi)斯庫的說法，“美學(xué)現(xiàn)代性應(yīng)被理解成一個包含三重辯證對立的危機概念——對立于傳統(tǒng)；對立于資產(chǎn)階級文明（及其理性、功利、進步理想）的現(xiàn)代性；對立于它自身，因為它把自己設(shè)想為一種新的傳統(tǒng)或權(quán)威”。審美現(xiàn)代性天然地包含了先鋒的血脈、叛逆的因子和對個體生命的關(guān)懷。

結(jié)合這一理論背景看，新時期新詩選本為恢復(fù)文學(xué)場域的獨立性，所借用的正是源起于西方、“五四”之后在中國文壇迅速滋生蔓延的審美現(xiàn)代性。新時期文學(xué)之所以不斷返回到“五四”原點去重敘歷史，主要目的就是要夯實審美現(xiàn)代性的歷史根基，將藝術(shù)審美設(shè)定為無可捍動的、足以抗拒政治權(quán)力和意識形態(tài)的權(quán)威法則。但問題是，“五四”文學(xué)并沒有順沿審美現(xiàn)代性的單一維度生長，真實情形是“五四”文學(xué)、現(xiàn)代詩歌從一開始就在“現(xiàn)代性”的多個維度上、以扇面形式同時展開，其中不僅有無涉功利的藝術(shù)審美，同時還承擔(dān)了社會政治領(lǐng)域的思想啟蒙任務(wù)，兼?zhèn)洹肮ぞ呃硇浴睂傩浴?/p>

在現(xiàn)代化程度較高的、“自發(fā)內(nèi)向型”的西方社會里，文學(xué)主要是以藝術(shù)審美來限制工具理性，比如波德萊爾《惡之花》即是以藝術(shù)“審丑”來挑戰(zhàn)僵化的資本主義秩序。但到了中國這樣的“晚發(fā)外生型”的現(xiàn)代化國家，它的“現(xiàn)代化”不是自我演進的結(jié)果，而是在外力作用下被迫發(fā)生；最先阻滯現(xiàn)代化進程的恰恰是“工具理性”的欠發(fā)達。在“現(xiàn)代化”總體目標(biāo)的導(dǎo)引下，文學(xué)還須積極推動“工具理性”在科學(xué)、政治領(lǐng)域的廣泛傳播。所以“五四”文學(xué)一方面接過審美現(xiàn)代性，主張藝術(shù)唯美和自我表現(xiàn)，另一方面又大力宣揚屬于“工具理性”的科學(xué)精神、民主政體。這兩方面的追求，雖有一些沖突，但在當(dāng)時沒有構(gòu)成尖銳矛盾，它們需要攜手應(yīng)對頑敵——未經(jīng)現(xiàn)代理性洗禮、從漫長農(nóng)業(yè)經(jīng)濟生產(chǎn)中建立起來的封建禮教。科學(xué)與民主沖決了傳統(tǒng)社會的專制堤壩，藝術(shù)審美喚醒了禮教壓抑下的個體生命，二者相輔相成。工具理性與藝術(shù)審美，都朝同一方向推動著傳統(tǒng)社會的變革，彼此間合作大于分歧。在郭沫若《女神》那里，有關(guān)現(xiàn)代民族國家的美好想象與個體生命的無羈放縱以及詩體的自由奔放，保持了一致?！拔逅摹痹妷?，人生寫實的、浪漫抒情的、象征主義的，都以各自的維度追求著現(xiàn)代性，沒有出現(xiàn)水火不容的情形。

中國現(xiàn)代文學(xué)從“五四”之初就跳出了“藝術(shù)審美”的密閉空間，積極介入到現(xiàn)實生活和政治場域中來，其所遵奉的價值標(biāo)尺、藝術(shù)準(zhǔn)則亦復(fù)合了“現(xiàn)代性”的多個維度。當(dāng)然，如果僅僅依據(jù)“審美現(xiàn)代性”來觀照“五四”新文學(xué)，仍然可以從中尋撿出許多符合“審美現(xiàn)代性”要求的作家作品來，并可藉此攻擊長期占據(jù)文壇主流的革命文學(xué)，但卻割裂了“五四文學(xué)”在藝術(shù)審美與工具理性上的有機統(tǒng)一，忽略了文學(xué)場域與政治場域所共同承擔(dān)的構(gòu)造現(xiàn)代化民族國家的根本任務(wù)。如果否定了這一任務(wù)之于現(xiàn)代文學(xué)的重要價值，抹殺了文學(xué)在現(xiàn)代化進程中推動“工具理性”發(fā)展的積極貢獻，那么大量存在于文學(xué)歷史上的重要的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)創(chuàng)造都將被清除出文學(xué)場域。但遺憾的是，新時期的文學(xué)史重寫、詩歌選本的歷史重敘，在卓有成效地重建文學(xué)場域的同時也對文學(xué)歷史做了簡單化處理。其所確立的詩學(xué)秩序基本就是，在五四階段，寫實派不及抒情派，抒情派不及唯美象征派，到了三十年代，站在“純詩”立場的現(xiàn)代派、后期新月派的地位遠高于“非純詩”的中國詩歌會，進入四十年代，九葉派勝于七月派，七月派勝于晉察冀、延安詩歌?，F(xiàn)實主義的、關(guān)注社會政治的詩歌備受冷落，現(xiàn)代色彩濃厚的、講求藝術(shù)技巧的詩歌受到熱烈追捧。

新時期詩歌選本在剔除那些偏離審美現(xiàn)代性的詩人詩作后，仍然留余大量的“純文學(xué)”片段，可它們之于一個時代的詩歌歷史缺乏足夠的代表性，或者說很難體現(xiàn)出中國新詩在“現(xiàn)代化”總體目標(biāo)之下，而非單一的“審美現(xiàn)代性”之下的多向度探索。其中最為嚴(yán)重的就是，作為無產(chǎn)階級革命詩歌重要源頭的左翼詩歌，在選本空間內(nèi)遭到弱化處理，甚至完全被清除。這從前述《中國新詩萃：20 世紀(jì)初葉—40 年代》，特別是《中國探索詩鑒賞辭典》的選目中可以清晰看到。更值得深思的是，在取消了足以占20 世紀(jì)30 年代詩壇半壁江山的左翼詩歌后，這些選本所勾勒的中國現(xiàn)代詩歌演進軌跡仍然看似完整，與“重寫文學(xué)史”所列出的發(fā)展階段相應(yīng)和：

從詩歌本身的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與發(fā)展趨向來看，中國現(xiàn)代新詩又可大致分為四個階段：

（一）以胡適、郭沫若為主要代表的嘗試和創(chuàng)造期。沖破傳統(tǒng)的詩歌觀念，打碎舊詩格律的枷鎖，創(chuàng)造現(xiàn)代白話自由體的嶄新形式，是這一階段詩歌創(chuàng)作壓倒一切的特征?，F(xiàn)代新詩的基石終于得以確立。

（二）以新月、象征、現(xiàn)代諸詩派為主要代表的反省、深化期。對新詩格律化的理論建設(shè)及其實踐、對新詩形式完美的追求、以及對多種藝術(shù)手法在詩歌中運用的探討，是這一階段現(xiàn)代詩人所擔(dān)負的主要使命?，F(xiàn)代新詩正在走向成熟與繁榮。

(三)以艾青等人為主要代表，把現(xiàn)代新詩推向了又一個高潮。民族性與世界性的融合，詩歌體的進一步開放和完善，使詩歌獲得更大意義上的自由與和諧，這是艾青等人的突出貢獻。艾青的詩真正代表著現(xiàn)代新詩走向世界。

(四)以穆旦等九葉詩人為主要代表，對現(xiàn)代新詩在現(xiàn)代主義理論及創(chuàng)作實踐上進行了更為系統(tǒng)和深入的探索，使現(xiàn)代新詩在表現(xiàn)現(xiàn)代人的情緒和審美情趣等方面達到了新的深度與高度。

以上論述，代表了許多新詩選本的“重敘”思路，即選本空間所需彰顯的僅僅是詩歌的藝術(shù)本體。偏重于與社會政治發(fā)生關(guān)聯(lián)的詩歌，以左翼詩歌為起始的無產(chǎn)階級革命詩歌，對新詩的藝術(shù)演進并沒有產(chǎn)生什么積極作用，完全可以割舍。此般“重敘”看似從根基上拒絕了意識形態(tài)對藝術(shù)審美的侵犯，維護了藝術(shù)之尊嚴(yán)和文學(xué)場域的自主，但實際上同時限制了詩歌的功能效用，使其難以真正參與到現(xiàn)代化建設(shè)中來，難以多向度地豐富自己的現(xiàn)代性追求。這既會造成歷史的再度扭曲，也會給新時期詩歌寫作帶來負面范例。20 世紀(jì)80 年代中后期以后，中國詩壇現(xiàn)實主義寫作的衰落，詩歌公共性的弱化，詩歌之于底層民眾的疏離，都與此相關(guān)。

四、復(fù)原“現(xiàn)代性”的多重維度

以“審美現(xiàn)代性”來觀照以中國詩歌會為主力的左翼詩歌，其藝術(shù)品質(zhì)確實遠不及同期的現(xiàn)代詩派、后期新月詩派；但作左翼文學(xué)的重要組成部分，它對中國20 世紀(jì)30 年代“現(xiàn)代化”卻有調(diào)整糾偏的重要意義?！拔逅摹睍r期中國的現(xiàn)代化模式基本依照西方，發(fā)展科技、壯大實業(yè)，強調(diào)個人自由，建立民主政體等等。政治家、知識精英對于“現(xiàn)代化”普遍充滿信心，也積極投入實踐。由外部導(dǎo)入的“現(xiàn)代化”，強力推動了中國傳統(tǒng)社會的變革發(fā)展，但引發(fā)諸多后發(fā)現(xiàn)代化國家普遍遭遇的矛盾沖突，“這些國家的現(xiàn)代化過程比起發(fā)達國家的現(xiàn)代化過程，常常表現(xiàn)得更加不穩(wěn)定，有的國家甚至出現(xiàn)‘中斷’的情況。造成不穩(wěn)定的因素，一方面來自傳統(tǒng)的社會力量，它們頑固地抵制和反抗現(xiàn)代化過程；另一方面來自急于實現(xiàn)社會現(xiàn)代化的社會力量，超出了整個社會所能接受的程度。”最突出的問題就是，資本經(jīng)濟與權(quán)貴階層相勾連，在民主政體之下造成了更加嚴(yán)重的階層差距，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)遭到破壞，階級矛盾激化。

對照韋伯所說的“現(xiàn)代化”，“五四”時期的社會空間只有科學(xué)領(lǐng)域積極追求知識性的真理，尚在預(yù)期之內(nèi)；政治領(lǐng)域則逐漸悖離當(dāng)初的民主諾言，公平正義遭到民眾的普遍質(zhì)疑，“現(xiàn)代化”在20 世紀(jì)20 年代中后期已經(jīng)遭遇危機。五四新文化運動的落潮，也折射了既往的“現(xiàn)代化”模式在中國的失效。在此情況下，最初試圖以思想啟蒙姿態(tài)參與到現(xiàn)代化進程的新文學(xué)，開始試圖以新的改革方案來紓解“現(xiàn)代化”在政治領(lǐng)域遭遇的困境，主要就是以“階級”取代“個人”，緩解資本經(jīng)濟帶來的太過嚴(yán)重的社會分化。

左翼文學(xué)在中國興起，有更大的世界性背景。1929-1933 年，西方發(fā)達資本主義國家遭遇了持續(xù)數(shù)年的空前嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。生產(chǎn)社會化與生產(chǎn)資料私有化之間的矛盾擴大了貧富差距，少數(shù)壟斷組織控制了國家經(jīng)濟命脈，普通市民的購買力大幅降低，資本主義經(jīng)濟出現(xiàn)全球衰退。經(jīng)濟危機也引發(fā)了資本主義國家的政治危機，資產(chǎn)階級民主政治受到?jīng)_擊，紅色革命浪潮興起全球。20 世紀(jì)30 年代無產(chǎn)階級政治運動以及革命文藝的蓬勃發(fā)展，都有著克服資本經(jīng)濟內(nèi)在矛盾、推進現(xiàn)代化繼續(xù)發(fā)展的積極意愿。

當(dāng)然，我們必須承認左翼之后的革命文藝一度為激進主義浪潮席卷，忽略了“工具理性”的限度與節(jié)律，偏離了“現(xiàn)代化”的預(yù)設(shè)軌跡，引發(fā)一系列問題，無產(chǎn)階級革命、社會主義事業(yè)因之遭受不少挫折失敗。城市發(fā)展對農(nóng)村經(jīng)濟的掠奪，群體利益對個體生存權(quán)益的壓制，都與“工具理性”的畸變有關(guān)。一般來講，“早發(fā)內(nèi)生型”的現(xiàn)代化國家往往會在物質(zhì)生活、社會秩序、價值觀念等方面表現(xiàn)出強烈的“示范效應(yīng)”，會對“晚發(fā)外生型”現(xiàn)代化國家構(gòu)成巨大壓力。后者不得不以“斷裂”“革命”“跨越”等激進方式來趕超現(xiàn)代化的先行者，“為了實現(xiàn)‘趕超’的目標(biāo)，發(fā)展中國家一般采用某種程度上的‘計劃化’，以促進社會現(xiàn)代化過程。因為只有通過某種計劃，將國內(nèi)的資源、有限的財力和生產(chǎn)要素，盡可能有效地組織起來，集中運用于國家的發(fā)展目標(biāo)，才有可能在一個或幾個領(lǐng)域取得突破，啟動國家的現(xiàn)代化過程”。政治上的權(quán)力集中、經(jīng)濟上的計劃性生產(chǎn)、科技上的高速突進，所體現(xiàn)的都是“現(xiàn)代化”的“工具理性”。20 世紀(jì)50 年代大煉鋼鐵、超英趕美無一不是“工具理性”膨脹的表現(xiàn)，無一不是“現(xiàn)代化”焦慮的表征。

在此過程中，主流正統(tǒng)文學(xué)非但沒有主動及時地制約工具理性，反而完全為意識形態(tài)所征用，不斷推波助瀾，強化了極“左”思想泛濫。當(dāng)文學(xué)場域與政治場域完全同構(gòu)、文學(xué)的生產(chǎn)運行法則與意識形態(tài)邏輯完全一致時，文學(xué)也就失去了以藝術(shù)審美而維護個體生命免遭工具理性磨蝕的能力。“工具理性”和“價值理性”的嚴(yán)重失衡，必將帶來嚴(yán)重災(zāi)難。所以文學(xué)必須在保持自身場域的自主性前提之下，或者說在堅決捍衛(wèi)“審美現(xiàn)代性”的情況下，再去追求“現(xiàn)代化”的總體目標(biāo)。

但如果就此而滑入另一端，極盡貶低、全然取消文學(xué)在審美之外的功能追求，同樣是對“工具理性”的極大放縱。文學(xué)場域原本就是在與其它社會場域的斗爭、交往過程中不斷建構(gòu)自我。它須與外部社會建立“外交關(guān)系”，須借助各種力量與極具侵略性的政治權(quán)力、資本經(jīng)濟等談判。這些在藝術(shù)審美之外展開的文學(xué)活動、藝術(shù)追求也有重要的文學(xué)史價值，不應(yīng)當(dāng)為“歷史重敘”所遺忘。如果僅憑藝術(shù)審美來維系自身存在，文學(xué)場域很難應(yīng)對科學(xué)領(lǐng)域、政治領(lǐng)域中“工具理性”所隱藏的災(zāi)變。在此問題上，德國哲學(xué)家特奧多·阿多爾諾（Theodor Adorno）在反思“二戰(zhàn)”時曾給予重要提醒，“奧斯威辛之后詩歌不復(fù)存在，因為寫詩是野蠻的?！?/p>

當(dāng)面對二戰(zhàn)中集中屠殺猶太人的奧斯威辛集中營時，阿多爾諾之所以反復(fù)問責(zé)于詩歌，就是發(fā)現(xiàn)詩歌，特別是唯美的抒情詩歌與意識形態(tài)的密切合謀。抒情詩本是內(nèi)心世界靈感突現(xiàn)的產(chǎn)物，與其它藝術(shù)樣式相比，它應(yīng)該顯露更加純粹的個人色彩，應(yīng)該在與意識形態(tài)的對抗中發(fā)出更加真實而獨立的聲音，“揭示被意識形態(tài)掩蓋的東西，是一切偉大作品的共性”。但遺憾的是，受限于嚴(yán)格的審美自律原則，詩歌不再介入社會、不再批判現(xiàn)實，甚至所謂的自我抒情都淪為了固定的審美程式、情感模塊，“抒情詩所遭遇的最大威脅就是，無法以個性化原則來杜絕某種藝術(shù)自律性和純粹性的復(fù)制。我們也不敢確定詩歌能夠永遠在獨立個體中存在?！彼囆g(shù)審美和自我抒情背后，是創(chuàng)作者對意識形態(tài)控制的麻木和順從。事實上19 世紀(jì)以后，抒情詩人就被圈定在康德“審美無功利”的狹仄界域內(nèi)，不厭其煩地反復(fù)咀嚼一己悲歡，用抽象的真善美主題換取現(xiàn)世的聲名光彩，對于詩歌之外的現(xiàn)實社會、人類的普遍命運漠然置之。個性化淪為了意識形態(tài)的宣傳物和裝飾品。荷爾德林的優(yōu)美詩篇，就曾纏繞在德國納粹的屠刀上。十萬冊荷爾德林詩集被送往東德戰(zhàn)場，以鼓舞德國士兵的愛國主義激情。詩歌，優(yōu)雅地呼喚著大屠殺的到來，用飄逸的文字清洗血跡，用悅耳的聲韻掩蓋嚎哭慘叫。被形而上學(xué)完整灌注的抒情主體，早已無力護守個人性的防線。

參照阿多爾諾的理論，我們會發(fā)現(xiàn)新時期詩歌選本開展“歷史重敘”的初衷是要以藝術(shù)審美來對抗陳舊的意識形態(tài)，謀求文學(xué)場域的自主獨立；但荷爾德林式的唯美詩篇也藉此大量占據(jù)選本空間，革命的、政治的乃至社會現(xiàn)實的作品則遭到排擠。文學(xué)藝術(shù)長期攀爬在高難度的技術(shù)桅桿上面，對現(xiàn)實苦難以及“工具理性”造就的災(zāi)禍視而不見、無動于衷。將文學(xué)限定在藝術(shù)審美的疆界而不再干涉社會政治，本身就陷入了意識形態(tài)設(shè)定的更大圈套?；仡^來看，20 世紀(jì)30 年代左翼文學(xué)的重要價值就是以文學(xué)的力量而拯救現(xiàn)世。當(dāng)年魯迅之所以“左”轉(zhuǎn)，也正是看到了啟蒙文學(xué)、唯美文學(xué)或“審美現(xiàn)代性”所存在的致命缺陷，“現(xiàn)在，在中國，無產(chǎn)階級的革命的文藝運動，其實就是唯一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此之外，中國已毫無其他的文藝。屬于統(tǒng)治階級的所謂‘文藝家’，早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)’以至‘頹廢的作品也不能生產(chǎn)……惟有左翼文藝現(xiàn)在在和無產(chǎn)者一同受難，將來當(dāng)然也和無產(chǎn)者一同起來?！睙o論其日后與政治權(quán)力發(fā)生何種復(fù)雜化合，對文學(xué)場域構(gòu)成多大影響，左翼文學(xué)本身都是“現(xiàn)代化”的產(chǎn)物，都為日后社會主義新中國的政治經(jīng)濟建設(shè)、思想文化建設(shè)提供了重要資源。

如果簡單依照“把顛倒的歷史顛倒過來”的思維方式，將左翼文學(xué)以及所有與無產(chǎn)階級革命實踐相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)造都統(tǒng)統(tǒng)摒棄，那么“新時期”重新開啟的“現(xiàn)代化”進程，將喪失左翼歷經(jīng)豐富實踐而提出的方案以及取得的經(jīng)驗和教訓(xùn)。脫離歷史語境而重敘文學(xué)歷史，把混合其中的政治成分全都當(dāng)作“雜質(zhì)”剔除，以“純化”“超越”的姿態(tài)來虛構(gòu)一段段在審美真空內(nèi)自主生長的全新歷史，其效果與五六十年代意識形態(tài)高壓下問世的那些史著、選本沒有本質(zhì)性的區(qū)別——都在扭曲、誤讀歷史。在這種反復(fù)倒置的“二元對立”思維和虛構(gòu)的“歷史同一性”中，我們很難真正走出“現(xiàn)代性”的迷津。

注釋：

①《國家出版局認真檢查糾正渙散軟弱狀態(tài)》，中共中央黨校出版社編：《宣傳動態(tài)：1981》，中共中央黨校出版社1982 年版，第387 頁。

②祝東力、李云雷主編：《熱點與前沿：青年文藝論壇2013》（上冊），文化藝術(shù)出版社2014 年版，第329 頁。

③《編者的話》，中國作家協(xié)會廣東分會編：《廣東新詩選：1949—1979》，廣東人民出版社1979 年版，第1-2 頁。

④胡復(fù)旦、孫克恒：《艾青詩作批判》，中國作家協(xié)會上海分會文學(xué)研究室編：《躍進文學(xué)研究叢刊》（第2 輯），新文藝出版社1958 年版，第142 頁。

⑤陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，《文學(xué)評論家》1989年第2 期。

⑥唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究近況》，《唐弢文集》（第9卷），社會科學(xué)文獻出版社1995 年版，第350 頁。

⑦⑧⑩北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)教研室等主編：《新詩選》：第1 冊，上海教育出版社1979 年版，第1 頁，第1-2 頁，第1 頁。

⑨張榮翼、李松：《文學(xué)史哲學(xué)》，武漢大學(xué)出版社2014 年版，第556 頁。