“非虛構(gòu)”作品多元敘事的可能性
——《中國(guó)在梁莊》的敘事研究

內(nèi)容提要：《中國(guó)在梁莊》是新時(shí)期中國(guó)“非虛構(gòu)”文學(xué)作品中的發(fā)軔之作，本文結(jié)合“非虛構(gòu)”文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)，從敘事學(xué)角度出發(fā)，對(duì)作品的敘事模式、視角、語(yǔ)言進(jìn)行分析，總結(jié)出該作品運(yùn)用“歸鄉(xiāng)者”的經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)、“傾聽(tīng)者”的第一人稱視角以及散文化的語(yǔ)言三個(gè)特色，以期對(duì)具體的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作實(shí)踐和構(gòu)建“非虛構(gòu)”文學(xué)的敘事理論有一定裨益。

2010 年，《人民文學(xué)》雜志開(kāi)辟了“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，相繼刊發(fā)韓石山的《既賤且辱此一生》、祝勇的《寶座》、梁鴻的《梁莊》、李娟的《羊道·春牧場(chǎng)》等作品，“非虛構(gòu)”這一在西方文學(xué)中占據(jù)重要位置的文學(xué)類(lèi)型，正式走入中國(guó)文壇，并引起廣泛的社會(huì)影響。幾年來(lái)，關(guān)于“非虛構(gòu)”的討論長(zhǎng)盛不衰，寫(xiě)作實(shí)踐和評(píng)論研究一直是文學(xué)界的熱點(diǎn)。在眾多“非虛構(gòu)”作品中，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》無(wú)疑是發(fā)軔之作，該作品引發(fā)社會(huì)各界對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)注，并榮獲了文津圖書(shū)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。梁鴻在前言中寫(xiě)道，“或許，我所做的只是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)，只是替故鄉(xiāng)、替我故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳?！笔聦?shí)上，她所要做的不僅于此，所呈現(xiàn)給我們的也不僅限于此。

梁鴻的梁莊系列被成為“當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的心靈史”，絕大多數(shù)研究文章從社會(huì)學(xué)的角度進(jìn)行闡釋?zhuān)治鲎髌放c現(xiàn)實(shí)、與鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系。但是，有無(wú)從其他角度進(jìn)行闡釋的可能？筆者認(rèn)為，《中國(guó)在梁莊》首先是一部敘事性作品，它是作家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的田野調(diào)查后對(duì)故鄉(xiāng)梁莊的整體敘述，它有人物、有故事、有環(huán)境，面對(duì)這樣一個(gè)備受推崇的具有典范意義的敘事文本，可以從敘事學(xué)的基本要素出發(fā)進(jìn)行解析。敘事學(xué)不僅僅是針對(duì)小說(shuō)的，而是針對(duì)所有敘事性文本的。也有學(xué)者在詳細(xì)論述了小說(shuō)與非虛構(gòu)作品的特質(zhì)后認(rèn)為，“‘非虛構(gòu)’文學(xué)作品作為小說(shuō)無(wú)疑是合格的?！痹谡劦健笆聦?shí)”的虛構(gòu)性時(shí)，梁鴻認(rèn)為，“因?yàn)槟惚仨氁M(jìn)行語(yǔ)言的‘編碼’，要把許多毫無(wú)聯(lián)系的、沒(méi)有生機(jī)的材料變成故事，要經(jīng)過(guò)隱喻才能呈現(xiàn)給大家。這一‘隱喻’過(guò)程本身已經(jīng)決定，你的敘述只能是文學(xué)的，或者似于文學(xué)的，而非徹底的‘真實(shí)’?！薄胺翘摌?gòu)”作品與小說(shuō)的異同，及兩者與現(xiàn)實(shí)的距離不是我們討論的重點(diǎn)。需要肯定的是，“非虛構(gòu)”作品也需要對(duì)材料進(jìn)行編碼，也會(huì)用到很多小說(shuō)的敘事技巧?！胺翘摌?gòu)”是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作，這是這一寫(xiě)作形式的優(yōu)勢(shì)也是桎梏，如何避免流水賬式的表象化的敘述，呈現(xiàn)出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上的真實(shí)存在，是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作者面臨的問(wèn)題，也是我們探討《中國(guó)在梁莊》的敘事特色的意義所在。

一、歸鄉(xiāng)者的敘事模式

“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的“歸鄉(xiāng)”模式自從被魯迅創(chuàng)造、使用以來(lái)，一直是鄉(xiāng)土文學(xué)作品常用的敘述方式，似乎這是知識(shí)分子“回歸”故鄉(xiāng)的最有效的路徑。梁鴻在敘述梁莊時(shí)也是運(yùn)用的歸鄉(xiāng)者的敘事模式。作者最初的離去，是隱藏在文本之后的。求學(xué)是農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的唯一出路，帶著強(qiáng)烈的離開(kāi)農(nóng)村的渴望，梁鴻終于通過(guò)考學(xué)離開(kāi)了貧瘠的梁莊，在文本中我們能感知一個(gè)知識(shí)分子與故鄉(xiāng)的距離。第一章“我的故鄉(xiāng)是梁莊”是作者初回梁莊的經(jīng)歷：這是“我”從20 歲外出求學(xué)到現(xiàn)在第一次在故鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)間地停留，在顛簸的火車(chē)上“我”對(duì)即將展開(kāi)的故鄉(xiāng)之旅充滿向往；親人們浩浩蕩蕩地迎接、熱鬧的家族團(tuán)聚、給母親上墳，這些具有儀式感的場(chǎng)景暫時(shí)洗去了“我”的陌生感和錯(cuò)位感；美好的回憶與千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)相交織，讓“我”迷失，因此必須走進(jìn)村莊的內(nèi)部，以完成一次自我歸鄉(xiāng)。在這一章中，作者還對(duì)梁莊的歷史、宗族、人口流動(dòng)作了介紹，為接下來(lái)的走進(jìn)梁莊作好鋪墊。作品的主體部分是作者在故鄉(xiāng)的所見(jiàn)，以人物為視點(diǎn)分章講述梁莊的環(huán)境、孩子、青年、中年人，以及鄉(xiāng)村政治和道德等，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)、帶著沉重的追問(wèn)，生態(tài)破環(huán)、留守兒童、教育缺失等諸多問(wèn)題被暴露出來(lái)。最后一章“何處是故鄉(xiāng)”是作家的再次離去：鄉(xiāng)村生活就像一個(gè)泥淖，讓“我”感到沉重、乏力，又難以真正地進(jìn)入；古老的村莊將以什么方式獲得新生，是我們共同面對(duì)的大課題；“我”帶著鄉(xiāng)愁似的情感來(lái)到墓地，與母親告別，與故鄉(xiāng)告別。自此，作者在行動(dòng)上完成了“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的經(jīng)典敘事。

從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的梁鴻對(duì)自己的敘事方式有清醒的認(rèn)識(shí)，在談到如何塑造梁莊時(shí)，她說(shuō)：“審視一下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的鄉(xiāng)土小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代的鄉(xiāng)村‘風(fēng)景’和敘事并沒(méi)有超出魯迅那一代的內(nèi)部邏輯。我們不自覺(jué)地按照閏土、祥林嫂、阿Q 的形象去理解并繼續(xù)塑造鄉(xiāng)村生命和精神狀態(tài)，它已經(jīng)變成一種知識(shí)進(jìn)入到作家的常識(shí)之中?！痹谖谋局校梢钥吹阶髡吲c魯迅的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。比如“救救孩子”這一章節(jié)，原題為“今天的‘救救孩子’”，一百年前魯迅就在《狂人日記》中寫(xiě)下了“救救孩子”的吶喊，顯然，“今天”是與魯迅的時(shí)代對(duì)應(yīng)的，作者用這種歷史的“再現(xiàn)”表達(dá)自己的憂慮，引起他人的警醒。“成年閏土”這一章節(jié)，寫(xiě)的是清立、昆生、姜疙瘩幾個(gè)中年人的故事，他們卑賤地廝守、掙扎在土地上，卻終究被生活碾壓、拋棄，而作者就像《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒，心懷疼痛。梁鴻說(shuō)：“我注意到，我總是不自覺(jué)地在模擬一種情感并模仿魯迅的敘事方式，似乎只有在這樣的一種敘事中，我才能夠自然地去面對(duì)村莊?！?/p>

但是，梁鴻的“歸鄉(xiāng)”又不同于與五四時(shí)期魯迅式的“歸鄉(xiāng)”。他們的“歸鄉(xiāng)”只是形式上的相似，性質(zhì)已經(jīng)截然不同，如果說(shuō)《故鄉(xiāng)》《祝?！分械臍w鄉(xiāng)者是迫于生活的無(wú)奈，梁鴻的“歸鄉(xiāng)”則是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子的自覺(jué)返回。她在前言中寫(xiě)道：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑。我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系……在思維的最深處，總有個(gè)聲音在持續(xù)地提醒自己：這不是真生的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活?！笨梢钥闯?，作家對(duì)書(shū)齋里的生活產(chǎn)生懷疑，甚至羞恥之心，面對(duì)凋敝的、成為底層代名詞的鄉(xiāng)村，一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村的知識(shí)分子必須要走回去，她要完成的是返回故鄉(xiāng)、了解鄉(xiāng)村、呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)，是尋找生活的意義、實(shí)現(xiàn)自我精神的救贖。正如楊錦麟所說(shuō)，“在‘必須要回去’的背后，有對(duì)自我精神和知識(shí)分子公共關(guān)懷的反思，有對(duì)故鄉(xiāng)、大地和親人的愛(ài)，有對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀深深的憂患意識(shí)。這是一種出于‘愛(ài)’，而非出于‘憤’的行走和書(shū)寫(xiě)?！?/p>

二、傾聽(tīng)者的敘事視角

非虛構(gòu)作品大都采用第一人稱敘述，以“我”的視角來(lái)講述個(gè)人所見(jiàn)。第一人稱和第三人稱這兩種敘事視角的實(shí)質(zhì)性區(qū)別是兩者與“虛構(gòu)”的藝術(shù)世界的距離，第一人稱敘述者生活在藝術(shù)世界之中，而第三人稱敘述者置身于藝術(shù)世界之外，強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”的“非虛構(gòu)”作品顯然第一人稱更合適。但“非虛構(gòu)”作品中的第一人稱敘事與小說(shuō)中的第一人稱敘事不同，“非虛構(gòu)”作品與紀(jì)實(shí)文學(xué)類(lèi)似，作品中的“我”就是作者本人，而不是作者虛構(gòu)出來(lái)的敘述者?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作與自傳式的寫(xiě)作也不同，自傳式寫(xiě)作是向內(nèi)的，傾聽(tīng)自我的聲音；而“非虛構(gòu)”寫(xiě)作是向外的，傾聽(tīng)他者之聲。張莉在論及“非虛構(gòu)”女性寫(xiě)作時(shí)較好地闡釋了“非虛構(gòu)”作品中“我”與所要表現(xiàn)的世界的關(guān)系，“以‘我’的視角書(shū)寫(xiě)‘我’眼中的世界，雖然帶有‘我’的認(rèn)識(shí)、理解、情感，但最終的寫(xiě)作目的是渴望‘我’眼中的世界被更多的人所知曉，即渴望‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’轉(zhuǎn)化為‘公共經(jīng)驗(yàn)’。在非虛構(gòu)寫(xiě)作的視野里，‘我’是大地、是活生生的現(xiàn)實(shí)的一部分?！痹凇吨袊?guó)在梁莊》中，梁鴻也是采用的第一人稱敘事，以“我”為視點(diǎn)呈現(xiàn)梁莊，并且作者是以梁莊女兒的身份走回故鄉(xiāng)的?！拔摇笔谴迩f里的晚輩，這里有“我”的家族、親人，這樣的身份使“我”不會(huì)被村莊人拒斥；“我”以“父親”“堂哥”“大伯”“堂嬸”這些親人的稱呼來(lái)講述他人的命運(yùn)，更增加了“在場(chǎng)感”，為梁莊故事的真實(shí)性打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作家呈現(xiàn)真實(shí)的村莊僅僅用“我”的視角是不夠的，“我”攜帶著“先驗(yàn)思想”（比如可能不自覺(jué)地模范魯迅的敘事方式），對(duì)鄉(xiāng)村有主觀判斷，甚至文化偏見(jiàn)。如何排除“我”的主觀干擾，看到村莊最真實(shí)的肌理？面對(duì)這樣的困境，梁鴻選擇做一個(gè)傾聽(tīng)者，“當(dāng)你不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀察，而是以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)長(zhǎng)期離開(kāi)了鄉(xiāng)村的人，你并不了解它……你必須用心傾聽(tīng)，把他們作為一個(gè)個(gè)，而不是籠統(tǒng)的群體，才能體會(huì)到他們的痛苦與幸福?！痹谶@種警醒意識(shí)中，作者選擇了以“人物自述”的方式作為《中國(guó)在梁莊》的基本敘事方式，而敘述者“我”退居為一個(gè)謙卑的傾聽(tīng)者。即使是最了解的親人，作者也不替他（她）代言，而是讓人物自己講述。我們可以看到作品中形式各樣的“人物自述”：有個(gè)人對(duì)自己的講述，比如哥哥毅志講自己的打工史和愛(ài)情史，父親講自己的政治斗爭(zhēng)史，煥嫂子講自己的生育史；有他人對(duì)個(gè)人的講述，比如堂嫂講春梅自殺的緣由，父親講光河喪子的遭遇，哥哥講清立砍人的過(guò)程；對(duì)于鄉(xiāng)村教育、環(huán)境、政治等耳熟能詳、具體可見(jiàn)的問(wèn)題，作者也是讓村民自己發(fā)聲，如離職民辦教師梁萬(wàn)明講述梁莊小學(xué)的消亡，路見(jiàn)不平的老貴叔講磚廠如何讓百姓遭殃；有時(shí)候?yàn)榱吮M可能的全面，作者會(huì)讓不同的人講述同一件事，比如老支書(shū)、現(xiàn)任支書(shū)分別講述鄉(xiāng)村三十年來(lái)的權(quán)力運(yùn)作，明太爺、教會(huì)大嫂各自講述靈蘭信主的事情。而“我”所做的只是記錄他們說(shuō)話的內(nèi)容，同時(shí)也記錄他們的生活背景，衣著、相貌、舉止，和說(shuō)話人自己都不察覺(jué)的神情。

在有關(guān)采訪中，梁鴻談到她曾反復(fù)尋找講述梁莊的方式：剛開(kāi)始是日記體，記錄每天和誰(shuí)談話，聽(tīng)到了什么、見(jiàn)到了什么，寫(xiě)了十幾萬(wàn)字后發(fā)現(xiàn)日記體不足以呈現(xiàn)梁莊人現(xiàn)在的生活；后來(lái)，把日記體換成純抒情體，還是不行；最后選擇了“觀察、素描、議論和自述等結(jié)合在一起的文體?！薄吨袊?guó)在梁莊》中有近一半的內(nèi)容是梁莊人的自述，有的篇章人物自述內(nèi)容甚至遠(yuǎn)超過(guò)“我”的敘述。作者在交代自己的足跡或人物的背景后，通常會(huì)有一個(gè)引子讓“采訪”人自己講述，比如“我讓他講講關(guān)于磚廠的事情。站在那個(gè)機(jī)井旁邊，老貴叔一手舉著煙，一腳踏在那個(gè)機(jī)井的水泥座上，開(kāi)始了他的講述：”“經(jīng)過(guò)好幾次的交往，芝嬸的戒心少了很多，也愿意和我說(shuō)話。我問(wèn)孫子啥時(shí)候跟著她，兒子在哪兒打工？沒(méi)想到卻引來(lái)下面一番話?！边@種傾聽(tīng)者的方式使作者文本中的梁莊最大限度地接近真實(shí)的梁莊，最大限度地還原了梁莊人的生活狀態(tài)和梁莊的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

三、散文化的敘事語(yǔ)言

我們看到的“非虛構(gòu)”作品在語(yǔ)言風(fēng)格上多是樸實(shí)無(wú)華的，這大概是因?yàn)椤胺翘摌?gòu)”作家并不是要通過(guò)作品展示自己的想象和才華，而是力圖通過(guò)客觀的敘述，從不同側(cè)面呈現(xiàn)生活的真相。難道這一文類(lèi)只需要“客觀”，不需要個(gè)性化的語(yǔ)言？筆者認(rèn)為，只要是文學(xué)的，就離不開(kāi)語(yǔ)言的錘煉，對(duì)于“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，語(yǔ)言同樣重要。作家閻連科評(píng)價(jià)《中國(guó)在梁莊》時(shí)說(shuō)：“在優(yōu)美的散文抒寫(xiě)中讀到了令人驚詫、震驚的中國(guó)現(xiàn)實(shí)；在殘酷、崩裂的鄉(xiāng)村中感受來(lái)自都市和欲望的社會(huì)擠壓。這是一部具有別樣之美的田野調(diào)查，又是一部與眾不同的紀(jì)實(shí)文本，更是一扇認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)獨(dú)具慧眼銳思的理論之窗。從這里，正可以觸摸今日中國(guó)與文學(xué)的心臟。”具有“別樣之美”的散文化語(yǔ)言正是這部作品的語(yǔ)言風(fēng)格。

梁鴻把優(yōu)美的語(yǔ)言、女性的敏感細(xì)膩糅合進(jìn)了對(duì)梁莊的敘述，這也是《中國(guó)在梁莊》成為優(yōu)秀作品的重要因素之一。富有散文美的語(yǔ)句在文本中俯拾即是，尤其是作者在敘述記憶中的梁莊時(shí)，比如這段對(duì)河岸的回憶：“黎明，行走在寂靜的村莊里，走過(guò)小路，走進(jìn)樹(shù)林，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸。那各種鳥(niǎo)兒糾纏在一起的鳴叫，繁復(fù)、高亢，仿佛給人以最細(xì)微的震顫和愉悅。站在河坡的上端，朝霞茫茫，暖紅色的太陽(yáng)正在緩慢，沒(méi)有霞光萬(wàn)丈的燦爛，在河水霧露的蒸騰中，一切都溫潤(rùn)、寬廣、柔和。逐漸地，河坡上出現(xiàn)了三三兩輛的白羊和黝黑、笨重的牛群。大人在堤上蹲著，小孩奔跑者，時(shí)而發(fā)出清脆的笑聲?！保ā逗影丁罚┳髡咭院?jiǎn)潔、明麗的語(yǔ)言描述了河岸“令人欣悅的生命力”和“闊大的自然之美”，讀者不禁沉浸在作者描繪的畫(huà)面里，勾起對(duì)童年故鄉(xiāng)的懷念、對(duì)沒(méi)有被破壞的美好自然的向往。進(jìn)行采訪時(shí)，作者常表現(xiàn)出女性獨(dú)有的細(xì)膩和敏銳的洞察，這主要體現(xiàn)在對(duì)人物的刻畫(huà)上，比如寫(xiě)住在墓地的人家，“我提出給他們照張相，老頭兒非常高興，反復(fù)地用手捋自己的頭發(fā)，怎么也捋不順，他往手里吐了幾大口唾沫，終于成了個(gè)大背頭的形狀。小女孩站在父親旁邊，雙腳并攏，手扯著衣角，嘴角帶著羞澀的微笑，看著我?！比宋锏木狡?、高興、慌張、害羞都表現(xiàn)得淋漓盡致，并且在文字背后我們還能看到溫柔、善良的作者。閱讀作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，每篇人物采訪都是一則優(yōu)秀的記人散文。面對(duì)梁莊人的苦難，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行反思時(shí)，作者也很少顯示出逼仄和尖銳，更多的是用回旋反復(fù)的疑問(wèn)、錯(cuò)落有致的短句，形象地傳遞出自己的憂慮，以及內(nèi)心的沉重。比如作者對(duì)鄉(xiāng)村的思考，“就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者說(shuō)，它的生命，如果它曾經(jīng)有過(guò)的話，已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力?！保ā渡婢诚瘛罚┻@種低沉卻有力的語(yǔ)言無(wú)法不在讀者的心底激起回響。