內(nèi)容提要:吳開(kāi)晉先生是著名的詩(shī)評(píng)家與詩(shī)人,他長(zhǎng)期致力于對(duì)詩(shī)歌的研究、教學(xué)與實(shí)踐寫(xiě)作,他的美學(xué)之思與詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐有著深度地內(nèi)在融合。本文以他的詩(shī)論為支點(diǎn),從抒情主體、自然、母親、都市等層面叩響吳開(kāi)晉先生的詩(shī)作之門(mén)。2019 年的冬日,吳先生與世長(zhǎng)辭,但他對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著求索,對(duì)高尚情懷的深沉追尋,將帶領(lǐng)讀者們走進(jìn)永恒的“春天”。
在凄冷的秋風(fēng)中
我誕生在外祖父家的土炕上
那時(shí)有千百只烏鴉飛落庭院
母親說(shuō):那是我?guī)?lái)的三千烏鴉兵
詩(shī)中的“我”便是已故著名詩(shī)評(píng)家與詩(shī)人,山東大學(xué)文學(xué)院教授吳開(kāi)晉先生。吳先生長(zhǎng)期致力于對(duì)詩(shī)歌的研究、教學(xué)與實(shí)踐寫(xiě)作,自1982 年《現(xiàn)代詩(shī)歌名篇選讀》問(wèn)世以來(lái),吳開(kāi)晉先生的藝術(shù)之思先后在《現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)與欣賞》《新時(shí)期詩(shī)潮論》《當(dāng)代新詩(shī)論》《新詩(shī)的裂變與聚變》等多部論著中結(jié)出碩果。在詩(shī)歌研究中,吳先生始終堅(jiān)持著對(duì)詩(shī)美孜孜不倦的探求,一貫以嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí),兼收并蓄地科學(xué)與審美態(tài)度關(guān)照他筆下的詩(shī)人與創(chuàng)作,“秉持著宏觀整合的理念,在抹平山頭和價(jià)值沖突的基礎(chǔ)上,給予當(dāng)代詩(shī)歌以全方位地觀照、統(tǒng)合和整體性評(píng)價(jià)”,為中國(guó)新詩(shī)的理論與批評(píng)建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。①
作為詩(shī)評(píng)家,吳開(kāi)晉先生辛勤耕耘著自我的美學(xué)之思,在詩(shī)歌創(chuàng)作上,他同樣傾情與一顆詩(shī)心無(wú)間地對(duì)話。他曾在詩(shī)集《月牙泉·后記》中寫(xiě)道:“研究和講授詩(shī)的詩(shī)評(píng)家,如果沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)作實(shí)踐體會(huì),是很難把握詩(shī)之靈魂及其精奧之處的?!边@段講述雖平實(shí)、質(zhì)樸,波瀾不驚,但翻閱過(guò)吳先生的詩(shī)集之后,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂其中的“一點(diǎn)創(chuàng)作實(shí)踐體會(huì)”中,包孕著詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作一往情深地注視與禮贊般地生命邂逅。自1957 年始,他以吳辛為筆名發(fā)表了數(shù)百首詩(shī)作,先后出版詩(shī)集有《月牙泉》(1994)、《傾聽(tīng)春天》(1998)、《游心集》(2004)、《吳開(kāi)晉詩(shī)文選集》(2008)、《吳開(kāi)晉詩(shī)文選》(2013)、《吳開(kāi)晉詩(shī)選》(2018)等,在2013 年版的《吳開(kāi)晉詩(shī)文選》中還附有吳均為其翻譯的英譯詩(shī)選??梢哉f(shuō),吳開(kāi)晉先生將其生命的熱忱、愛(ài)與關(guān)切都刻進(jìn)了詩(shī)行的年輪,當(dāng)我們走進(jìn)他的詩(shī)歌世界,一個(gè)詩(shī)人真誠(chéng)的內(nèi)心與寬厚的情懷便得以清晰映現(xiàn)!
正如詩(shī)人艾青所言:“個(gè)人的痛苦與歡樂(lè),必須融合在時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)里?!眳情_(kāi)晉先生的詩(shī)作《土地的記憶》曾于1996 年獲得以色列米瑞姆·林德勃歌詩(shī)歌和平獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是:“吳開(kāi)晉教授所著《土地的記憶》,是一篇扣人心弦的,凝聚了反對(duì)惡勢(shì)力的、充滿感情的詩(shī)篇。詩(shī)歌通過(guò)非凡的隱喻手法,表現(xiàn)了犧牲者的痛苦和對(duì)惡魔的仇恨”?!澳f(shuō)那驅(qū)除魔鬼的炮聲/已化為節(jié)日的焰火,高高升入云端/莫要說(shuō)那焚尸爐內(nèi)的骨灰/已筑入摩天大樓的基礎(chǔ),深深埋入地層?!逼渲袑?duì)歷史的嚴(yán)肅正視與堅(jiān)毅的情感意志在溫?zé)岫鴽Q不妥協(xié)的詩(shī)行里鋪展開(kāi)來(lái)。詩(shī)人曾借高爾基的話深情呼吁:不要把自己集中在自己身上,而要把全世界集中在自己身上。詩(shī)人是全世界的回聲,而不僅僅是自己靈魂的保姆。他通過(guò)創(chuàng)作寫(xiě)就的不僅是對(duì)歷史與生命的嚴(yán)峻思索,還傳遞著執(zhí)著的人文情懷與高尚的精神追求。詩(shī)人林明理曾感嘆:“吳開(kāi)晉對(duì)歷史的細(xì)致觀察,這其中既有現(xiàn)代詩(shī)人超越時(shí)空的體會(huì)和哲思,也有對(duì)土地的無(wú)限敬畏和民族性的自覺(jué)?!雹?/p>
縱觀吳開(kāi)晉先生的詩(shī)評(píng)與詩(shī)作,我們能夠清晰地發(fā)現(xiàn)他的美學(xué)之思與創(chuàng)作是有機(jī)融合在一起的。從詩(shī)歌的形式之美,到詩(shī)歌里流淌的溫婉與堅(jiān)毅,都蘊(yùn)藏著詩(shī)人對(duì)生命與詩(shī)的深沉熱愛(ài)及嚴(yán)肅思考。在《新詩(shī)潮的涌動(dòng)與走向》一文中,吳先生寫(xiě)道:“詩(shī)人要表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,要用自己的心靈去感受觀照客體物象,詩(shī)人的主體形象是抒情詩(shī)的最主要形象,是與抒情詩(shī)的本質(zhì)分不開(kāi)的”。③基于此,本文試從以下三個(gè)角度叩開(kāi)吳開(kāi)晉先生的詩(shī)作之門(mén)。
吳開(kāi)晉先生在評(píng)價(jià)詩(shī)人張默的創(chuàng)作時(shí),曾引用奧地利詩(shī)人里爾克與青年詩(shī)人作者對(duì)話時(shí)所說(shuō)的話,好的詩(shī)是作者所“珍視的真正財(cái)物,是你生活的一部分,是傾斜角的生命之聲?!遍喿x吳先生本人的詩(shī)作,我們同樣感受到了這種對(duì)生命的諦聽(tīng)與“向上的生命動(dòng)感”。作于1990 年春的《五十六歲抒懷》(《月牙泉》),讓人感嘆其詩(shī)境與詩(shī)心自然而又充沛地交融:“如今,我統(tǒng)率著萬(wàn)千漢字的隊(duì)伍/在一塊塊方格里耕耘/把滴滴血汗再澆灌下去/去培育一個(gè)個(gè)如花的清晨。”其間生命經(jīng)驗(yàn)的淳樸與詩(shī)情的本真融為一體,竟有了一種不平凡地回響與擲地有聲地鏗鏘!“野菜編織的童年”暗含生活的艱澀,“如花的清晨”則充盈未來(lái)的期許。生命在事業(yè)中生長(zhǎng)、綻放,理想與激情在詩(shī)行中煥發(fā)出永不凋謝的榮光。這種榮光不是來(lái)自抒情主體形象的自我高蹈,而是來(lái)自于一種生命的聯(lián)結(jié)與精神的傳遞,來(lái)自母親對(duì)我的哺育,以及我對(duì)學(xué)生的傾注。這種抒情主體形象雖說(shuō)“事實(shí)上是在塑造自己,而又絕對(duì)不是自己本人的純粹翻版,它是在自我基礎(chǔ)上的一種超越,并使之具有一種長(zhǎng)久的持續(xù)的可品味性,從而達(dá)致進(jìn)入對(duì)人生、對(duì)宇宙的整體體驗(yàn)的精神境界。”④在此意義上,那“如花的清晨”指向的即是自然與精神的廣懷,也正是在這種聯(lián)結(jié)中,個(gè)體生命獲得了詩(shī)性升華的自在空間。
將“我”之主體形象與廣袤物象交融,在其詩(shī)作中屢屢可現(xiàn)。比如在《我貯存陽(yáng)光》《我貯存冰雪》《我儲(chǔ)存風(fēng)縷》(《傾聽(tīng)春天》)等作品中,詩(shī)人同他筆下的意象仿佛達(dá)成了某種情感的默契,可以自由變形,游走于自己的詩(shī)中,像個(gè)孩子一樣的天真、歡喜而真誠(chéng),絕無(wú)虛假之感:“當(dāng)太陽(yáng)拋下億萬(wàn)條火束/空氣在燃燒/我把一縷縷陽(yáng)光剪裁下/貯于每條血管/當(dāng)大地冰封雪凍/萬(wàn)木在瑟瑟發(fā)抖/讓我把陽(yáng)光釋放出來(lái)/成為一絲絲微笑。”吳開(kāi)晉先生在其詩(shī)論中談到詩(shī)歌意境時(shí)曾說(shuō):“詩(shī)的意境實(shí)是詩(shī)人之主觀情愫、感悟、認(rèn)知與客觀物象的有機(jī)融合,從而給人一種獨(dú)特的美感力?!雹莓?dāng)自然界的火熱與冰冷對(duì)峙,“我”愿做時(shí)間的橋梁,愿做“光明”、“雨雪”、“風(fēng)縷”的承載,化作的卻是“一絲絲微笑”、“一片片寧?kù)o”、“一陣陣歌聲”,自然之境通過(guò)“我”的存在轉(zhuǎn)化成生命的欣喜。詩(shī)人在此拒絕陌生化的隱喻,更無(wú)晦澀地象征,為的是更利于表達(dá)坦蕩與赤誠(chéng)的情懷。我們無(wú)力改變時(shí)間的軌跡、四季的更迭,一切都是自然而然的禮贈(zèng):春夏秋冬、雨雪風(fēng)霜,我們欣然接受著,將風(fēng)雪、寒冬迎入內(nèi)心的永恒,迎入詩(shī)行的春天……
然而,當(dāng)歷史的“冬天”降臨,詩(shī)人又是如何去展開(kāi)心靈的田野和軌跡呢?在生存與精神的困境面前,詩(shī)人吳開(kāi)晉沒(méi)有選擇“彎曲”、避世:“我的方舟是自造的”(《我的方舟》),詩(shī)中的“方舟”、“信鴿”、“山陵”、“沃土”、“森林”無(wú)不寄托著其渴望回歸“大地”的熱盼?!斗棚w歲月》(《傾聽(tīng)春天》)作于1995 年春天,這時(shí)的作者已是花甲之年:“我不知今后/還會(huì)放出什么顏色的歲月/但愿它如每一顆/擦亮的星星?!睔q月流轉(zhuǎn),如“斷線的風(fēng)箏”無(wú)可追還,歷史的錯(cuò)誤曾遮蔽天空,人生軌跡亦無(wú)可改寫(xiě),沒(méi)有人可以去“擦亮”星星,但詩(shī)人希冀自己仍有一雙明亮的眼睛、一顆堅(jiān)定的心,去觸碰、擦拭遙遠(yuǎn)的星空,從而如愿以償?shù)卣钡厣睢T谏鲜鲈?shī)作中,詩(shī)人的正直、堅(jiān)毅、溫情與熱望盡顯無(wú)遺,如果真的有“光年外的投影”,我們希冀在詩(shī)人逝去的歲月里還能常與這片光影相遇。
吳開(kāi)晉先生對(duì)詩(shī)中自然的關(guān)照無(wú)不帶有主體抒情的濃烈色彩。無(wú)論是靜謐默觀,還是熱情恣意,都鮮明地傳遞出自然與“我”親密地情感共融,比如早期詩(shī)作《黃海潮》中,曾宣言一般地涌出這樣的詩(shī)句:“我并非把黃色當(dāng)作圖騰/怎奈,世人還無(wú)力更換我的靈魂!/于是,那黃色的呼吸又生出排天黃浪,打濕了每個(gè)旋轉(zhuǎn)的晨昏……”,從“黃土地”到系列擬人式的對(duì)話,我們感受到了詩(shī)人不悔的激情與執(zhí)著的赤誠(chéng)。如果說(shuō)《黃海潮》中的抒情主體還徜徉在自然意象的澎湃與激昂里,那么來(lái)到《傾聽(tīng)春天》這部詩(shī)集,它帶領(lǐng)我們走進(jìn)的卻是靜謐的領(lǐng)地,例如《天池之思》“離開(kāi)天池三十余年了,夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)她清碧的倩影:/帶著謎一樣的微笑/你把心跳藏入湛藍(lán)的紗幃/眼波流轉(zhuǎn)/看多少山峰/為你愁白了發(fā)絲/一座座山魂/沉入你神秘的碧波”。此時(shí),詩(shī)人的形象已經(jīng)從臺(tái)前轉(zhuǎn)到了意象的身后,詩(shī)情是在一種凝視與靜思中達(dá)成與自然的交鳴,進(jìn)而流淌出詩(shī)意的溫婉與莊重。在《走進(jìn)山靈》與《過(guò)小三峽》等詩(shī)中同樣透露出詩(shī)人智性的自然之悟,這一方小天地里,詩(shī)人“若驚若喜”,在霎那的神思交匯處,將詩(shī)行引入靜美的哲思。
晚期,吳開(kāi)晉先生的詩(shī)作呈現(xiàn)出更舒緩、雅致的節(jié)奏,詩(shī)境與心境也更為豁達(dá)、淡然。這種詩(shī)感的變遷與詩(shī)人所受禪思的影響似不無(wú)關(guān)系,從其詩(shī)作題目中就能夠發(fā)現(xiàn)其蹤跡:《合十》《睡佛》《星月對(duì)視》《懷古與遙感》,可以見(jiàn)到詩(shī)人的靈思與頓悟。相比前期描寫(xiě)自然或游記的詩(shī)歌,此時(shí)的詩(shī)作擅用思悟的筆法去展開(kāi)對(duì)自然與生命的靜思與頓悟。接下來(lái),讓我們走進(jìn)詩(shī)人于64 歲時(shí)寫(xiě)下的《密密的梧桐葉》這首詩(shī)作:
在微風(fēng)中親熱地交談
它們互相觸摸、拍打
讓笑語(yǔ)在云空傳遍
每一片都有自己的故事——
關(guān)于布谷鳥(niǎo)的賽唱,或斑鳩的苦戀
它們從不保留什么
一點(diǎn)一滴,都講給伙伴
當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)襲
它們便互相警告和吶喊
有誰(shuí)支撐不住那無(wú)情地?fù)舸?/p>
留下的便珠淚潸潸
它們祝愿它早日化為泥土
再?gòu)臉?shù)根潛入樹(shù)干
當(dāng)春天的風(fēng)笛在云中吹響
它們便重新相會(huì)在樹(shù)巔
題目中的“密密”,初看時(shí),僅是對(duì)梧桐葉形態(tài)的恰切描摹,它雖沒(méi)有直接出現(xiàn)在詩(shī)中,但當(dāng)它的樣態(tài)落入詩(shī)行,這個(gè)詞語(yǔ)卻呈現(xiàn)出更加深邃的延展。它們像友人一樣親密無(wú)間,因暴風(fēng)雨擊打而分離的梧桐葉會(huì)再度新生,隨著春天一起重逢在樹(shù)巔……,至此,“密密”所代指的空間感卻悄然轉(zhuǎn)化成生命永不中斷的綿延,這是一種相知相守的欣喜,是劫后重生的生命巔峰體驗(yàn)。四季交替,萬(wàn)物更迭,微小的個(gè)體同樣能夠綻放博大的生機(jī),清麗、溫潤(rùn)地意象與詩(shī)歌語(yǔ)言,帶出生命富有質(zhì)感地流動(dòng)與上升,包蘊(yùn)哲思、凈化情感。
如果說(shuō)對(duì)自然的智性透悟帶有年輪與詩(shī)思的交互生長(zhǎng),那么之于親情,它編織的則是永無(wú)完結(jié)的夢(mèng)境。親情是詩(shī)人筆下不舍而又摯戀的傾訴載體,它不似自然一般生生不息,生命的老去與終將逝去讓人痛惜、難忍。從生者的摯愛(ài),墜入逝者的思念,這樣的心路充滿了傷痛與眷念。在《尋找回家鄉(xiāng)的路》(1983)一詩(shī)中詩(shī)人樸實(shí)地?cái)⒄f(shuō)對(duì)母親如縷地思念:“是的,母親早已長(zhǎng)眠在深深的泥土里/我也歸回故鄉(xiāng)的省城/但一次又一次仍然做著孩童式的夢(mèng)/去追尋再也看不到的母親的笑容……”染白兩鬢的詩(shī)人只有走進(jìn)夢(mèng)境才能無(wú)限貼近母親,母親的離去使得歸鄉(xiāng)的路也變得無(wú)比艱難。在后來(lái)的詩(shī)作《永不衰老的歌》中,詩(shī)人更是毫無(wú)保留地傾吐對(duì)母親的禮贊與熱切地追懷:“一絲絲白發(fā)/從窗欞的霜花間爬上你的頭頂了/一道道皺紋/從村外的垅溝里跳上你的面頰了”,生存的艱難、戰(zhàn)亂的驚心都沒(méi)有讓她倒下,她雖瘦小,卻樂(lè)觀、堅(jiān)韌!這一形象在詩(shī)人的內(nèi)心中就像一個(gè)生命與精神的牽引者一樣,透過(guò)詩(shī)句,我們分明能夠觸碰到詩(shī)人灼熱的內(nèi)心:“母親呵,你是我永遠(yuǎn)做不完的夢(mèng)境……”在另一首詩(shī)作《夢(mèng)見(jiàn)母親》中詩(shī)人續(xù)寫(xiě)了這樣的情境:“睜開(kāi)雙眼,我仍在夢(mèng)境中徘徊/在那個(gè)世界是否天天盼著兒女的信來(lái)/恨不能用快刀斬去我滿頭白發(fā)/讓時(shí)光倒流,永遠(yuǎn)偎依在母親的暖懷。”母親已然遠(yuǎn)去,但她卻深深刻在了詩(shī)人的記憶與生命軌跡里,還有那最深沉的夢(mèng)境中。然而這種思念絕不沉潛,卻是一種新生,詩(shī)人讓這種情感在詩(shī)里生長(zhǎng)、蔓延、結(jié)果,譜成一首永不衰老的歌曲,這種永生的紀(jì)念讀來(lái)讓人頗為感嘆。
詩(shī)人的創(chuàng)作伴隨著生命的行走呈現(xiàn)出紛繁的樣貌,但其中不變的是他整合性地美學(xué)之思與那顆純凈的詩(shī)心,我們可以觀察到吳先生的詩(shī)作從早期的自然、質(zhì)樸,到中期的沉靜、思悟,再到晚期的智性書(shū)寫(xiě),雖所見(jiàn)、所感因時(shí)而變,但對(duì)美的熱愛(ài),對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的貼近,對(duì)生命的忠誠(chéng)卻一直貫穿在他的詩(shī)作之中。在《三游千佛山》中,我們就可以讀出這種生命流轉(zhuǎn)與詩(shī)情的升華:
初游千佛山,要拉開(kāi)記憶的珠簾
曾攙扶著母親,去參拜石洞佛殿
冷清的山麓,只有幾聲?shū)B(niǎo)喧
雖然寂靜,心間總覺(jué)茫然
二游千佛山,為一償還鄉(xiāng)的夙愿
殘留的紅語(yǔ)錄,如針芒刺眼
有頭無(wú)身的雕像,似在哀嘆
血,冷了又冷;心,顫了又顫
三游千佛山,心被詩(shī)情點(diǎn)燃
滑道索道,把人送上云天
進(jìn)入萬(wàn)佛洞,把千古石雕盡覽
再?gòu)脑?shī)和夢(mèng)中走出,向友人發(fā)出請(qǐng)柬
“初游千佛山”憶母、茫然,摯樸的情感見(jiàn)得真切;“二游千佛山”,歷史的錯(cuò)誤如針芒,讓心顫栗;三游千佛山,看到的是塵埃落定之后的清澈、明朗,詩(shī)性盎然!在詩(shī)中,“三游”帶來(lái)了時(shí)間的遷移與詩(shī)行的行進(jìn),“千佛山”則成為詩(shī)人生命情感的外物承載?!拔摇北啾?,“我”喜它亦喜,詩(shī)人與他筆下的意象共同經(jīng)歷了歲月的坎坷與多艱,洗盡鉛華之后的淡然與透徹最終在世人面前呈現(xiàn),筆觸雖由“我”而起,但結(jié)尾的“再?gòu)脑?shī)和夢(mèng)中走出,向友人發(fā)出請(qǐng)柬”,無(wú)疑是一種懇切地召喚,它所凝聚的情感絕不僅僅指向“我”這一主體形象,而是從“友人”輻射出更廣闊的生命群體。
在詩(shī)論中,吳先生曾寫(xiě)到:“人們總是把美和詩(shī)聯(lián)系在一起,認(rèn)為美好的事物才有美的詩(shī)境,這當(dāng)然不錯(cuò);但是,一些丑惡的東西,經(jīng)過(guò)詩(shī)人的心理感知,并轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的體驗(yàn),再通過(guò)想象和構(gòu)思融進(jìn)自己的憎惡之情,同樣會(huì)創(chuàng)造出一種特殊的藝術(shù)境界?!雹拊谶@樣的命意下,讓我們?cè)俳嚯x觀察吳開(kāi)晉先生的此類詩(shī)作。在《上海晨興》《地鐵列車(chē)》《北京蘇州橋》等這些呈現(xiàn)“都市意象”的詩(shī)作中,作者選取了最具代表性的三種物象:摩天樓、地鐵、鬧市區(qū),而在這三種壓抑性的景觀里,詩(shī)人卻展開(kāi)了對(duì)于現(xiàn)代都市與生存其中的“人”的旁觀式描摹與刻畫(huà)?!澳μ鞓?像一把把大鉗/把上升的太陽(yáng)/夾扁”(《上海晨興》),摩天大樓——都市無(wú)法抗拒的現(xiàn)代建筑景觀與太陽(yáng)意象形成了緊張的對(duì)峙,與其說(shuō)是對(duì)峙,不如說(shuō)是視覺(jué)的壓抑,悖論的是,無(wú)人能阻擋上升的太陽(yáng),但一座座摩天樓卻充斥著擠壓精神與肉體的強(qiáng)力。在這種毫無(wú)張力的精神空間里,目光的存在不再是面向“閃爍的星群”,不再成為發(fā)現(xiàn)“光明”的眼睛,而淪為“目光擠碎了目光”后的不堪一擊。“牽線在抽動(dòng)/小黑點(diǎn)升升降降/每一張面孔上/都刻著焦急”(《地鐵列車(chē)》),地鐵的快速運(yùn)轉(zhuǎn)把小黑點(diǎn)串成了線,牽動(dòng)著每一個(gè)焦躁、跳動(dòng)的神經(jīng)。人的靜止與小黑點(diǎn)的跳動(dòng)形成了強(qiáng)烈的反差,到底誰(shuí)才是思想的主體,到底是誰(shuí)操縱著我們的軌跡?“千萬(wàn)雙目光/如利箭/要射穿紅燈/綠燈剛一閃/長(zhǎng)龍只蠕動(dòng)了三寸/焦躁的車(chē)笛/變成了嘆息/于是/一個(gè)個(gè)手機(jī)奏鳴/方向盤(pán)上/又升起了一部部/言情小說(shuō)”(《北京蘇州橋》),與其說(shuō)這是一次交通擁堵的詩(shī)性觀察,不如說(shuō)這是對(duì)人之生存狀態(tài)的象征性省察?!叭鋭?dòng)”、“焦躁”、“嘆息”,所有的行為與情感均來(lái)自于被壓制后的生命喘息,而這種喘息所帶來(lái)的詩(shī)意不暢與精神的擁堵才是詩(shī)人真正關(guān)切的對(duì)象。
當(dāng)詩(shī)行中的“面孔”逃離地鐵的裹挾與擁堵的鬧市,或許可以獲得片刻的寧?kù)o。但讓詩(shī)人不忍直視與急切痛訴的卻是無(wú)處可逃的人之“異化”?;诖?,古典詩(shī)歌中人與自然萬(wàn)物之間和諧、靜謐的詩(shī)意共存與互賞,在詩(shī)作《四哀詩(shī)》中被“閃光的利斧”、“血紅的口唇”所吞噬殆盡?!端陌г?shī)》(《哀雁陣》《哀獼猴》《哀靈蛇》《哀幼鼠》),通過(guò)題目依稀想象它們?cè)谠?shī)里的命運(yùn):“……如今,是誰(shuí)把你們裝入籠罐/一把把利刃要切割你們的生命/還要和貓兒同入蒸鍋/美其名曰:這是精彩的龍虎相爭(zhēng)……”(《哀靈蛇》)。如果僅僅是詩(shī)歌技巧與意象修辭實(shí)驗(yàn),那么我們也不必去深究其背后的意涵,但這恰恰是被真相所裹挾的人性景觀。生命的冷酷在于將自我的麻木與殘忍凌駕于弱者之上,無(wú)視他者可貴的生命,“他們”吞下的豈止這四種生靈,連同它們一起“咬住”、“吞入”的是人性的善與良知。由此可觀,詩(shī)人對(duì)筆下的自然溫婉、貼近大地般地抒懷,是一種生命的切近,進(jìn)而展現(xiàn)為詩(shī)意地融通,而當(dāng)這種生存與詩(shī)的融通、和諧被摩天大樓所遮蓋、被地鐵所擠壓,被擁堵的都市所扭曲變形時(shí),詩(shī)人發(fā)出的只能是一聲無(wú)奈的嘆息。所有的壓抑與變形,都傳達(dá)出詩(shī)人自由呼吸的生命渴望。但當(dāng)我們走進(jìn)《四哀詩(shī)》的世界,恐怕連呼吸都會(huì)戛然而止。如果說(shuō)《都市意象》這三首詩(shī)揭示出個(gè)體置身都市的尷尬與荒誕景觀,有著現(xiàn)代意味的象征性透視,那么《四哀》詩(shī)中的個(gè)體組成的“我們”才真是無(wú)法逃離的生存之“惡”,而這迫切、嚴(yán)肅地直逼性審視正切切在提醒我們駐足與反思。
吳開(kāi)敬先生的詩(shī)論與詩(shī)歌寫(xiě)作用赤誠(chéng)的藝術(shù)實(shí)踐將生存與藝術(shù)之思融貫,將“我”與一切值得尊重的生命聯(lián)結(jié)。局外人、冷漠、陰暗、旁觀……,都與其無(wú)緣,他的詩(shī)將“我”之抒情主體形象溫?zé)岬厥嬲?,將自然之境無(wú)障礙式敞開(kāi),將對(duì)歷史與現(xiàn)代生活的熱切關(guān)注及理性審思嚴(yán)肅地寫(xiě)就,將尊嚴(yán)的喪失與對(duì)生命的踐踏痛心地揭示。最終,詩(shī)人將“人”的高貴與詩(shī)心的可貴刻入詩(shī)行的雋永之中。2020 年的春天,再難見(jiàn)詩(shī)人的身影,然逝者之音,恰如“永不衰老的歌”,恰如“自造”的方舟,恰如“母親的暖懷”,佑護(hù)、帶引我們傾聽(tīng)春天、游心萬(wàn)物,做自由的使者,做愛(ài)的觀者與施與者,做清醒、有情懷的現(xiàn)代人。
注釋:
①④孫基林:《整體性結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)及其批評(píng)實(shí)踐——讀〈中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)論〉》,《山東社會(huì)科學(xué)》2003 年第5 期。
②林明理:《簡(jiǎn)論吳開(kāi)晉詩(shī)歌的藝術(shù)思維》,《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011 年第2 期。
③吳開(kāi)晉:《新詩(shī)潮的涌動(dòng)與走向》,《吳開(kāi)晉詩(shī)文選》(下),團(tuán)結(jié)出版社2013 年版,第5 頁(yè)。
⑤吳開(kāi)晉:《意境說(shuō)與意境美的現(xiàn)實(shí)意義》,《吳開(kāi)晉詩(shī)文選》(下),團(tuán)結(jié)出版社2013 年版,第5 頁(yè)。
⑥吳開(kāi)晉:《審丑美學(xué)與城市意象》,《吳開(kāi)晉詩(shī)文選》(下),團(tuán)結(jié)出版社2013 年版,第285 頁(yè)。