王方晨《老實(shí)街》的三重經(jīng)典底色

內(nèi)容提要：“老實(shí)街”是作者以濟(jì)南老街的衰亡為背景，寫老街沒落衰微的歷史必然趨勢(shì)?！袄蠈?shí)街”是作品的寫作背景，也是作者藝術(shù)構(gòu)思的整體象征。“老實(shí)街”的整體象征具有“幽微復(fù)雜”的特征，作者在敘寫老街走向衰落過程中，不是簡單的描摹，而是包含著他對(duì)這個(gè)衰微過程的整體思考?！袄蠈?shí)街”是作者觀察和反映時(shí)代的一個(gè)窗口，具有鮮明的時(shí)代底色；“老實(shí)街”也承載著作者對(duì)濟(jì)南老街文化嬗變的思考，打上了深厚的文化底色；老實(shí)街又是作者通過小人物演繹世俗倫常、人情人性的舞臺(tái)。“老實(shí)街”融過去與現(xiàn)在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，人情與人性于一體，包含著作者多層次的復(fù)雜幽微的體驗(yàn)。

王方晨自2014 年發(fā)表《大馬士革剃刀》以來，以“老實(shí)街”為文學(xué)陣地，在數(shù)年時(shí)間發(fā)表了包括《鵝》《世界的幽微》《化燕記》《阿基米德的一天》《棄的煙火》《花事了》等代表短篇小說藝術(shù)高度的系列作品10 余篇，并以長篇小說的形式出版，“老實(shí)街”的文學(xué)版圖已初具規(guī)模。“老實(shí)街”是作者以濟(jì)南老街的衰亡為背景，寫老街沒落衰微的歷史必然趨勢(shì)?！袄蠈?shí)街”是作品的寫作背景，也是作者藝術(shù)構(gòu)思的整體象征?！袄蠈?shí)街”的整體象征具有“幽微復(fù)雜”的特征，作者在敘寫老街走向衰落過程中，不是簡單的描摹，而是包含著他對(duì)這個(gè)衰微過程的整體思考?！袄蠈?shí)街”是作者觀察和反映時(shí)代的一個(gè)窗口，具有鮮明的時(shí)代底色；“老實(shí)街”也承載著作者對(duì)濟(jì)南老街文化嬗變的思考，打上了深厚的文化底色；老實(shí)街又是作者通過小人物演繹世俗倫常、人情人性的舞臺(tái)?！袄蠈?shí)街”融過去與現(xiàn)在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，人情與人性于一體，包含著作者多層次的復(fù)雜幽微的體驗(yàn)。

一

“老實(shí)街”的故事發(fā)生在商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展背景下，傳統(tǒng)老街逐漸被現(xiàn)代的高樓大廈代替。時(shí)代的衰微被作者編織在老實(shí)街各色人等的故事中，在老實(shí)街衰微的時(shí)代面影中，不僅僅是大時(shí)代下老街衰亡的記錄，浮于表面的是“老實(shí)街”被拆遷的印記，而深藏于內(nèi)的，則包含著作者對(duì)時(shí)代巨變過程的思考。

《老實(shí)街》由11 篇系列作品構(gòu)成，作者在敘寫的過程中是以倒敘的手法開始的，老實(shí)街“已被掩埋在高樓大廈下面”。每一篇里都有如煙云不散般“老實(shí)街”過往生活的記憶。比如《大馬士革剃刀》中開篇即是“我們這些老實(shí)街的孩子，如今都已風(fēng)流云散。”①這就使作品帶上了強(qiáng)烈的敘述者的主觀色彩。從行文中，我們也看到，作品既有關(guān)于老實(shí)街衰微過程中的實(shí)景記錄，諸如：“那一年，老實(shí)街兩旁的墻上，都寫上了大大的‘拆’字。這是要?dú)У衾蠈?shí)街。其實(shí)消息早就出來，東流水街、高都司巷、縣東巷、舜井街、榜棚街，無數(shù)的老街巷都在拆遷之列”②，在記敘老實(shí)街衰微已成事實(shí)的基礎(chǔ)上，將寫作的重點(diǎn)放在了故事中人物對(duì)時(shí)代的體驗(yàn)方面，這是個(gè)人內(nèi)心對(duì)時(shí)代衰微的印記，是主觀世界里的時(shí)代巨變中的記錄，這種體驗(yàn)或是時(shí)代的“幽微”體驗(yàn)。

在《世界的幽微》中，作者寫了老實(shí)街的主人公鵝和高杰的交往，最初或有愛情的成分，兩人青梅竹馬，年齡相當(dāng)。當(dāng)高杰從海外回來，想要將老實(shí)街變?yōu)樯虡I(yè)版圖的一部分時(shí)，高杰和鵝的交往就沒有那么單純了，這是巨大的商業(yè)利益對(duì)人的情感世界的侵襲，小說里有這么一段話：“你去告訴每個(gè)人，幽微來了，誰也躲不掉。世界的……幽微，來了……”③。在此篇之前的《鵝》中，鵝在老實(shí)街是一個(gè)另類的存在，主要表現(xiàn)在她對(duì)自己感情世界的主宰，她我行我素，能夠抵擋住老實(shí)街的道德氛圍，不受任何流言蜚語的影響；她可以未婚生孩子，和自己喜歡的男人男歡女愛；也可以當(dāng)著老實(shí)街人的面，讓她的孩子稱她喜歡的這些人為爹。這樣一個(gè)獨(dú)立個(gè)性的鵝，卻在高杰宏大的商業(yè)版圖面前無所措手?！笆澜绲挠奈ⅰ本哂邢笳鞯囊饬x，代表的是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)所具有的摧毀一切的力量，如幽靈一般，無孔不入、令人恐懼，而且無人匹敵。

《棄的煙火》中，那些幽靈般存在的光背黨，他們不說話，但卻存在于老實(shí)街的現(xiàn)實(shí)中，是《世界的幽微》中的那些幽靈的具象化存在。如果說，在《世界的幽微》中，那些企圖摧毀老實(shí)街的勢(shì)力還是幽微隱秘的，那么，在《棄的煙火》中，“看不見的幽微”已經(jīng)成為一種和老實(shí)街對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)。如同“棄的煙火”的題目一樣，老實(shí)街的過去也將煙消云散?！盁熛粕ⅰ痹谶@個(gè)作品中具有悲壯的意義，其象征意義負(fù)載在一個(gè)使人銷魂蝕骨的愛情故事中。

小邰與小葵都是老實(shí)街里年輕的一代，他們彼此愛慕。小邰是一名警察，小葵在電視臺(tái)工作。小葵的氣質(zhì)里有一般人沒有的仗義和俠氣，她曾經(jīng)借助電視媒體使老人的冤屈得到解決。對(duì)于老實(shí)街即將被拆的事實(shí)，她自覺有阻擋的責(zé)任，但最后卻在炸藥下煙消云散。小葵的失蹤和死亡，小邰的憔悴黯然，和那些如幽靈一樣的光背黨人在作品中彌漫著一股鬼魅之風(fēng)，但其象征意義卻更鮮明。小葵舍棄了愛情，做了市長的情婦，實(shí)際上是把自己放在了祭臺(tái)上，目的是保存老實(shí)街，小葵最后卻被炸彈炸的灰飛煙滅，而小邰作為警察卻只能在收拾這散亂的煙灰中咀嚼痛苦的愛情，比痛苦的愛情難以收拾的是老實(shí)街衰落消亡的事實(shí)。老實(shí)街必然走向衰亡的，在老街“風(fēng)流云散”過程中，有多少美好的情感，以及正義和良知連同老街一起被摧毀。世界的幽微無所不在，并非人力所能阻擋，但它也在參與其中的人們的感情世界中，留下了難以磨滅的印記。

二

王方晨在作品里并非僅僅在憑吊一段歷史的逝去，或是傳統(tǒng)文化的終結(jié)?！袄蠈?shí)街”象征著歷史和逝去，逝去中的豐富和痛苦；也象征著傳統(tǒng)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代對(duì)抗中的矛盾和迷惘。作者對(duì)老實(shí)街的態(tài)度也是幽微復(fù)雜的，有現(xiàn)代意識(shí)參與其中的對(duì)傳統(tǒng)老街文化的理性認(rèn)識(shí)。

老實(shí)街的文化，“老”是其本性，具有濟(jì)南老街特色的地域文化和風(fēng)俗特點(diǎn)。比如左門鼻住的莫家老院里完好地保存著傳統(tǒng)的院落結(jié)構(gòu)，“莫家大院一正兩廂一倒座，到左門鼻或左門鼻的爹手上時(shí)什么樣，幾乎一直什么樣。門口的拴馬石、上馬石都在，門樓上的雀替，墻上的墀頭，都很好看。院里除了葡萄架，還有兩棵大石榴樹，棵棵都有兩丈高?！雹堋妒澜绲挠奈ⅰ分校瑥母呓芗业男￠w樓里，可以看見那些經(jīng)歷歲月流轉(zhuǎn)的屋脊，“那些屋脊，蝎子尾式的透風(fēng)脊，兩端飛翹起翼的花脊，頂部如魚背的清水脊，連成了片，筋筋絡(luò)絡(luò)地將一張張屋頂扯在一起”。⑤不用說那些古老的街巷，街巷里的大大小小的泉眼，人們?cè)谌劾锛乘⑾词?，還有老街上大大小小的店鋪，傳統(tǒng)老街的地理、風(fēng)俗和民情彌漫于字里行間。老實(shí)街里的“老派”建筑和風(fēng)俗彌漫在字里行間，你以為作者是要憑吊傳統(tǒng)的老街文化，但是透過老實(shí)街人的諸多故事，我們看到的是“老實(shí)之風(fēng)”在漫長的時(shí)間長河中，已然變得封閉，保守，甚至故步自封，老實(shí)街人的排他性和自閉性，使老實(shí)街人和外來事物以及現(xiàn)代文明呈對(duì)抗性的存在。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)抗性存在在作品里被作者多次表現(xiàn)?！洞篑R士革剃刀》中左門鼻和陳玉伋的較量拉開了老實(shí)街在價(jià)值觀念上和外來文明的對(duì)抗。左門鼻是老實(shí)街人，素有老實(shí)寬厚之風(fēng)。陳玉伋這個(gè)外來人，打破了左門鼻在老實(shí)街的安寧與和諧。左門鼻開小賣鋪，陳玉伋開理發(fā)店，偏是陳玉伋的理發(fā)店比左門鼻的小賣店人緣旺盛，重要的不是利益上的較量，而是“老實(shí)德行”上的較量。左門鼻和陳玉伋交往，看似彬彬有禮，猶如太極拳般的你來我往，但每個(gè)人背后都有極度用心的力道。陳玉伋開理發(fā)店，本著老實(shí)之風(fēng)做生意，不幾日，“舊軍門巷、獅子口街，還有西門外剪子巷、筐市街，都有專門尋了來的。”⑥陳玉伋的好人緣，是左門鼻排斥他的緣起。左門鼻送給陳玉伋大馬士革剃刀，陳玉伋和左門鼻關(guān)于大馬士革剃刀的三次禮讓，是全文的看點(diǎn)，一推一讓之間，兩人品性勢(shì)均力敵。文字不露鋒芒，但緩緩敘來，卻也驚心動(dòng)魄。不論左門鼻還是陳玉伋，都是內(nèi)心強(qiáng)硬不會(huì)緩和之人。表面上老實(shí)德行被廣為傳頌，暗地里隱喻著老實(shí)街人對(duì)外來文明的擠壓和扼殺。貓毛被剃的一節(jié)，兩個(gè)人的較量中帶有比揪樹葉這個(gè)細(xì)節(jié)力道更大的仇恨也更重的羞辱。李敬澤說王方晨寫作上用力很大，卻是事實(shí)，其在不動(dòng)聲色的言語間，卻具有摧毀萬鈞的力量。陳玉伋作為老實(shí)街的外來者，離開老實(shí)街后悲劇的死亡，充分能說明老實(shí)街價(jià)值觀念里的封閉性，其對(duì)外力來文化的打擊是不遺余力的。

《鵝》中，鵝因?yàn)樯耸^，未婚生育，因而被說成踩石而孕，這是老實(shí)街人不肯承認(rèn)老實(shí)之風(fēng)被敗壞的表現(xiàn)，其實(shí)也是老實(shí)街道德上自欺欺人的表現(xiàn)。生了石頭的鵝沒辦法飛，但鵝想要飛的愿望，被兒子石頭繼承?！痘嘤洝分惺^在很小的時(shí)候，就一次次的離開老實(shí)街，無師自通地來看火車?；疖囀强梢詫⑷藥У酵饷娴氖澜缰?，石頭天生渴望離開老實(shí)街可以說是其母的遺傳。老實(shí)街本源上是渴望和外面的世界接觸，但更大的力量在于其強(qiáng)大的封閉甚至自閉意識(shí)，使其在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中必然如煙火般飛滅?！栋⒒椎碌囊惶臁吩跀⑹錾虾苡胁呗?，是通過張樹的眼睛來看老實(shí)街上的阿基米德的命運(yùn)的。張樹是老實(shí)街里留在省政府工作的，其和老實(shí)街里的人在現(xiàn)實(shí)中是有一定的距離的，這種有距離的觀看和注視是更客觀和真實(shí)的關(guān)注。張樹在阿基米德死后，說了這么一句話，“你們封殺了阿基米德?！雹哌@說明，老實(shí)街人對(duì)待阿基米德的態(tài)度是封閉冷漠的態(tài)度。阿基米德是老實(shí)街里的穆家倆兄弟，從兄弟倆出生、長大、包括工作，老實(shí)街人采取的態(tài)度始終是冷漠觀望。穆家老大的兒子，上海的斯先生回來尋親，老實(shí)街開照相館的白無敵對(duì)斯先生隱瞞穆家的住處，不僅如此，所有的老實(shí)街人面對(duì)斯先生都啞了，他們從內(nèi)心里將阿基米德封存了。白無敵拍的老實(shí)街的舊照片，晦暗如同老實(shí)街人的心，他們斬?cái)嗔死蠈?shí)街通往外界的所有通道。不論左門鼻、穆老大、鵝以及石頭的故事，無一不在敘說，老實(shí)街轟然倒塌的原因不僅僅是時(shí)代風(fēng)氣使然，實(shí)則是這樣的古老文化已經(jīng)走到了自己的末路。老實(shí)街人的故事告訴我們，任何舊事物走向沒落，都不僅僅是外部力量的摧毀，都是從內(nèi)部一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕浸透的。

三

《老實(shí)街》中，人物和其建筑、店鋪一樣，是鑲嵌在時(shí)代和文化幕布上最重要的風(fēng)景，諸如左門鼻、陳玉伋、老花頭、鵝、鵝的兒子石頭、高杰、馬大龍等等，人物關(guān)系沒有主次之分，每一個(gè)人物在“老實(shí)街”都是一個(gè)不容忽視的存在，《大馬士革剃刀》里的主角是左門鼻、陳玉伋，《鵝》里的鵝，《世界的幽微》里的主角是高杰和鵝，《化燕記》里的石頭，《阿基米德的一天里》的穆家兄弟，《花事了》的主角是老花頭，每一個(gè)人物的歷史都構(gòu)成“老實(shí)街”復(fù)雜深厚歷史的一部分，所有人物成系列存在，互相映襯和對(duì)應(yīng)，這是“老實(shí)街”人物設(shè)置的主要特點(diǎn)。如果說“幽微復(fù)雜”是“老實(shí)街”的人性底色，這些文化、性格不同的人物，是王方晨老實(shí)街人物世界“幽微”復(fù)雜的體現(xiàn)。文化制約人物性格，但作者對(duì)人物的性格并未從文化角度進(jìn)行單純的褒貶，在時(shí)代和文化的底色中，作者又極力探尋每個(gè)人生命本性的特點(diǎn)，這也是作者對(duì)人性“幽微”的理解。

《大馬士革剃刀》里的大馬士革剃刀，就是一柄人性的試金石。左門鼻和陳玉伋都被稱為老實(shí)人，左門鼻和陳玉伋的交流和較量被作者寫得殺伐決斷、細(xì)膩幽微。陳玉伋來到老實(shí)街，因其老實(shí)得緣，打破了左門鼻在老實(shí)街的和諧安寧，明里作者寫左門鼻將要理發(fā)的老人攙扶于陳玉伋的理發(fā)店，暗里卻是心煩意亂，“左門鼻從店里往外望，不時(shí)看到理完發(fā)的人從陳玉伋理發(fā)鋪里清爽爽走出來。不看倒還好，越看越覺得頭上也像長了草。豈止是長草，是生了虱，爬了蚧殼，又落了滿頭鳥糞，長了根根芒刺。那叫一個(gè)難受，恨不得拿手揪一層頭皮下來?！雹啻愑駚硨⒋篑R士革刀還給左門鼻時(shí)，明里是兩人名譽(yù)高蹈，暗地里左門鼻的內(nèi)心實(shí)有不甘，“實(shí)際上呢？左門鼻揪那石榴葉，把手都揪痛了。搓搓手指肚回了屋，一覺睡到天亮。”⑨是誰殺死了叫“瓜”的貓，這里面有對(duì)“老實(shí)人”品性的諷刺，也是對(duì)人心叵測(cè)的丈量。那個(gè)刀口上沾著貓毛的大馬士革剃刀，還說明傳統(tǒng)的文化約束抵不住個(gè)人本性的蔓延和滋長，作品中所體現(xiàn)出的文化制約與個(gè)人性情的沖突，是王方晨作品底色復(fù)雜幽微的體現(xiàn)?！痘ㄊ铝恕分凶髡哂梅睆?fù)遷延的敘事過程塑造了一個(gè)“說媒圣手”老花頭，在他人看來，老花頭自有一套道德標(biāo)準(zhǔn)，這道德的標(biāo)準(zhǔn)掩藏在老花頭銳利的眼睛下面，老花頭的每一樁婚媒都得到了老實(shí)街人的認(rèn)可，這標(biāo)準(zhǔn)也抵擋不住老花頭自己情欲的蔓延。小說最后寫到，張小三窺破了老花頭無法掩藏的生命欲望：“老花頭來了老實(shí)街……側(cè)身對(duì)著張小三，胸脯緊貼著大竹椅的一側(cè)扶手，好像要把那竹材藤葛，使勁勒入自己的血肉中去?！雹饫蠈?shí)街上的人雖以老實(shí)自居，但在看似冠冕堂皇的意識(shí)和觀念背后都有不為人知的一面，王方晨將個(gè)體生命放置到老街衰微的背景下，讓讀者看到人性本身的復(fù)雜。

“老實(shí)街”上叫作鵝的女人是作者表現(xiàn)人性幽微的代表?！妒澜绲挠奈ⅰ防铮Z與高杰的情感糾葛被放置到老街衰微的時(shí)代背景下，兩個(gè)人的情感糾葛中少了兩情相悅的成分，如同張愛玲的《傾城之戀》，多是智力游戲的較量。鵝在不斷地試探中想要考證高杰對(duì)自己的情感成分，高杰則是要借助鵝將商業(yè)版圖深入到老實(shí)街，鵝的兩敗俱傷是時(shí)代的原因。作者如此偏愛鵝，在于鵝既不因物質(zhì)利益出賣自己的情感，也不因傳統(tǒng)的世俗人倫壓抑自己的情感?！儿Z》體現(xiàn)了鵝的情感態(tài)度，一方面因世俗的規(guī)訓(xùn)不斷受他人的勸解，為未婚生育的孩子找一個(gè)合適的父親，另一方面是鵝放縱自己的身體欲望以追隨自己的情感選擇，作者想象“鵝汲水踩石”而生石頭，實(shí)則是從情感上對(duì)鵝做姑娘時(shí)亂性行為的同情；作者通過敘述鵝生孩子后不避諱世人的耳目在老實(shí)街大聲歌唱，是對(duì)鵝行為的認(rèn)同；作者多次用隱秘的筆調(diào)寫鵝與不同的男人交往，不惜將鵝的行為置于道德的批判之下，目的是突出和張揚(yáng)鵝的情感選擇，小說最后寫鵝讓自己的孩子石頭稱老實(shí)街里那些垂涎于自己身體的人為爹，是對(duì)鵝的個(gè)人欲望和情感的張揚(yáng)和捍衛(wèi)。城與人，文化的規(guī)約和生命的力量，作者筆下的人物從來都不是單一著色，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在文化與人性的復(fù)雜交織中，映現(xiàn)生命的底色。

注釋：

①王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第3 頁。

②王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第23-24 頁。

③王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第103 頁。

④王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第8 頁。

⑤王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第84 頁。

⑥王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第6 頁。

⑦王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第130 頁。

⑧王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第7 頁。

⑨王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第12 頁。

⑩王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018 年版，第231 頁。