“時間”的空間表達與當代意識
——論夏立君的《時間會說話》

內(nèi)容提要：《時間會說話》是夏立君繼《時間的壓力》之后出版的又一部散文力作。一方面，“時間”以及“時間話語”依然是其最為核心的主題向度。無論深描“時間”在童年或在故鄉(xiāng)時的生命形態(tài)，解讀“時間”在大歷史長河中的種種存在之謎，還是借“游記”這一外殼側(cè)重表達有關(guān)“時間”的形而上式“天問”，都可看出夏立君及其散文在當代散文史上的非凡姿態(tài)。另一方面，他在修辭策略上對“時間主題”做了藝術(shù)轉(zhuǎn)化，即將時間的“直接呈示”轉(zhuǎn)化為時間的“空間表達”；而無論怎樣表達，表達什么，卻又都不脫離當代性視野。即，他將“劉家莊時間”、“長河時間”、“喀什時間”重疊或并置于當下，并在當代意識的燭照下，展開對鄉(xiāng)愁、生命、歷史、古人的再度書寫。這種書寫不僅直接表達一己所想、所念、所思、所憶，也對當代精神文明建設(shè)提供有益啟示。夏立君以其大文化散文創(chuàng)作，不僅在繼李存葆、趙德發(fā)之后成為當代沂蒙文學的又一領(lǐng)軍人物，也是在新世紀第二個十年間涌現(xiàn)出的少數(shù)幾位在當代散文史上做出重要貢獻的作家之一。

人類從未放棄過對于時間的體悟與描述，但若要給“時間”下一個準確定義或者說對其外延與內(nèi)涵做個準確界定，大概是一個具有相當難度且永遠也沒法完結(jié)的課題。與物理領(lǐng)域內(nèi)的把握與界定不同，文學（作家）與時間的關(guān)系卻是具體的、形象的、可把握的：從孔子的“逝者如斯夫”到莊子“人生天地間，若白駒過隙”，從魯迅的“時間就象海綿里的水”到朱自清的“我的日子滴在時間的流里”，再到夏立君的“時間的壓力”、“時間之箭”、“時間會說話”，都可看出，他們的“時間”已非歷時的、一維的、不可逆的，而是共時的、多維的、可折疊的。作家們改變了“時間”的物理屬性，故可以自由出入任何“時間單元”。夏立君也是這樣一位自由出入于“時間單元”并以“時間”為伴侶、為攀談?wù)?、為靈感來源、為靈魂歸宿的文化探尋者、精神建構(gòu)者、散文書寫者?；蛘哒f，對夏立君而言，時間作為一個歷史、美學與精神的符碼，構(gòu)成了他及其文學實踐的源頭性的、統(tǒng)攝性的存在。這部《時間會說話》亦然?！皶r間”以及“時間話語”是其最為核心的主題向度。在這部文集中，他在修辭策略上對“時間主題”做了藝術(shù)轉(zhuǎn)化，即將時間的“直接呈示”轉(zhuǎn)化為時間的“空間表達”；而無論怎樣表達，表達什么，卻又都不脫離當代性視野。即，他將“劉家莊時間”、“長河時間”、“喀什時間”重疊或并置于當下，并在當代意識的燭照下，展開對鄉(xiāng)愁、生命、歷史、古人的再度書寫。這種書寫不僅直接表達一己所想、所念、所思、所憶，也對當代精神文明建設(shè)提供有益啟示。

第一輯描繪“時間”在童年或在故鄉(xiāng)時的生命形態(tài)，也可稱為夏立君的“劉家莊時間”。這十一篇文章可看作是他獻祭給劉家莊的十一份靈魂告白書。劉家莊之于夏立君，既是貧困、饑餓、凄涼、封閉的地理坐標，也是溫馨、溫暖、夢想、自由的精神之源。然而，對青少年時期的夏立君而言，以劉家莊為核心圈，向外輻射沂南（縣城）、沂河、沂蒙，乃至百里外的海邊，已構(gòu)成其彼時“精神版圖”的最大范圍了。在這種時間和版圖里，所親與所念之人無非是娘、爺、傻子二舅、若干鄰里，所做與所為無非是割豬草、打新豆、斗蟋蟀、看月亮，所見與所觸無非是老宅、墳塋、黃鼠狼、大月亮。這是農(nóng)業(yè)文明或曰鄉(xiāng)土中國駐足劉家莊時所映現(xiàn)出的日常風景。鄉(xiāng)土人事、地理、風物、風俗內(nèi)化為主體審美因子，即或是對彼時河川印象的細致描?。ā渡械暮恿鳌罚?，或是對生靈世界和兒童世界的趣味書寫（《蟋蟀入我床》、《一粒大豆的喜劇》），或是對親人的赤誠懷念（《傻子二舅》、《你是我的爺》、《娘用她的影子》），或是對民間節(jié)日及其光影的直接講述（《門神門神扛大刀》），或是對青少年幼稚情感的真誠表達（《生命的初衷》、《從童年出發(fā)》）。這些故時“風景”一經(jīng)作者悉心打理、審美轉(zhuǎn)化或修飾后，便會凝結(jié)并生成一種叫做“鄉(xiāng)愁”的時間沉淀物。它讓包括夏立君在內(nèi)的所有“鄉(xiāng)土之子”們念茲在茲且每每觸及便會寸斷肝腸?？墒?，夏立君的“劉家莊時間”早已伴隨鄉(xiāng)土社會或曰鄉(xiāng)土文明的衰竭而消隱于歷史深處，劉家莊與他已彼此形同陌路，互不接納。這是他們這一代人的精神悖論：身在城市，但不愿也不想皈依；心在故鄉(xiāng)，想回但不能也無法回去。如此以來，故鄉(xiāng)被懸置，身心被分離，漂泊成宿命?！拔沂且粭l喪家的乏味的連故鄉(xiāng)尾巴也拽不住的從老農(nóng)民老爹老娘那里跑出來的在城市縫隙里靠腐朽市井氣味活命的即使被拔光了毛也不肯回老家的流浪狗?！保ǖ?2 頁）夏立君以挽歌筆觸所自繪的“流浪狗”形象又豈他一人的自況？正是這種“逃離→出走→回歸→再出走”式游走狀態(tài)，讓夏立君們永遠也找不到安放靈魂的那個家園。家園何在？現(xiàn)實的劉家莊已不再、也不能接納他，可堪安慰的大概也就只有記憶中的劉家莊了。那里有生他養(yǎng)他教他如何做人處事的爹娘和曾經(jīng)相濡以沫的族親，那里有他被貧窮逼出來的想作為一名乞丐游走四方的少年夢，那里有夜間闖入床下陪他入夢的一只蟋蟀所彈奏出的悅耳的曲調(diào)，那里有和乞丐的日常相比也好不了多少的普遍的鄉(xiāng)間貧窮，那里有像二舅這種鄉(xiāng)村邊緣人物生活的無奈和孤獨，那里有像爺娘那樣的真純而樸野的人性和堅韌而隨便的生死……這一切一旦在夏立君筆下呈現(xiàn)出來，便演變一種有關(guān)情感的藝術(shù)，其情切切，其意綿綿。這類作品只能出自至性至情之人筆下。其中，《你是我的爺》、《娘用她的影子》、《傻子二舅》更是用情之作，其調(diào)，一如袁枚的《祭妹文》，讀之，讓人動容。

第二輯集中解讀在大歷史長河中的“時間”——可稱之為夏立君的“長河時間”——與古人的關(guān)聯(lián)以及由此而生成的“時空之謎”。在此，他將“時間單元”放置于三千年華夏文明的“時間軸”上，并以每一單元內(nèi)有代表性的若干古人為解讀對象，既而試圖揭示中華文明演進之本相或本質(zhì)。據(jù)筆者所知，這是夏立君的一個大系列，并不獨這幾篇，其非同凡響處主要表現(xiàn)在：其一，他將“歷史”切割成若干個“時間單元”，既而以己之誠、之力進出其中，并以“同情的理解”方式，回到并還原歷史現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)并重繪不同“時間”背景下司馬遷、李白、陶淵明、曹操、夏完淳、李陵等“人之子”或“偉丈夫”們的精神肖像和心靈圖譜。而針對每一位文人的解讀，他都詳述其身心遭際、為人與為文情況，論析其精神樣態(tài)、思想狀況，品評其詩文的藝術(shù)特征、美學格調(diào)，特別是從根上解析其與幾千年皇權(quán)制度的內(nèi)在關(guān)系，也即進入了中國傳統(tǒng)文化的核心地帶，從而窺見到中國幾千年文明史、思想史、制度史、精神史鏈條上的亮點與黑點。其二，這些非凡識見都極具現(xiàn)代意識。這些作品所描寫的幾個人物都不同程度地深陷絕望，比如屈原和夏完淳對故國現(xiàn)實的絕望，李白對功名仕途的絕望，司馬遷對身體的絕望，但他們都無一不反抗這種絕望。夏立君以其深刻的思想力和體悟力寫活了他們由“絕望”到“反抗絕望”的過程。很顯然，這是魯迅的精神傳統(tǒng)。魯迅對民族劣根性，特別是對專制與奴性的揭批，對“立人”思想的倡導，以及對“反抗絕望”的生命哲學的表達，與夏立君對古人人格、人性、人品的發(fā)現(xiàn)與開掘，對“婢妾心理”“皇權(quán)意識”“叢林法則”等文化糟粕的不遺余力的揭示與批判（《一場關(guān)于無恥的比賽》表現(xiàn)得尤為突出），以及對被描寫對象絕望境地與意識的充分體悟與展現(xiàn)，都是一脈相承的。不妨說，夏立君也接續(xù)了魯迅的某些精神傳統(tǒng)，在對這一主題的認識與表達方面作出了自己的可貴探索。其三，除魯迅傳統(tǒng)外，對存在、孤獨、虛無、虛妄等人類困境的探索與表達，亦有突出表現(xiàn)。無論有關(guān)屈原代表了某種人類困境類型的概括、有關(guān)“詩人是個懷鄉(xiāng)團”和“人類是個懷鄉(xiāng)團”的體悟、有關(guān)陶淵明“主動孤獨”特質(zhì)、有關(guān)司馬遷受辱心理和夏完淳崇高義舉的分析、有關(guān)曹操生死觀和李陵蒙羞心態(tài)的闡釋，還是貫穿于諸篇中有關(guān)時間和空間哲思體驗的深度表達，都充分顯示了其在寫作中所一以貫之的現(xiàn)代意識。與其說作者發(fā)現(xiàn)了古人身上的這些現(xiàn)代品質(zhì)，還不如說，古人與今人在這場跨越千載的隔空對話中，彼此因人性相惜、靈魂相通而相遇，既而在人類共性問題上發(fā)生強烈共鳴。古人精神或傳統(tǒng)文化就是在這樣的一次次轉(zhuǎn)化中不斷復活、流傳、增值。其四，體現(xiàn)了作者文格與人格的高度統(tǒng)一，以及積極介入當下文化建設(shè)的抱負。他能從屈原、李白的生命遭際與詩文實踐中揭示其自始至終所未曾擺脫的“婢妾心態(tài)”，他能感悟到曹操身上的幽靈氣以及參透其深隱于“六氣”背后的儒家人格，他能從陶淵明一次次入仕、逃逸、歸隱中離析出其內(nèi)心的焦慮、痛苦、恐懼或虛無，他能從對李斯的思想體系與實踐結(jié)果中看到帝國制度與文化的“強大的嗜血慣性”，看到專制文化中那令人顫抖、窒息的文化黑點，看到他們著書立說目的的一維性（即目標讀者只有一位：帝王）……這都顯示了作者在知識結(jié)構(gòu)、主體思維（獨立品格、理性思辨、批判精神）和美學素養(yǎng)方面的健全性。他引領(lǐng)我們讀懂了中國文人、文學與權(quán)力的關(guān)系，觸摸或把握到了中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部的秘密以及與之所以往復循環(huán)一再克隆的真相(制度真相、皇權(quán)真相)。屈原的悲劇、陶淵明的壓抑、李白的苦悶、曹操的不敢稱帝、李斯之困，都可從中得出合理的解釋。更重要的是，其他較為宏大的文化命題—諸如儒、釋、道之間既互斥又互依，其實質(zhì)如何？理性批判精神為何如此孱弱、缺席，且不指向皇權(quán)制度、皇權(quán)思想本身？“婢妾心理”與愚忠思想為何如此根深蒂固、堅不可摧？從傳統(tǒng)社會、傳統(tǒng)文明中可否衍生出一個現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會來—亦可借助他的讀解，進一步展開討論。正是從這個意義上來說，我覺得，他的歷史觀始終是向外的，即通過對歷史、歷史人物的叩問（追根溯源），驅(qū)除積垢，反省自身，積蓄力量，為時代尋找繼續(xù)前進的文化力量。最后，他從歷史的、美學的角度解讀古人及其文本的方式與方法，追求深度與難度、觸及本質(zhì)與真相的文學寫作，以及融歷史、現(xiàn)實與哲思于一體的修辭實踐，亦都為當代散文創(chuàng)作作了很好的示范?？傊?，從整體上來看，這組文章以其不俗的識見、大氣的格調(diào)、恢弘的架構(gòu)與大文體實踐而在當下散文創(chuàng)作中高標獨異。

第三輯中的文章集孤旅、尋古與抒懷于一體，表面上看類似游記散文，但不同在于，他不過是借了“游記”這一外殼，而側(cè)重表達的依然是有關(guān)“時間”的“天問”。也就是說，他是在精神緯度上拓展書寫視界和文化內(nèi)涵，而非單純外在的風俗、風物、風情和風景。而在策略上，他將“時間”置于“西部”這一宏大空間中，即以喀什為中心，旁及西安、蘭州、敦煌等地，從而構(gòu)建起了他在西部的時空體，以探尋或追問時間與西部地理或時間與西部人文的內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及其在當下的存在之謎。無論《那拉提》中的對那拉提之美的折服，《根》與《大樹》中對胡楊、國槐、銀杏等樹木生命力的禮贊，還是《懷沙》中對沙漠狀貌、成因、生靈以及獨旅體驗的書寫，都須臾不離時間話題；無論在《大地卜辭》中對“雪泥鴻爪”、“驚鴻一瞥”、“胡攪蠻纏”、老子與函谷關(guān)等典故的記述，與敦煌飛天、樓蘭美女的隔空對視后的現(xiàn)代性懷想，還是在《我的絲路》中對始皇陵、長城窟、月牙泉、慕士塔格等地理人文景觀的內(nèi)在體悟，也都把“自我”投放于時間的長河中，側(cè)重從時間維度上表達當代文人的審美與認知；無論在《讀邊塞詩》中對樂府詩歌《隴頭歌詞》和王之渙《涼州詞》從人文地理學角度所做出的讀解，在《綠洲深處》中記述綠洲主人老祝的生平遭際，在《在世紀的末日》中講述自己在喀什東湖邊目送二十世紀最后一輪太陽的生命體驗，還是在《手握冷兵器的微笑》中對兵馬俑“微笑”之真意的獨到解讀（“剛強的順從”、“堅定的卑微”），也都未脫離開時間或時間（歷史）哲學的直接統(tǒng)攝。但不論做何種解讀，西部地理或西部人文之于夏立君不過是一種“鏡像”，他以此反觀“自我”在大自然和歷史中的映像（由“現(xiàn)實之我”轉(zhuǎn)化而來的“精神之我”），審視自我與時間相處時的生命意義。西部、孤旅、生命、時間，四位一體，將“西部散文”寫作的題材特征和審美特質(zhì)以及當代文人精神之旅的廣度與深度展現(xiàn)得淋漓盡致。

李白的遠游情結(jié)和文人氣質(zhì)、李贄的“童心說”對夏立君及其散文創(chuàng)作的影響是顯而易見的。前者影響于夏立君——他自小即喜李白及其詩歌，此后一生中對李白人格與詩文的讀解也用力最勤、最多、最顯功力——就意味著他對精神故鄉(xiāng)的不停息找尋或拓展，即“作家或詩人，既應(yīng)是一個不斷革新自我的人，也應(yīng)是一個不失童心并努力拓展其精神故鄉(xiāng)與地理故鄉(xiāng)的人。”（《自序：說與不說》）；后者影響于夏立君也即誘導其將“修辭立其誠”踐行到底，并把“赤子之心”、“自然無偽”作為散文創(chuàng)作的主導審美圖式，這就昭示著一個擁有健全主體人格的散文家的誕生。其實，散文是無需也不能偽裝且最不易寫好的文體，因為相比于其它文類，散文與作家本人的人格、胸襟、涵養(yǎng)更有著直接的關(guān)聯(lián)性。或者說，語言、結(jié)構(gòu)、修辭、意象等文本形式層面的探索與實踐固然重要，但遠比這更重要的還在于其在精神緯度上的探索與營構(gòu)。正是從這個意義上來看，我覺得，《時間會說話》是繼《時間的壓力》之后又一部探索時間與歷史本質(zhì)，表達自我意識和生命情懷的力作。另外，夏立君的大文化散文創(chuàng)作一直以來都以其“正面強攻”所生成的不俗識見、對話效果和大文體實踐而著稱。而《時間會說話》第一、第三輯中的文章卻讓我們看到了其散文寫作的另外兩幅筆墨：有節(jié)制的表情達意（鄉(xiāng)土書寫）與不乏輕柔質(zhì)地的絮語或獨語（孤旅記行）。從某種意義上來說，這后兩種筆墨也同樣值得我們期待。