馬斯洛需求層次理論視域中的人生困境書寫
——以賈平凹《廢都》中的莊之蝶為例

王俊虎， 陳 楠

(延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000)

1990年代出版的賈平凹《廢都》一經(jīng)面世就引起軒然大波，成為當(dāng)時(shí)重要的文化現(xiàn)象之一，其主要原因當(dāng)然在于該書露骨的性描寫細(xì)節(jié)讓不少學(xué)者與讀者難以接受，一段時(shí)間《廢都》成為禁書，難覓其蹤。隨著賈平凹與部分文學(xué)評(píng)論家對(duì)《廢都》的多重解讀與評(píng)論，加之后來(lái)該書的解禁，都昭示《廢都》在很大程度上被部分讀者誤讀。小說(shuō)《廢都》營(yíng)造出的西京城里女性被物化、知識(shí)分子異化，被人詬病的性描寫其實(shí)不過(guò)是一層外衣。性描寫的背后實(shí)際表達(dá)的是知識(shí)分子在時(shí)代的更迭沉浮中對(duì)廢都之“廢”的思考與描摹。雖然賈平凹個(gè)人一直強(qiáng)調(diào)“我是最尊重女性的，對(duì)女人我是很崇拜的”[1]，但在作品中，他的菲勒斯男性中心觀念還是比較明顯與突出。很多學(xué)者與讀者至今認(rèn)為作者賈平凹就是莊之蝶的人物原型，或者至少莊之蝶的身份和性格特征與賈平凹有較多相似之處?！稄U都》中莊之蝶對(duì)待女性，總有一種褻玩的成分。莊之蝶先后與四個(gè)女性有染，與女性發(fā)生關(guān)系的過(guò)程表面上是他滿足生理需求的過(guò)程，實(shí)則是他一步步喪失自我走向悲劇人生泥淖的過(guò)程。

人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，“人的最高層次需要便是自我實(shí)現(xiàn)的需要，包括對(duì)成就或自我價(jià)值的個(gè)人感覺(jué)，也包括他人對(duì)自己的認(rèn)可和尊重，其最終目標(biāo)是自我實(shí)現(xiàn)，或是發(fā)揮潛能”[2]。從人本主義心理學(xué)的理論來(lái)看，莊之蝶長(zhǎng)期的需求缺失引發(fā)其后的報(bào)復(fù)性滿足，他所選擇的四位女性正好對(duì)應(yīng)不同的需求層次。莊之蝶錯(cuò)把自我實(shí)現(xiàn)的需要寄托在女性身上，當(dāng)身邊的女性消失，必然會(huì)導(dǎo)致他精神的崩潰。當(dāng)莊之蝶一次次背叛家庭、沉浸在性欲望中不能自拔時(shí)，他的悲劇人生由此釀成。

一、欲望的萌生

人天生就有需求，人類最基本的需求就如同人的本能，如果得不到滿足，人就會(huì)郁悶痛苦。當(dāng)人的基本需求長(zhǎng)期求而不得時(shí)，容易發(fā)展成為欲望之火熊熊燃燒。莊之蝶作為西京城里的大作家，在社會(huì)上享有極高聲望，外人把他奉作神明一般，仿佛他人生圓滿、無(wú)缺無(wú)憾?？蓪?shí)際上，莊之蝶與妻子牛月清的婚姻生活并不和諧，莊之蝶在妻子面前甚至是一種性無(wú)能的狀態(tài)，這導(dǎo)致了他嚴(yán)重的性壓抑與性苦悶。莊之蝶的第一個(gè)情婦唐宛兒曾明確指出他能夠愛(ài)上自己就是“平日的一種性壓抑”[3]90使然。保姆柳月也說(shuō)“莊老師之所以那么寫女人都是菩薩一樣的美麗、善良，又把男人都寫得表面憨實(shí)，內(nèi)心又極豐富，卻又不敢越雷池一步，表現(xiàn)了他是個(gè)性壓抑者”[3]99。詭異的是，連普通讀者都能從莊之蝶的文字中感受到他本人的性壓抑，身為妻子的牛月清卻對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)，只是單純認(rèn)為莊之蝶身體虛弱。這一方面說(shuō)明莊之蝶與妻子之間缺乏溝通，另一方面說(shuō)明牛月清平日對(duì)丈夫需求的忽略。馬斯洛需求層次理論之所以常被企業(yè)管理者奉為圭臬，是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬蠋椭I(lǐng)導(dǎo)層了解職工亟須滿足的需求等級(jí)，從而有重點(diǎn)地激勵(lì)員工為公司所用。因此一定意義上，莊之蝶產(chǎn)生性壓抑的重要原因之一是牛月清對(duì)他基本需求或生理需求的輕視與忽略。呈倒金字塔形分布的馬斯洛需求層次理論共五個(gè)等級(jí)，由下到上分別為生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要。性需求作為需求層次理論中最低層級(jí)生理需要的一部分，本就是人類生活的最基礎(chǔ)需求，長(zhǎng)時(shí)間缺失的基本需要一旦有機(jī)會(huì)得以滿足，就會(huì)像被按壓已久的彈簧一樣釋放出巨大的反彈力。婚姻中性生活的不和諧是莊之蝶后來(lái)多次出軌的根本原因，與唐宛兒的相遇則是莊之蝶婚外戀情的直接導(dǎo)火索。

馬斯洛提出，達(dá)到健康和自我圓滿主要通過(guò)基礎(chǔ)需求的滿足而不是基礎(chǔ)需求的受挫。正是因?yàn)榍f之蝶一開始在性需求上的嚴(yán)重受挫，他在追逐生理需要的滿足時(shí)，生理需要完全占據(jù)了主導(dǎo)地位，全然忘記自己的作家身份，忘記自己的自我實(shí)現(xiàn)應(yīng)該是通過(guò)創(chuàng)作優(yōu)秀作品來(lái)體現(xiàn)。莊之蝶最初還因?yàn)樽约菏亲骷覅s創(chuàng)作不出好小說(shuō)而懊悔，可后來(lái)他為假農(nóng)藥廠做廣告，售賣贗品字畫，甚至利用關(guān)系特權(quán)開辟“求缺屋”專供自己與情人幽會(huì)，則是他完全放棄自我、開始沉淪的表現(xiàn)。

在馬斯洛的需求層次理論中，生理需要、安全需要、愛(ài)的需要常被歸類為缺失性需要，因?yàn)檫@三種需要在很大概率上是人類進(jìn)行基本生活時(shí)更為迫切的需要，如果缺失性需要嚴(yán)重受挫，人就很難感覺(jué)到快樂(lè)；超越性需要?jiǎng)t囊括尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要，這一類需要往往意味著得到他人的認(rèn)可，創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值等較高級(jí)的追求，屬于“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”的禮節(jié)、榮辱部分。馬斯洛認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，如果有兩種缺失需要滿足，更占優(yōu)勢(shì)的是“較低的”一種，它會(huì)被優(yōu)先選擇[4]121。很明顯，莊之蝶嚴(yán)重的性壓抑使得他的生理需要一旦爆發(fā)，便一發(fā)不可收拾，他試圖通過(guò)性愛(ài)滿足自身的需求，找回男性的自信。在一個(gè)良好的社會(huì)中，個(gè)人自我價(jià)值的獲得應(yīng)該是發(fā)揮個(gè)人潛能，通過(guò)突破自身，為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，尤其像莊之蝶這樣的名作家，更應(yīng)該通過(guò)不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，可莊之蝶卻把人生的賭注都投擲于處于底層的性需求的狂歡中。

二、需求的狂歡

基本需求的嚴(yán)重缺失會(huì)導(dǎo)致近乎瘋狂的彌補(bǔ)和攫取。莊之蝶在婚姻之外遇到的四位女性，其實(shí)應(yīng)了小說(shuō)伊始智祥大師所預(yù)測(cè)的“必將為爾所殘也”的“四枝奇花”[3]3。莊之蝶因?yàn)樾詨阂?，在不斷滿足生理需求的過(guò)程中逐漸沉淪與異化，他不再單純追求生理需要的滿足，更是把女性當(dāng)成個(gè)體自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的變態(tài)途徑。

(一)紅顏知己唐宛兒——社交需要

馬斯洛認(rèn)為，當(dāng)某一階段人的某種需求一直無(wú)法滿足時(shí)，此需求就會(huì)躍升成為人的主導(dǎo)需要。莊之蝶的性壓抑為其與唐宛兒的一拍即合鋪就前提。唐宛兒足夠聰明，她既能夠意識(shí)到莊之蝶的作家身份所對(duì)應(yīng)的喜好，又會(huì)討巧，明白如何控制莊之蝶的心。唐宛兒最初的幾次出場(chǎng)要么是在讀《閑情偶寄》，要么是賞花吟詩(shī)。而莊之蝶的發(fā)妻牛月清根本不具備或者說(shuō)不懂這些花前月下與詩(shī)情畫意。牛月清是典型的傳統(tǒng)女性，恪守婦道，操持家務(wù)，賢惠大方，刀子嘴豆腐心，容易跟莊之蝶鬧脾氣。可以說(shuō)，唐宛兒為莊之蝶打造的是一個(gè)真正的溫柔鄉(xiāng)，莊之蝶可以隨時(shí)在此處歇腳、放松。溫婉可人的唐宛兒是莊之蝶最理想的情婦，“你是作家，你需要不停地尋找什么刺激，來(lái)激活你的藝術(shù)靈感”，“女人的作用是來(lái)貢獻(xiàn)美的，也便使你更有強(qiáng)烈的力量去發(fā)展你的天才”[3]90。唐宛兒的善解人意和殷勤主動(dòng)不僅滿足了莊之蝶的生理需要，更使莊之蝶感覺(jué)如覓知音。

莊之蝶與妻子結(jié)婚多年，兩人貌合神離，日子過(guò)得平淡且無(wú)聊。唐宛兒的出現(xiàn)令莊之蝶如沐春風(fēng)，體會(huì)到了愛(ài)情的萌動(dòng)?！傲钗腋屑さ氖?，你接受了我的愛(ài)，我們?cè)谝黄?，我重新感覺(jué)到我又是個(gè)男人了?！盵3]91唐宛兒是得以解構(gòu)《廢都》整部小說(shuō)的關(guān)鍵性人物，是她的“勾引”使得莊之蝶決定釋放性壓抑與性苦悶，逐漸沉溺其中，不能自拔。唐宛兒直白地用言語(yǔ)向莊之蝶表露愛(ài)意，并且用獨(dú)自打胎等事情向他證明自己愛(ài)得單純，她給予莊之蝶充分的理解和撫慰，因此，即便莊之蝶后來(lái)遇上單論樣貌絕不輸唐宛兒的柳月、阿燦等人時(shí)，他依舊選擇與唐宛兒保持最穩(wěn)定的聯(lián)系。莊之蝶始終把唐宛兒看作很重要的人，在唐宛兒身上獲取的絕不只是生理滿足，還有久違的愛(ài)情，也就是歸屬和愛(ài)的需要。

(二)近水樓臺(tái)得柳月——安全需要

馬斯洛指出，安全需要指一個(gè)人正常生活所必要的安全感，包括經(jīng)濟(jì)財(cái)富的安全、生命的安全等?！鞍踩枰壬硇枰咭患?jí)，當(dāng)生理需要得到滿足時(shí)，就要保障這一需要。”[5]柳月因?yàn)槿菝叉?，被莊之蝶選中成為他家的保姆，這個(gè)被選擇的理由似乎已經(jīng)昭示了柳月的下場(chǎng)。莊家雖然不是侯門，但憑借莊之蝶的地位名望，與莊家結(jié)交的也都是西京城內(nèi)有頭有臉的人物，因此柳月也可說(shuō)是“一進(jìn)侯門深似?！?。當(dāng)莊之蝶與唐宛兒的茍且之事被柳月撞破，莊唐兩人擔(dān)心柳月會(huì)向牛月清舉報(bào)，于是索性把柳月也拉入泥潭，這是莊之蝶異化的開始。莊之蝶與柳月之間發(fā)生第一次性關(guān)系，既源于他對(duì)“美”的覬覦，又是保全自身的策略。根據(jù)小說(shuō)的描述，莊之蝶是“西京四大名人”中聲望最高的，連市長(zhǎng)也要敬重三分。正因如此，作為傳統(tǒng)文人的莊之蝶必然會(huì)十分在乎聲名。在隱私被他人發(fā)現(xiàn)時(shí)，莊之蝶侮辱柳月是為了堵她之口，保證自己的安全，如家庭內(nèi)部夫妻關(guān)系的穩(wěn)定、名聲的持續(xù)等。

之后莊之蝶與柳月多次發(fā)生性關(guān)系，他又為了個(gè)人利益，兩次把柳月當(dāng)作私人物品般轉(zhuǎn)手，則是因?yàn)榍f之蝶清楚柳月來(lái)自陜北農(nóng)村，家境不好，又是保姆，沒(méi)什么地位。在對(duì)待柳月的態(tài)度上，莊之蝶完全顯示了他的卑劣和齷齪，與龔靖元、汪希眠之流并無(wú)二異，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

柳月的漂亮長(zhǎng)相既是她的救命稻草，也是她的地獄之門。柳月一開始以為自己“保不準(zhǔn)將來(lái)也要做了這里的主婦；即使不成，他也不會(huì)虧待了我”[3]114。但后來(lái)她從莊之蝶的舉動(dòng)中逐漸清醒，意識(shí)到自己的位置，卻依舊落得嫁給市長(zhǎng)的殘疾兒子的下場(chǎng)。在物質(zhì)財(cái)富的擁有上，柳月或許成功了，但小說(shuō)末尾柳月跑去阮知非的樂(lè)團(tuán)跳舞買醉，透露出她過(guò)得并不幸福。柳月在出嫁以前就已經(jīng)徹底淪為莊之蝶滿足欲望的工具和保護(hù)自身的屏障了。在莊之蝶婚外遇到的四個(gè)女人中，他對(duì)柳月的感情應(yīng)該是最淡薄的，可以隨意把柳月當(dāng)作物品交換。很大程度上，他利用柳月完成了自身安全感的維系，通過(guò)“堵住”柳月之口保證自己生活的穩(wěn)定。

(三)窗前白月光之汪希眠老婆——尊重需要

尊重需要的實(shí)現(xiàn)往往依托于自我尊重、尊重他人以及被他人尊重三種方式。相對(duì)于生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要，尊重需要已經(jīng)屬于較高層次的需求。一般來(lái)說(shuō)，能滿足尊重需要，就意味著在人格的完善中又更進(jìn)一步。在莊之蝶的四段婚外戀情中，只有汪希眠老婆與莊的相處是真正“發(fā)乎情，止乎禮”的。汪希眠老婆是莊之蝶的好友汪希眠的老婆。她一直深愛(ài)莊之蝶，在兩人偶然相遇時(shí)告訴莊之蝶自己心中深藏多年的愛(ài)意。莊之蝶聽聞后，按捺不住內(nèi)心沖動(dòng)，卻被汪希眠老婆適時(shí)制止。汪希眠老婆是識(shí)大體的女性，她明白做出不軌的事情對(duì)雙方家庭都是傷害，所以她寧愿選擇默默喜歡，不去追逐肉欲之歡愉。

汪希眠老婆絕不同于唐宛兒和柳月。唐柳兩人逢迎莊之蝶，是因?yàn)閮?nèi)心都有做“莊之蝶太太”的意圖，想要過(guò)上養(yǎng)尊處優(yōu)、被人艷羨的生活，汪希眠老婆不是。汪希眠老婆的目的最為純潔，她只是單純喜歡莊之蝶這個(gè)人，不在乎一切外在條件。汪希眠老婆的存在是莊之蝶窗前的白月光，莊在離開西京城時(shí)，最后的惦念就是汪希眠老婆。小說(shuō)最后，莊之蝶準(zhǔn)備離開西京，卻突然中風(fēng)，汪希眠老婆在風(fēng)塵仆仆中趕來(lái)，暗示著牛月清和汪希眠都已經(jīng)離開人世。因?yàn)榘凑諆扇酥暗募s定，只有雙方愛(ài)人都已離世的情況下，兩人才可再續(xù)前緣。無(wú)論從生老病死的角度，還是從作者給這座廢都定下的基調(diào)來(lái)考慮，這樣的結(jié)尾都是一種頹廢和無(wú)盡荒涼的留白。雖然莊之蝶與汪希眠老婆這一段是莊在四段婚外情關(guān)系中唯一未能滿足生理需求的一段，但莊之蝶在汪希眠老婆這里感受到對(duì)方的自尊以及對(duì)方對(duì)自己的尊重，不同于以往莊因?yàn)樽骷疑矸菔艿降姆畛惺降淖鹬兀@對(duì)他來(lái)說(shuō)是極為珍貴的，因此莊之蝶愿意尊重汪希眠老婆的選擇。

(四)曇花一現(xiàn)的阿燦——自我實(shí)現(xiàn)需要

阿燦是莊之蝶四段婚外戀情中最有個(gè)性的女性，她敢于為妹妹出頭，咬掉強(qiáng)權(quán)者的舌頭；她主動(dòng)散播消息謊稱自己被離婚，其實(shí)是為了保全丈夫的面子?？此苽€(gè)性張揚(yáng)肆無(wú)忌憚的阿燦，其實(shí)內(nèi)心最為自卑，她需要找尋自信。“我不求什么，不求要你錢，不求你辦事，有你這么一個(gè)名人能喜歡我，我活著的自信心就又產(chǎn)生了！”[3]178莊之蝶的喜歡讓阿燦產(chǎn)生活著的信心。而阿燦也是莊之蝶生命中的一段奇遇，幾乎如同“天上掉下個(gè)林妹妹”一般出現(xiàn)在莊之蝶身邊。阿燦不但滿足了莊之蝶的生理需要，同時(shí)她對(duì)莊之蝶不求回報(bào)、真誠(chéng)質(zhì)樸的仰慕，使得莊之蝶獲得極大的成就感，因?yàn)榍f之蝶“從沒(méi)有聽到過(guò)女人給他說(shuō)這樣的話”[3]178。阿燦與莊之蝶的戀情是他的四段婚外戀中最具有“各取所需”意圖的。

《動(dòng)機(jī)與人格》中，馬斯洛曾提出人類自我實(shí)現(xiàn)的需要是一種最高級(jí)別的需求，往往代表著自我實(shí)現(xiàn)和成就感的獲得。在自我達(dá)成的過(guò)程中，往往會(huì)出現(xiàn)“高峰體驗(yàn)”，這種高峰體驗(yàn)含有兩種成分，一種是感情的快樂(lè)，一種是理智的啟示，兩者不一定會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。很明顯，莊之蝶在與阿燦的交往中已經(jīng)獲得高峰體驗(yàn)，只是這種體驗(yàn)是短暫的。甚至連同阿燦這個(gè)人都只是莊之蝶生命中的曇花一現(xiàn)。但莊之蝶通過(guò)阿燦對(duì)他的喜歡獲得成就感。這種自我實(shí)現(xiàn)的來(lái)源，一方面是通過(guò)阿燦言語(yǔ)上對(duì)莊之蝶的激勵(lì)，比如阿燦認(rèn)為莊之蝶的喜歡讓她產(chǎn)生活著的自信；另一方面是阿燦主動(dòng)為其生子，且為保莊之蝶的清白將臉劃花，決絕離開。對(duì)于莊之蝶這樣的傳統(tǒng)文人而言，他一定是有著傳宗接代、延續(xù)香火的觀念，否則不可能任由妻子牛月清四處尋找求子的藥方。莊之蝶原本膝下無(wú)子，阿燦主動(dòng)為其生孩子的舉動(dòng)正是對(duì)他人生缺憾的彌補(bǔ)。再者，阿燦的決絕離開免除了莊之蝶的后顧之憂，因?yàn)榍f內(nèi)心并不愿意被人逼著離婚?？傮w而言，阿燦的出現(xiàn)雖然短暫，但她作為莊之蝶四段婚外戀情中的最后一段，應(yīng)該帶給了莊之蝶極大的心理震撼，并讓他感受到自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，尤其是身為男性的自信。

按常理來(lái)說(shuō)，莊之蝶在陸續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的安全需要、愛(ài)情需要、被尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要之后，應(yīng)該是一種趨近人格完善、自身完滿的狀態(tài)?？蓪?shí)際上，莊之蝶卻逐漸陷入情欲的泥淖中，并且墜入人性異化的深淵。這一切皆起因于莊之蝶嚴(yán)重的性壓抑。莊從一開始就清楚自己“是成了名并沒(méi)有成功的”，想要寫自己“滿意的文章”，但“一時(shí)又寫不出來(lái)”[3]90。與唐宛兒的相識(shí)讓莊之蝶“心里有了涌動(dòng)不已的激情”[3]91，他覺(jué)得自己還可以寫出好的文章。從此，莊在性需求的滿足過(guò)程中徹底處于一種虛實(shí)不分的境地，他被自身的生理需要徹底鉗制，錯(cuò)誤地以為實(shí)現(xiàn)性需求的滿足就是在實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。小說(shuō)后面莊之蝶有意識(shí)地選擇四位不同的女性，是他的貪婪，也是他潛意識(shí)里成全自己寫作理想的借口。馬斯洛所提出的自我實(shí)現(xiàn)需求，意即人通過(guò)充分發(fā)揮自身潛能，提升自己，達(dá)成自身理想的需求。莊之蝶的自我實(shí)現(xiàn)是一種假性的虛幻的自我實(shí)現(xiàn)，并非真正意義上達(dá)成自我。或者說(shuō)莊之蝶這種依托于生理需要的滿足同時(shí)企圖獲得其他快感的目的，本就如同空中樓閣，一旦為他提供需求的女性消失，他的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)之路倏然崩滅。

三、自我的墮落

馬斯洛在《動(dòng)機(jī)與人格》中提到，如果所有人都學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)他缺乏了什么，了解他的基本欲望是什么，大致知道缺乏這些基本欲望的滿足的表現(xiàn)形式，那么他將可以有針對(duì)性地開始嘗試著彌補(bǔ)這些匱乏。性需求作為人類最最基本的需要，一旦缺失，人立馬就能感受得到，更何況像莊之蝶這樣細(xì)膩敏感的文人。正是因?yàn)榍f之蝶對(duì)自己的需求缺失已經(jīng)有足夠的意識(shí)，他才會(huì)在作品中把女性刻畫得如同菩薩般美麗善良，把男性寫成“表里不一”的兩面派，外表憨厚，內(nèi)心不安分，“卻又不敢越雷池一步”[3]99。因此，在知曉自己的缺失以后，莊之蝶便會(huì)對(duì)自己的需求進(jìn)行瘋狂的補(bǔ)償和滿足。

(一)壓抑與放縱

唐宛兒是第一個(gè)看出莊之蝶有性壓抑的人。在唐宛兒的暗示引導(dǎo)下，莊之蝶學(xué)會(huì)了如何滿足自己的生理需要。但長(zhǎng)久壓抑的莊之蝶并沒(méi)有就此得到滿足，他的欲望得到滿足后反而促使他繼續(xù)行動(dòng)。他先后在婚姻外找到柳月、汪希眠老婆、阿燦，來(lái)釋放自己的欲望。在這個(gè)過(guò)程中，莊之蝶執(zhí)著于自身生理需要的滿足，已然從性壓抑發(fā)展為性放縱。生理需要成了莊之蝶一切基本需求中最占優(yōu)勢(shì)、最劇烈、最急切、最性命攸關(guān)的需要。莊之蝶把作家身份、關(guān)于寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃都拋諸腦后，潛意識(shí)中已經(jīng)把自我實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)完全寄托在女性身上。他從四位女性那里不僅獲得生理需要，而且獲得自以為是的自我實(shí)現(xiàn)需要。他在女性那里投注了自我的烏托邦，收獲仰慕、尊重和歸屬感，這與他前期在文學(xué)上的收獲極為相像，“西京四大名人”之首，有名聲有威望。

原本莊之蝶的文人形象還算正派，但過(guò)度沉溺的性放縱使他完全迷失自我，甚至引起人格畸形。給假農(nóng)藥廠打廣告鬧出人命，為了個(gè)人私利兩次出賣柳月，趁火打劫低價(jià)收購(gòu)畫家龔靖元的字畫并高價(jià)售出等，都表明莊之蝶徹底泯滅了一名知識(shí)分子應(yīng)具備的道義與良知。唯有在幫助老友鐘唯賢療愈情傷這件事上，莊之蝶顯示出他的善良和篤定。但由于這件事本身和愛(ài)情緊密相關(guān)，結(jié)合莊之蝶嚴(yán)重的性壓抑，與其說(shuō)是莊在“渡老友”，不如說(shuō)是莊在“渡己”。莊之蝶與初戀情人景雪蔭的情場(chǎng)官司貫穿整部小說(shuō)，最后官司的失敗使他身敗名裂，也呼應(yīng)著他此時(shí)情場(chǎng)的失落：唐宛兒被丈夫抓回潼關(guān)，阿燦再無(wú)蹤影，柳月去了歌舞廳，牛月清死亡。莊之蝶在性需求的滿足中并未適可而止，而是愈演愈烈、愈加瘋狂。性壓抑引發(fā)的性放縱，使莊之蝶親手把自己一步步推向西京文學(xué)界的版圖之外而并不自知。當(dāng)莊之蝶的文學(xué)理想、愛(ài)情理想都已無(wú)處安放，準(zhǔn)備離開這座城市時(shí)，他卻在車站的候車室突然中風(fēng)。他逃不了這座廢都，無(wú)論他的精神還是肉體都將永遠(yuǎn)被圍困在這里，這是莊之蝶的宿命。

(二)影響與同化

筆者在整理文獻(xiàn)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，莊之蝶雖然見利忘義，多次背叛家庭，卻很少有學(xué)者去批判莊之蝶的為人，反而大都對(duì)莊有一種悲憫同情。究其原因，不過(guò)是賈平凹描繪的西京已然是座“廢都”：街面上氣功大師、各種神功帶元?dú)庹质⑿?；賣柿餅的婦人將生石粉裹在柿餅外層冒充柿霜；新買來(lái)的鞋子穿不到一星期就開裂“張嘴”；街上到處晃蕩的都是些整過(guò)形的假臉、假胸、假屁股。此外，上到市長(zhǎng)，龔靖元、阮知非這樣的西京文化名人等，都存在不同程度的卑劣和墮落。于是，在西京城頹廢衰敗的大環(huán)境中，莊之蝶的所作所為不僅變得有跡可循，而且與整個(gè)城市環(huán)境渾然一體。莊之蝶既是被“廢”環(huán)境影響和同化的普通人，“廢都”也是由無(wú)數(shù)個(gè)莊之蝶組成的。莊之蝶代表的不僅是他自己，更是那個(gè)頹廢衰敗的西京城。

馬斯洛認(rèn)為，“良好社會(huì)要促使人類充分發(fā)展?jié)撃?，鼓?lì)人性的充分發(fā)展”[4]90。因?yàn)榄h(huán)境本身不能塑造人，環(huán)境只能起到促進(jìn)的效果，催化或激發(fā)人類本身具有的潛能。莊之蝶內(nèi)心的性壓抑決定了他需要去滿足自己的欲望，周遭的環(huán)境則助推了他的行動(dòng)。孟云房幾次直言勸說(shuō)莊之蝶這世道亂，社會(huì)烏煙瘴氣，“你不必把自己清苦”，“有權(quán)不用，過(guò)期作廢；有名不利用，你也算白奮斗出個(gè)名兒”[3]113，而且孟云房與尼姑慧明偷情，汪希眠與多個(gè)女人有染的事情，莊之蝶也早有耳聞。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，原本就有性壓抑的莊之蝶作出后續(xù)的一系列性放縱舉動(dòng)便不足為奇。殘缺的文化衍生殘缺的人，健全的文化成就健全的人。而且殘缺的個(gè)體讓他們的文化越發(fā)殘缺，健全的個(gè)體則使他們的文化愈發(fā)健全。莊之蝶與廢都就是這樣的關(guān)系。如果說(shuō)莊之蝶與唐宛兒的戀情始于莊純粹內(nèi)心欲望的驅(qū)使，那后面三段戀情很大程度上是外在環(huán)境賦予了莊之蝶膽量。人終究不完全是被澆灌或鍛造或規(guī)訓(xùn)成人的，環(huán)境的作用往往只會(huì)促進(jìn)或制造契機(jī)，使人自身的潛能得以發(fā)揮。莊之蝶所做的一切，既源于自身欲望的內(nèi)在驅(qū)使，也與環(huán)境的外在熏染不無(wú)關(guān)系。

從表層看，《廢都》講的是名人莊之蝶不斷滿足自身性欲望的故事；但作者賈平凹對(duì)作品最有發(fā)言權(quán)，他認(rèn)為《廢都》通過(guò)性，講的是與性毫不相干的故事?！稄U都》的責(zé)任編輯田珍穎曾說(shuō)：“我至今不認(rèn)為《廢都》的性描寫就很淫穢，四十萬(wàn)字的書，性描寫不過(guò)幾千字，而且它是為人物和細(xì)節(jié)服務(wù)的，它不游離、不獵奇?！盵6]回顧《廢都》的創(chuàng)作背景，時(shí)值20世紀(jì)90年代，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)體制保障了人們追求欲望的合法性與可行性，人性的解放從理性走到‘自己的亞當(dāng)’的原欲大釋放”[7]。賈平凹正是從這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)出發(fā)，在表現(xiàn)名人莊之蝶自我迷失過(guò)程的同時(shí)，通過(guò)收破爛老頭的歌謠、哲學(xué)家奶牛的反芻以及莊之蝶岳母看似瘋癲話語(yǔ)的映襯，勾勒出一幅虛假成風(fēng)、亂象叢生的西京社會(huì)風(fēng)貌圖。而莊之蝶作為《廢都》中的主角，他是縮影，他身上凝結(jié)了彼時(shí)廢都社會(huì)的浮華與衰頹。莊之蝶真正想實(shí)現(xiàn)的文學(xué)理想，在這個(gè)病態(tài)的都市社會(huì)未曾實(shí)現(xiàn)，也不會(huì)實(shí)現(xiàn)，被壓抑的性欲望驅(qū)使他放縱自己，在虛幻中臆想自己的需求得到滿足。當(dāng)莊之蝶發(fā)現(xiàn)自己的各層次需求在四個(gè)女人身上得到滿足其實(shí)是自我麻痹的假象時(shí)，他已經(jīng)陷入人生困境的泥淖而無(wú)法逃遁。