都市老人情感調(diào)查報(bào)告：“不想將就”與“無處寄托”

吳雪

上海宜家餐廳，每周定期有自發(fā)的老人交友活動。

在民政部門的離婚登記處，前來登記離婚的老年人呈逐年上升的趨勢，他們有不同于年輕人離婚的原由：賭氣、性格不合、閃婚閃離，甚至買房。更多的是，自己年齡大了，子女成年了，真的不想將就了。

“姐姐我想你了”?！翱靵斫o我點(diǎn)個(gè)紅心?！?/p>

前段時(shí)間，“假靳東”事件在網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，騙子利用“換臉術(shù)”偽裝成靳東，引得六旬女子鬧離婚嫁靳東。乍看，這是一起單一網(wǎng)絡(luò)詐騙事件，背后卻隱藏著一條運(yùn)作許久的假“明星號”產(chǎn)業(yè)鏈。假靳東只是其一，還有假馬云、假劉愷威等，他們只需輸入一段酷似明星聲音的語音，便能引得五六十歲的阿姨們?yōu)樗麄儭耙粩S千金”。

按理說，像這樣經(jīng)不起推敲、難以站穩(wěn)腳跟的低級騙術(shù)，不該有如此多的受害者。上當(dāng)受騙本質(zhì)上瞄準(zhǔn)的是當(dāng)下社會老年人情感缺口的真實(shí)現(xiàn)狀，擊中的是老年人普遍存在的心理痛點(diǎn)：缺少溫暖，缺少關(guān)愛，情感無所依托。

上海作為最早進(jìn)入老齡化的城市，截至2019年，上海市戶籍60歲及以上老年人口達(dá)518.12萬人，其中，70歲及以上老年人口較往年增加12.46萬人，占比提升至15.0%。換言之，我們每一個(gè)人，不得不做好充分準(zhǔn)備，迎接老齡化社會帶來的挑戰(zhàn)。

黃浦區(qū)心理協(xié)會的工作人員在做志愿者期間，分享了一個(gè)特殊現(xiàn)象：在民政部門的離婚登記處，前來登記離婚的老年人呈逐年上升的趨勢，他們不同于年輕人離婚的多數(shù)原由：賭氣、性格不合、閃婚閃離，甚至買房。更多的是，自己年齡大了，子女成年了，真的不想將就了。

網(wǎng)上的詐騙視頻，讓許多老人沉迷。

孤獨(dú)、總被忽視、自由、不想將就、難以啟齒、被人誤解.....成為他們口中提到最多的字眼。

《新民周刊》走訪了滬上相親角、街道社區(qū)、心理站點(diǎn)，采訪了十幾位不同年齡段的老年人，他們當(dāng)中，有獨(dú)居老人、孤寡老人，社區(qū)志愿者、心理專家，試圖通過不同的切面，傾聽他們的聲音，走進(jìn)他們隱秘而豐富的情感世界。

宜家相親角里的秘密

11月的上海，天氣有些微涼，徐匯宜家米白色的桌椅上，坐滿了人。別以為熙熙攘攘的人群都沖著宜家的產(chǎn)品而來，二樓餐廳還有另外一個(gè)特殊功能——相親角。沒錯，周二，是大家約定俗成的相親日。相親活動，沒人組織，沒人牽頭，自發(fā)自愿，在過去的七八年里，每周二周四，來自上海各個(gè)小區(qū)、街道、弄堂的老人閑暇時(shí)匯聚到這里，有人聚會、有人約會，有人只是路過圍觀。

穿行在人群中，有阿姨正兩手舉著蛋筒，笑盈盈地走來;有的喝完一杯咖啡，又起身續(xù)杯，接著繼續(xù)桌前談笑風(fēng)生;有的不想湊熱鬧，靠著人少的窗邊高腳椅坐下，和同行閨蜜默默聊天。乍一看，阿姨爺叔沒什么特別，但仔細(xì)端詳，穿著打扮上是暗自用力了的。60歲出頭的阿姨李淑芬（化名），今天的裝扮是高腳靴搭配小香風(fēng)外套。

大家的“dresscode”（著裝標(biāo)準(zhǔn)）參照的是上海請客吃飯的重要場合，在這方面我完全不輸別人。倒不是說硬要做什么比較，父母從小教育的理念是，出門精致打扮，是出于對別人的尊重，我也一直這樣做的。今早出門，女兒幫我挑選了小香風(fēng)的黑白格外套加短裙，綁帶高腳靴我從沒穿過，但沒想到穿上后特別有氣質(zhì)。

以前，我從沒想過自己會出現(xiàn)在這樣的場合，幾年前，老伴突發(fā)意外離世，我白天參加社團(tuán)、跳舞，但到了晚上，心理防線就徹底崩了，任由悲傷一點(diǎn)點(diǎn)把我吞噬。女兒陪了我大半年，但她有工作，有家庭孩子，我想，我總不能一直這樣拖累她們。去年，小區(qū)里的老姐妹告訴我，這里有個(gè)相親角，我本能地拒絕了。相親這檔子事，對我來說，還挺難以啟齒的。

第一次來是女兒做我的思想工作，和小區(qū)四個(gè)單身老姐妹坐了五站地鐵，權(quán)當(dāng)聚會找人聊天，嘆嘆苦經(jīng)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我并不抱什么希望。旁邊的空位置上，一直有爺叔來打招呼，但我三言兩語就能把這個(gè)人判斷個(gè)七七八八。品行很重要，人一定要規(guī)規(guī)矩矩，談吐嘛，能反映出一個(gè)人的素養(yǎng)，總之在擇偶這件事上，我挺“愛憎分明”的。

有位身高1米8個(gè)頭的爺叔看上去文質(zhì)彬彬，性格也不錯，我接受了他的邀請，換到窗邊的高腳椅坐下。他趕忙一路小跑，到點(diǎn)餐窗口，端來了意大利面、菠蘿包、咖啡給我吃。我們聊得比較開心，他也有女兒，我倆的退休工資都在四五千塊，夠養(yǎng)活自己。你問我是否能成，做決定這件事，對我來說，有點(diǎn)難。

再結(jié)婚是大事，不是談?wù)劸湍艹傻?。一方面，我要顧及街坊鄰居的看法，很多人對老年人追求情感這事，有偏見，總在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我受不了。另一方面，兩個(gè)家庭，總歸還是要征求下兒女的意見。我嘛，不強(qiáng)求，隨遇而安，找到一個(gè)排解孤獨(dú)的出口，就算達(dá)到目的了。

很多人會有這樣的疑問，為什么相親角在宜家？交通便利，不間斷的空調(diào)，還是干凈的共享空間，有人撰文評論似乎道出了原由：這里模糊了消費(fèi)者和“白相人”的身份認(rèn)知，又混雜在年輕顧客中，降低了老年婚姻中的年齡因素。

這種相互認(rèn)識但不深交的弱關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并不牢靠，但我們又無法將它忽視，對于老年群體而言，相親，也許不是最重要的選項(xiàng)，在人生孤獨(dú)的晚年，當(dāng)你走出家門，結(jié)識了一大批群體，這件事本身，就足夠精神上的莫大支持。

70歲獨(dú)居上?！袄峡死铡蓖跣鹿龋ɑ?，四年來幾乎每周都去宜家。

吃完午飯，我站在鏡子面前，穿上棕色皮夾克，梳了梳滿頭銀發(fā)，出門了。四年來，去宜家?guī)缀醭蔀榱宋颐恐艿墓潭ɑ顒樱x家走路10分鐘，遛個(gè)彎就到。我不喜熱鬧，到地兒之后，找個(gè)人少的位置坐著，點(diǎn)一杯咖啡，用攪拌勺慢慢攪動，順帶刷手機(jī)，也算晚年美好生活了。

相親不是我的目的，在這里相親，成功幾率非常非常低。兩個(gè)陌生人從不認(rèn)識到熟悉再到進(jìn)一步并發(fā)展，都需要時(shí)間，沒有基礎(chǔ)很難的。

我沒有同行的朋友，挑選雙人空位置坐，是我的習(xí)慣。如果想聊，可以對面坐下，不想聊，大可起身走開。相親不是我的目的，在這里相親，成功幾率非常非常低。兩個(gè)陌生人從不認(rèn)識到熟悉再到進(jìn)一步并發(fā)展，都需要時(shí)間，沒有基礎(chǔ)很難的。而且現(xiàn)在相親角名聲越來越大，進(jìn)來的人也越來越多，搗糨糊、壞心眼、愛吹牛的人，也會混進(jìn)來。

社區(qū)志愿者們在黃浦區(qū)心悅夕陽心理服務(wù)咨詢中心。

如果摸不清楚底細(xì)，很容易上當(dāng)受騙。四年前，患病多年的老伴撒手人寰，臨終前她告訴我說：“我很開明的，既然不能陪你了，等我走了，你再去找一個(gè)吧?！眮磉@里，一半是尊重她的遺愿，一半是長時(shí)間的獨(dú)居生活，會令人詛喪、不安甚至抑郁。雖說，我有兩個(gè)孩子，女兒在國外，兒子在國內(nèi)，但他們要么常年不回家，要么看望我的次數(shù)很有限。

我不怪兒女，他們有自己的生活，排解還得靠自己。下午1點(diǎn)鐘，一個(gè)打扮入時(shí)的同齡人端著保溫杯，步履蹣跚地在我對面坐了下來，我眼里刷著養(yǎng)生小視頻，用余光瞟了一眼，衣著干凈得體，蠻有禮貌，算是默認(rèn)了她的到來。

聊著聊著，這位女士開始就一系列的經(jīng)濟(jì)問題發(fā)問，你有多少退休金呀，房子在哪里，是你的名字嗎？兒女每月會給你零花錢嗎？我覺著苗頭不對，便回了一句：我退休金只有1000塊錢，養(yǎng)活自己都難。言外之意，就是回絕你了，別白費(fèi)工夫了。聊了幾個(gè)人，房子、票子都是重要的考量因素，當(dāng)然我不認(rèn)為這樣的想法有錯，但確實(shí)有些變味了。

如果攜手走下未完的余生，確實(shí)不失為一個(gè)不錯的選擇，但界限要劃分清楚。比如，我的房子是我的，你的房子是你的，以后都給各自的孩子，住在我家可以，但是房子不能要。退休金我們各花各的，你接受，我們就繼續(xù)。有人說，房子、票子是魔咒，一談就崩，純粹的情感，并不好找，倒不如我在這樣一個(gè)休閑空間里，刷刷小視頻，學(xué)幾招養(yǎng)生知識來得實(shí)在。

適合老人的社交活動并不多。

老年婚戀，依舊充滿障礙

近年來，老年人離婚似乎不再是個(gè)新鮮的話題，10月23日，上海靜安法院發(fā)布涉老民事案件審判白皮書，數(shù)據(jù)顯示，離婚案件是這五年來排名第二的案由，整體上，案件數(shù)量有所上升，今年受疫情影響，也有95件。這份白皮書也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了老年人的婚姻狀態(tài)。

數(shù)據(jù)顯示，約2/3涉老離婚案件當(dāng)事人年齡在60-70周歲，多為退休不久的低齡老人。主要是部分老年人在退休的最初數(shù)年內(nèi)難以適應(yīng)工作和生活節(jié)奏的變化，夫妻雙方朝夕相處時(shí)間變長，雙方極易不滿彼此生活習(xí)慣與處事方式，導(dǎo)致產(chǎn)生家庭摩擦與矛盾。

靜安區(qū)法院白云法官在接受采訪時(shí)曾分享了一個(gè)案例，五年來，他們受理的年齡最大的離婚案件，原告方當(dāng)時(shí)93歲，被告女方當(dāng)時(shí)76歲，雙方系再婚，后經(jīng)過調(diào)解離婚。

上海某社區(qū)的志愿者楊阿姨，從工作中了解到老人們婚戀的不易。

我是上海中心區(qū)域的社區(qū)的一名普通志愿者，在社區(qū)老人都愛推心置腹地找我解決困惑，離婚案件也有。有一天，聽街坊鄰居說，年逾89歲的李叔叔離婚了，我挺震驚的，原因我問過李叔叔，是老伴的責(zé)任。李叔叔是個(gè)講求原則的人，不想將就了，鐵了心地要離婚，誰也攔不住。作為志愿者，我尊重他的選擇，子女就不一樣了，隔三岔五勸老人復(fù)婚，都被他一口回絕：別的事情好說，這個(gè)事情不好原諒。

過了小半年，李叔叔在附近公園找了一個(gè)伴兒，就是聊聊天，找人傾訴。每天定時(shí)定點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)見面。李叔叔因此也變得開朗了不少，好像一下子有了活力，有了事兒做。但鄰里知道后，開始議論紛紛，“不正經(jīng)”“太離譜”這些刺耳的閑話，一下子冒出來好多。

為什么我們總是戴著有色眼鏡去看待老年人的情感，我認(rèn)為，“找老伴”的想法都是正常的情愫，老年人也有追求幸福的權(quán)利。像李叔叔一樣的人不在少數(shù)，他們大多不敢告訴子女，背著鄰里，害怕造成不好的影響。面對一個(gè)有著正常情感需求的老年人，如果公眾能給予更多的理解與空間，情況會不會有所改觀？

黃浦區(qū)心理咨詢師協(xié)會秘書長浦駿，在社區(qū)與各種類型的老年人打過交道，他認(rèn)為，與其說老年人追求情感，不如說情感恰恰代表了老年人心理的某些狀態(tài)。他曾親身經(jīng)歷讓人心酸的一對老年夫妻的故事。

記得有一次，我正在上班，看到玻璃門外，一名80歲左右的女性不斷踱步徘徊，好像有什么事情，仔細(xì)打量下，老人每一次打扮都非常整齊，而每一次來的一個(gè)重要原因，都離不開兩個(gè)字：離婚。

別看老太太上了年紀(jì)，但記憶力非常好，從小時(shí)候到少女時(shí)期的戀愛，再到如何認(rèn)識現(xiàn)在的老公，什么時(shí)候結(jié)婚，她都能講得非常完整。但講完之后，就要求離婚，而且態(tài)度很堅(jiān)決。我很納悶，詢問原由，她說自己的老公，以前挺好的，但現(xiàn)在越活越不靠譜了，花頭越來越大，不僅把她最喜歡的東西偷掉，還懷疑其在外面有了新歡。

老太太說的言之鑿鑿，她的項(xiàng)鏈、發(fā)卡、金表、耳環(huán)，經(jīng)常一下子集體消失不見，老公偷掉后，藏在家里的其他地方，準(zhǔn)備送給新歡，過幾天沒送掉，就又出現(xiàn)了。最近大半年，她經(jīng)常生活在一個(gè)不斷尋物的過程中，來來回回好幾次，自己已經(jīng)受夠了。

我并沒有完全相信她的話，只是很奇怪，一個(gè)屋子就那么大，為什么東西能憑空消失，又自己回來了呢，會不會另有隱情？后來，老太太來了幾次后，才解開了我心中的疑惑。我發(fā)現(xiàn)每次她來的時(shí)候，門口總站著一個(gè)老頭，默默地等待，一問，就是她的愛人。

我說人家要和你離婚了，你為什么站在門口，老頭回答：“沒辦法啊，我愛人出來以后，總是找不到回家的路，我不在門口等她的話，她就會走丟，有時(shí)候她會很長時(shí)間也不回家，但我只要跟著她，就能領(lǐng)她回家?！蔽衣犃艘幌伦犹貏e心酸，心里又很溫暖。原來，老太太患有嚴(yán)重的認(rèn)知障礙，說到底不是東西被愛人偷掉了，而是自己藏起來，就忘了;等找到了，再藏起來，再忘記。老太太每天的狀態(tài)，就是在這種反復(fù)消失、反復(fù)出現(xiàn)的循環(huán)中擔(dān)心。

老頭說，自己每天為愛人燒飯、按摩、打理起居、陪她散步，以前經(jīng)常拌嘴、鬧不開心，后來發(fā)現(xiàn)是這個(gè)病，就什么都依著她。你對她不好，她記得一清二楚，對你的好，全都忘記了。即便現(xiàn)在這樣，還是有感情，愿意過一輩子，愿意無條件地付出。后來，我們帶老太太做了幾次認(rèn)知預(yù)防的訓(xùn)練，好轉(zhuǎn)了許多，也再也不提離婚的事兒了。

社區(qū)志愿者許阿姨正在給結(jié)對老人打電話。

浦駿在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，瑞金二街道有3500多戶老人當(dāng)中，有90%都是健康的，剩下10%里面，真正有心理問題的不到1%，而這些問題的形成，并不是后期造成的，而是負(fù)面情緒沒有出口，不懂得如何排解。找另一半只是其中一種。

對此，心理工作者進(jìn)行過統(tǒng)一的篩查，針對問題解決問題，通過一言一行，幫助老年人建立起解決困惑的能力、利用周邊資源的能力、社會融入的能力、促進(jìn)美好的能力等六大能力。一方面做小組活動，用心理力量扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀;另一方面著重解決情緒問題，幫助老人走出焦慮狀態(tài)。

上海市瑞金二街道某社區(qū)志愿者朱阿姨，十幾年來陪伴了六七位老人走完了最后一程，讓他們在最后的時(shí)刻，感受到溫暖與愛。

社區(qū)志愿者許阿姨，退休前是一名小學(xué)教師，今年趕上疫情的影響，結(jié)對幫扶的老年人讓她感觸頗深。這是一位78歲的獨(dú)居老人黃梅芳，幾年前，她的丈夫和孩子相繼離世，只剩下一個(gè)孫子，被媽媽帶走。

隨著年齡的增長，加上長期孤獨(dú)，黃梅芳不知不覺就憂郁了。老想輕生、活著沒意思，雖然吃了藥物進(jìn)行控制，但一到晚上，看著黑乎乎的房間，就想輕生。我知道后，就用心理話術(shù)，站在她的角度溝通，生活上，你只要睜開眼睛就有工資，不用問別人要錢;心理上，孤獨(dú)了有電視機(jī)、機(jī)器人，想說話可以喊他們對話。

黃梅芳那一段時(shí)間走出來了。后來，我?guī)ド鐓^(qū)交誼舞團(tuán)，結(jié)識了同行的醫(yī)生，居委會招募志愿者，她第一個(gè)舉手報(bào)了名。的確，在疫情期間，社區(qū)志愿者不能像醫(yī)生一樣沖鋒在前線，但對老人的心理關(guān)愛，恰恰是十分必要的。

居家隔離的時(shí)間里，我會每周三、周四撥打結(jié)對老人的電話，80歲的獨(dú)居老人，天天等我的電話，有時(shí)候哼哼歌、講講電影，沒有代溝。有一天老人的座機(jī)電話突然沒人接了，我前后打了300多個(gè)，后來才知道他四月份心臟不好住院了。

還有一位88歲的老太太，患了黃斑變性，等于失明了。沒有光明的世界，等我的電話成為了她每天的期待，她喜歡和我聊天，但有時(shí)候也會問：“多講一會不會占用你時(shí)間吧”“浪費(fèi)你電話費(fèi)嗎？”有一次我打電話，她說，我給你唱兩首歌吧，謝謝你給我的關(guān)愛。當(dāng)時(shí)我聽了特別激動，眼淚撲簌簌就下來了，最后是我倆一起哼唱的。

以前不理解老來難，現(xiàn)在自己年齡大了，才理解老來難、老來難的真正含義。我的生活非常精彩、充實(shí)，每天做志愿者也非常忙碌，能發(fā)揮余熱，分享幸福，分享快樂。我就很知足，幫助別人，也是幫助自己。

失智老人、臨終關(guān)懷，最難的工作誰來做

一般人不太愿意做臨終關(guān)懷這件事，這需要很大的心理承受能力，也要能設(shè)身處地為老人著想。

上海市瑞金二街道某社區(qū)志愿者朱阿姨，十幾年來陪伴了六七位老人走完了最后一程，讓他們在最后的時(shí)刻，感受到溫暖與愛。臨終關(guān)懷，與各大社區(qū)醫(yī)院里的療護(hù)病房不太一樣。多數(shù)依靠志愿者的結(jié)對力量。

在社區(qū)里，我結(jié)對了一位孤寡老人，她性格內(nèi)向，不善言談，拒絕別人的關(guān)心。她沒有任何親人，只有一個(gè)妹妹，生活都愿意分享給妹妹聽。直到有一天，老人的妹妹突然離世，老人覺得一點(diǎn)希望也沒有了，開始尋死：不吃飯，不洗澡，不看病。

居委會和志愿者們?nèi)ミ^幾次，整個(gè)房間里都是臭的，完全沒有下腳的地方，吃的東西亂扔，喝的東西過期，三天兩頭尋死，再恢復(fù)到正常。老人很固執(zhí)，不接受任何幫助。我登門了幾次，老人開始慢慢打開心扉：“朱阿姨啊，我有思想準(zhǔn)備的，你不用管我?！?/p>

我說我理解，但你走也要走的開心，不然活著的人心里會很難受的。這樣一來二去，老人開始把朱阿姨當(dāng)成了“閨蜜”，聽她的話，把自己收拾了一番，關(guān)于身后事，她信任我，錢、房子、醫(yī)保卡，家庭生活也一一做了交代。去世前的最后兩天，她對我有放心和重托，而我也把她的想法，交代給了家屬。最起碼沒有大的痛苦，能走得順心一點(diǎn)。

一組數(shù)據(jù)顯示，預(yù)計(jì)到2050年我國阿爾茨海默病患者將超過2000萬。阿爾茨海默病患者晚期喪失獨(dú)立生活能力，給家庭和社會帶來沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

我與社區(qū)一名阿爾茨海默癥患者結(jié)對了七八年。每次他去復(fù)興公園散步，家里人怎么叫都不肯回來，我去了之后，他就很聽話;吃飯也是，總說我不吃，我不餓，保姆給她洗澡，也不配合，鐘點(diǎn)工解決不了的，都會打電話給我?！拔也唤心阒彀⒁?，我叫你好阿姨?！彼J(rèn)為你好，所以這樣叫你，這是一個(gè)阿爾茨海默癥患者對我們的褒獎。