周 斌
2020年是中國新文化運動的先驅(qū)者之一、文化戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人、杰出的革命文藝家、國家有杰出貢獻的電影藝術(shù)家夏衍誕辰120周年。夏衍雖然出生在浙江杭州,但他對上海卻具有非常深厚的感情。他曾說:“因為我出生在杭州,成長在上海,青壯年時代,都在上海,上海是我第二故鄉(xiāng)。”他之所以對上海有如此深厚的感情,不僅是因為他在上海生活、工作、戰(zhàn)斗的時間很長,而且是因為他文藝創(chuàng)作的一些主要代表作品,或以上海都市生活為題材,或創(chuàng)作完成于上海,并相繼產(chǎn)生了很大影響。同時,也因為他在上海加入了中國共產(chǎn)黨,并由此走上了畢生為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗、為推動進步文化事業(yè)不斷向前發(fā)展的革命道路。
因此,在紀念夏衍誕辰120周年時,細致梳理夏衍與上海的關(guān)系,深入探討海派文化、紅色文化對夏衍的影響,以及夏衍為此所作出的獨特貢獻,既有助于進一步深化夏衍研究,也有助于促進20世紀中國文藝史、電影史、話劇史、新聞史以及海派文化與紅色文化研究的深入開展。
在夏衍的人生經(jīng)歷中,有兩段時間主要在上海生活、工作與戰(zhàn)斗。第一段時間是1927年至1937年,第二段時間是1949年至1955年。正是在這兩段時間里,他在文藝運動、文藝領(lǐng)導(dǎo)、文藝翻譯、文藝創(chuàng)作、理論批評,以及隱蔽戰(zhàn)線、統(tǒng)戰(zhàn)工作、新聞事業(yè)等領(lǐng)域均取得了顯著成績,并為此作出了巨大貢獻??梢哉f,上海為夏衍提供了施展才華和展現(xiàn)能力的最好舞臺,從而奠定了其事業(yè)發(fā)展的重要基礎(chǔ);同時,夏衍也為上海海派文化與紅色文化的健康發(fā)展,以及新聞事業(yè)、文藝創(chuàng)作與理論批評的繁榮興旺作出了應(yīng)有的貢獻。
第一,從1927年5月至1937年12月是夏衍在上海的第一段較集中的時間,在此期間,他不僅轉(zhuǎn)變了政治身份,而且活躍在左翼文化運動的各條戰(zhàn)線,在各方面都取得了顯著成績。
1927年“四·一二”事變后,當時在日本擔任國民黨(左派)海外部駐日總支部常委、組織部長的夏衍,在國民黨西山會議派(右派)搗毀了駐日總支部并將其開除出國民黨以后,便回到了上海。雖然此前他也曾來過上海,但停留時間都很短暫。此次抵滬以后至1937年底,他離滬奉命去廣州續(xù)辦《救亡日報》,他在上海生活、戰(zhàn)斗了十年多的時間。這一段人生經(jīng)歷,他在回憶錄《懶尋舊夢錄》里稱之為“左翼十年”,并以大篇幅對這一段經(jīng)歷作了詳細回敘。應(yīng)該說,這是夏衍人生歷程中最重要的十年。因為正是這十年,使他成為中國共產(chǎn)黨在文化戰(zhàn)線上的一位重要組織者和領(lǐng)導(dǎo)者,成為黨在隱蔽戰(zhàn)線和統(tǒng)戰(zhàn)工作方面一位十分得力的地下工作者,并成為在文藝翻譯、理論批評以及話劇劇本、報告文學、電影劇本創(chuàng)作等方面頗有成就和獨具風格的著名翻譯家、作家和編劇,由此也奠定了他在中國現(xiàn)代翻譯史、現(xiàn)代文學史、現(xiàn)代話劇史和現(xiàn)代電影史上的重要地位。
首先,夏衍在上海選擇了自己的人生道路,確立了自己的奮斗方向。在當時白色恐怖最嚴重的時候,他毅然在上海加入了中國共產(chǎn)黨,義無反顧地走上了為中國人民的解放事業(yè)而奮斗的革命道路。1927年5月,他從日本來到上海后,便借住在同鄉(xiāng)、同學蔡叔厚開設(shè)的電機公司里,由此認識了同借住在此的張秋人、楊賢江等共產(chǎn)黨人。在與他們的接觸和交談中,夏衍對共產(chǎn)黨的性質(zhì)、綱領(lǐng)和任務(wù)有了進一步的認識和了解。于是,在日本留學時的同學、共產(chǎn)黨人鄭漢先、龐大恩的介紹下,他加入了共產(chǎn)黨,開始擔負起黨組織交給他的各項工作。此后,無論是在工運工作和左翼文化運動,還是在黨的隱蔽戰(zhàn)線、統(tǒng)戰(zhàn)工作和新聞事業(yè)等方面,他都盡自己最大的努力完成了各項任務(wù)。在此過程中,他不僅結(jié)識了潘漢年等一些直接領(lǐng)導(dǎo)他工作的負責人,而且還結(jié)識了瞿秋白、周恩來等一些黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人,既從他們身上學到了不少斗爭策略和工作經(jīng)驗,也提高了自己的學識修養(yǎng),使自己在各方面更加成熟起來。
其次,夏衍奉命參與組織了“中國左翼作家聯(lián)盟”,并成為“左聯(lián)”的主要發(fā)起人和負責人之一。夏衍入黨以后組織關(guān)系編在閘北區(qū)第三街道黨支部,而該黨支部絕大部分黨員都是“創(chuàng)造社”和“太陽社”的成員,由此他認識了許多文藝界的朋友。1927年底至1929年,“創(chuàng)造社”和“太陽社”的成員與魯迅等作家發(fā)生了關(guān)于“革命文學”的論爭,由于夏衍沒有參與這場論爭,故與論爭雙方都保持著良好的關(guān)系。當中共中央決定停止論爭、加強團結(jié),并在文學界成立“中國左翼作家聯(lián)盟”時,黨組織便決定由夏衍作為“左聯(lián)”的主要發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)人之一,他的工作不僅得到了“創(chuàng)造社”和“太陽社”作家們的大力支持,而且也得到了魯迅、郁達夫等作家的大力支持。1930年3月“左聯(lián)”成立以后,他和魯迅、馮乃超、錢杏邨、田漢、鄭伯奇、洪靈菲一起當選為執(zhí)行委員,為“左聯(lián)”各項工作的開展作出了應(yīng)有的貢獻。與此同時,夏衍作為上海藝術(shù)劇社的發(fā)起人和負責人之一,組織了兩次頗有影響的戲劇公演,推動了正在興起的進步戲劇運動,并聯(lián)合其他進步戲劇團體組成了“中國左翼劇團聯(lián)盟”(后改為“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”)。1933年3月,夏衍又擔任了在上海電影界領(lǐng)導(dǎo)左翼電影運動的黨的電影小組組長,開始組織一批進步文藝工作者進入電影界,掀起了左翼電影的創(chuàng)作高潮。在異常艱苦的環(huán)境里,夏衍為左翼進步文藝的開拓與發(fā)展作出了特殊貢獻,由此他也成為上海左翼文化運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。
另外,在上海這個現(xiàn)代大都市里的所見所聞以及各種生活積累,成為夏衍從事文藝創(chuàng)作的重要題材,紛繁復(fù)雜的都市生活不僅激發(fā)了他多方面的創(chuàng)作靈感,而且也給其作品提供了豐厚的生活內(nèi)涵。他在話劇劇本、報告文學、電影劇作等多方面進行了大膽嘗試與積極探索,從而使其作品不僅從一些新角度和多側(cè)面深入反映了都市生活的真實現(xiàn)狀與各類都市人物的精神面貌,而且在藝術(shù)形式和美學風格等方面也別具一格,呈現(xiàn)出鮮明的個性化色彩。
例如,在話劇創(chuàng)作領(lǐng)域,他先后創(chuàng)作了獨幕劇《都會的一角》和《中秋月》(又名《相似》),多幕劇《賽金花》和《自由魂》(又名《秋瑾傳》)以及《上海屋檐下》(又名《重逢》)。其中除了《賽金花》和《自由魂》(又名《秋瑾傳》)為歷史題材劇作外,其他三部作品均為現(xiàn)實題材劇作。而尤以《上海屋檐下》(又名《重逢》)的成就最為突出,該劇成為夏衍話劇創(chuàng)作中最有影響、最具個性化美學風格的代表作。該劇作展現(xiàn)了上海一幢普通弄堂房子的橫斷面,通過對五戶人家日常平庸而痛苦的生活之描寫,“反映一下上海這個畸形的社會中的一群小人物,反映一下他們的喜怒哀樂,從小人物的生活中反映出一個即將來臨的偉大的時代,讓當時的觀眾聽到一些將要到來的時代的腳步聲音”。該“劇本集中體現(xiàn)了夏衍戲劇的現(xiàn)實主義特色,在中國現(xiàn)代戲劇史上占有重要地位?!痹搫”緞?chuàng)作成功的一個重要原因,就在于夏衍對劇本所反映的生活狀況和塑造的人物形象都非常熟悉和了解。正如他自己所說:“這種生活我比較熟悉,我在這種屋檐下生活了十年,各種各樣的小人物我都看到過。”顯然,多年的上海都市生活給夏衍提供了豐富的創(chuàng)作素材,使其劇作具有濃郁的市民生活氣息;倘若沒有豐富的生活積累,夏衍也不可能創(chuàng)作出這樣優(yōu)秀的作品。同時,他在創(chuàng)作時還大膽創(chuàng)新,把一些電影藝術(shù)技巧運用在話劇創(chuàng)作之中,使劇作在藝術(shù)上凸顯出明顯的新意,由此獲得了評論界的高度贊賞。
又如,影響很大又頗受歡迎和好評的報告文學《包身工》和《包身工余話》,這是夏衍當年在楊樹浦從事工運工作時,深入工廠和工人群眾之中,根據(jù)所了解和觀察的包身工的真實生活,并帶著濃烈的感情而寫作出來的。所以,這兩部作品具有很強的藝術(shù)感染力和美學生命力。他曾說:“包身工的的悲慘生活更使我們這批知識分子感到‘靈魂的震動’?!闭驗槿绱?,夏衍在客觀冷靜地描述包身工真實的悲慘生活和辛苦勞作狀況時,滲透和融合了深厚而熾烈的情感,顯示出對封建主義和帝國主義者的憎恨,對不幸的包身工的同情關(guān)懷,以及對她們最終將獲得解放的期望。同時,夏衍還運用了正確的統(tǒng)計數(shù)據(jù),豐富而確實的材料,對此予以層層深入的科學分析,既揭示了包身工制度的本質(zhì),又提出了解決這一問題的方向,從而使作品具有嚴密的邏輯力量。無疑,《包身工》“是一篇杰出的報告文學”,“由于它的政治性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一,不僅起過很大的政治影響,并且在我國現(xiàn)代文學史上也有著重大的意義”??梢哉f,《包身工》是中國報告文學發(fā)展史上一篇里程碑式的優(yōu)秀作品,它為中國報告文學的創(chuàng)作樹立了標桿。
再如,1932年,夏衍與阿英、鄭伯奇經(jīng)過瞿秋白同意,接受了明星影片公司的邀請,到該公司擔任編劇顧問,正式進入電影界,開始了電影創(chuàng)作與理論批評活動。1933年,夏衍又擔任了黨的電影小組組長,組織了許多進步文藝工作者進入電影界,開始領(lǐng)導(dǎo)電影陣地的各項工作。在短短幾年里,“小組”改變了國產(chǎn)電影的面貌,創(chuàng)作拍攝了許多反映社會現(xiàn)實、針砭時弊、表達民眾呼聲的影片,扭轉(zhuǎn)了國產(chǎn)電影的創(chuàng)作方向。在此期間,夏衍獨立創(chuàng)作及與他人合作的電影劇本被拍攝成影片的約有12部,其中《上海24小時》《時代的兒女》《脂粉市場》《前程》《風云兒女》《壓歲錢》《搖錢樹》等,都是以上海都市生活和各類都市人的命運遭遇為題材的作品。這些電影劇作從不同角度和不同側(cè)面真實生動地描繪了工人、婦女、知識分子和小市民的生活狀況和命運波折,表現(xiàn)了他們反抗黑暗的社會制度和尋求新的人生道路的理想追求。例如,《上海24小時》就把資本家與工人差別懸殊的生活用對比的方式交錯地描述,藝術(shù)形象極為鮮明?!皠”镜膬?yōu)異成就,不僅在于富于現(xiàn)實意義的題材,也由于獨特的結(jié)構(gòu),精選的細節(jié),真實的環(huán)境描寫,簡潔的蒙太奇處理,以及其他電影表現(xiàn)手段的出色運用,這一切構(gòu)成了夏衍電影劇作藝術(shù)的特色,也標志著黨的電影工作者在當時掌握電影藝術(shù)形式方面的一次重大的收獲?!北M管影片拍攝完成以后,國民黨電影檢察機關(guān)不僅在反復(fù)審查中剪掉了許多畫面,而且壓制了很長時間才準許放映;但影片仍受到電影界的高度贊揚。著名導(dǎo)演鄭正秋就曾說,這部影片取得了“偉大的成功,這是一部國產(chǎn)影片中具有世界性的作品。”
圖1.電影《渡江偵察記》劇照
同時,擅長于運用各種方式開展統(tǒng)戰(zhàn)工作的夏衍,在電影界與鄭正秋、程步高等一些有成就、有影響的電影編導(dǎo)建立了良好的關(guān)系。一方面,夏衍幫助他們認清時代發(fā)展趨勢,轉(zhuǎn)變電影創(chuàng)作觀念,努力拍攝符合時代和民眾需要的新影片;另一方面,夏衍也虛心向他們學習電影拍攝技巧,并與其合作拍攝影片。鄭正秋作為中國早期電影的拓荒者和電影界舊民主主義思想代表人物,其后期創(chuàng)作思想和作品都發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變,他不僅提出了反帝國主義、反資本主義和反封建主義的“三反”創(chuàng)作主張,而且其后期代表作《姊妹花》較前期作品在思想意識等方面有了明顯變化。影片所描寫的貧富懸殊和階級對立,已不再僅僅停留在“善”與“惡”的藝術(shù)表現(xiàn)方面,而是在一定程度上揭示了社會矛盾的階級根源。該片在上海新光大戲院公映時,創(chuàng)造了連映60余天的票房紀錄,這多多少少有夏衍的功勞。此外,夏衍與程步高合作拍攝了《狂流》《春蠶》等影片,也促使程步高的電影創(chuàng)作拍攝發(fā)生了轉(zhuǎn)變,受到了評論界的關(guān)注與好評。這一時期,夏衍在上海電影界卓有成效的出色工作,不僅為中國電影的健康發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ),而且也使他成為一名優(yōu)秀的電影劇作家和黨在電影界有影響、有地位的領(lǐng)導(dǎo)人,得到了大家的尊重和擁戴。
第二,1949年5月至1955年7月是夏衍在上海的第二段較集中的時間,這是新中國初期他參與接管并領(lǐng)導(dǎo)上海文化工作的一個重要階段。
1949年5月上海解放以后,夏衍跟隨陳毅等上海市軍管會領(lǐng)導(dǎo),以軍管會文管會副主任的身份回到上海,具體負責文化、教育和新聞方面的接管工作。此后,他又相繼擔任了中共上海市委常委、宣傳部長,華東軍政委員會常務(wù)委員,中共華東局宣傳部副部長,上海市文化局局長,上海市文聯(lián)黨組書記、主席,上海市作協(xié)黨組書記、主席,上海人民藝術(shù)劇院院長等。他后來回憶說:“從1949年5月上海解放,到同年10月中華人民共和國成立這幾個月,可以說在我的一生中,是任務(wù)最重,工作最忙的時期?!彼朔烁鞣N困難,盡力為新中國初期上海市的文化建設(shè)和文藝繁榮做了大量的具體工作,為其健康發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。
建國初期,上海文化界情況復(fù)雜,作為上海文化界的主要領(lǐng)導(dǎo)人,夏衍首先嚴格執(zhí)行黨的方針政策,牢記周恩來叮囑他的話語,要團結(jié)一切可以團結(jié)的人,使他們能為建設(shè)社會主義新文化作出貢獻。為此,他注重采取各種方式幫助舊藝人提高思想覺悟和業(yè)務(wù)水平,使他們能很好地適應(yīng)新時代、新社會和人民大眾的需要。由他領(lǐng)導(dǎo)的軍管會文藝處和上海市文聯(lián)籌委會所屬的七個協(xié)會,在這方面做了許多具體工作?!霸谶@期間內(nèi),每個協(xié)會根據(jù)不同的政治水平、文化水平和工作環(huán)境,運用各種不同的形式,如座談會(如文協(xié))、作品研究會(如電影文學研究所)、講習會、研究班(如戲曲改進協(xié)會),和定期性的專題講座和學習小組(如劇影協(xié)會)等等,分別地進行了初步的政策學習和思想改造。在這一工作做得比較有計劃的,是地方戲舊藝人的思想改造。上海解放不久,軍管會文藝處以越劇為重點,利用暑期‘歇夏’,舉辦了‘第一屆地方戲劇研究班’,集合越劇和各劇種的編導(dǎo)和演員二百二十七人,進行了四十七天的短期集中學習。事實證明了這學習收到了很大效果,絕大部分經(jīng)過了學習的藝人,就成了今后劇改工作的積極分子。這之后,又根據(jù)辦研究班的經(jīng)驗,舉辦了各劇種各單位每周一次的研究,‘編導(dǎo)座談會’,和定期舉行的以協(xié)會為單位的‘上大課’等,這種學習也有效地提高了舊藝人的政治覺悟和業(yè)務(wù)水平,因此也就替今后的劇改工作建立了基礎(chǔ)。”事實證明,這些方法十分有效。正如夏衍所說:“在整個接管過程中,我們沒有禁過一出戲,更沒有禁止過一本書,大家都很自覺,戲曲界由周信芳帶頭,訂了一個‘公約’,主動不演壞戲,像《殺子報》《大劈棺》之類的戲,不再在舞臺上出現(xiàn)了?!碑敃r,也有不少人要求立即禁映美國電影,夏衍請示了陳毅市長后,沒有采納這種意見。因此,“美國的舊影片繼續(xù)放映到1950年6、7月,直到抗美援朝前后,電影院從業(yè)員激于反美熱情,才相約主動停映?!蓖瑫r,十分愛才的夏衍還設(shè)法挽留頗有才華的女作家張愛玲,希望她能留在上海,繼續(xù)從事文學創(chuàng)作。為此,夏衍不僅安排張愛玲作為代表參加了上海市第一屆文代會,而且還應(yīng)邀參加了龔之方、唐大郎舉辦的便宴,特意借此機會會見了張愛玲,并委托龔之方、唐大郎兩人勸張愛玲不要去香港。雖然張愛玲最后仍然離開上海去了香港,但夏衍的盡力挽留還是很好地體現(xiàn)了新中國人民政府對張愛玲這類文化人的態(tài)度和政策。
圖2.電影《南征北戰(zhàn)》劇照
圖3.電影《林家鋪子》劇照
其次,夏衍采取各種措施,努力促進上海文藝創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。為了解決民營電影企業(yè)缺少電影劇本的問題,他擔任了上海電影文學研究所的理事長。后來,在此基礎(chǔ)上成立了上海電影劇本創(chuàng)作所,他又擔任了所長。他團結(jié)和組織了一批作家、編劇創(chuàng)作符合新時代、新社會需要的電影劇本,為電影制片廠解決缺少劇本的困難。同時,在夏衍的鼓勵和推薦下,文華影業(yè)公司將《人民文學》發(fā)表的小說《關(guān)連長》改編且拍成故事片,而昆侖影業(yè)公司則將肖也牧的小說《我們夫婦之間》改編、拍攝成故事片。雖然這兩部影片在后來受到了不公正的批判,但今天來看,《關(guān)連長》和《我們夫婦之間》則是在題材、人物和藝術(shù)上頗有特點的好影片。另外,夏衍在繁忙的黨政工作和社會活動之余,還擠出時間創(chuàng)作了電影劇本《人民的巨掌》和多幕話劇劇本《考驗》。《人民的巨掌》由昆侖影業(yè)公司拍攝成故事片,這是新中國最早的一部反特片,該片既真實地反映了解放初期上海公安戰(zhàn)士和人民群眾與敵特斗爭的情況,也在反特片這一類型樣式和創(chuàng)作規(guī)律等方面進行了一些有益的探索?!犊简灐穭t是新中國第一部描寫從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到工業(yè)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)如何克服居功自傲的思想,切實反對官僚主義,努力跟上時代前進步伐的作品。該劇作由上海人民藝術(shù)劇院搬上舞臺后,受到戲劇界和廣大觀眾的好評。著名導(dǎo)演黃佐臨曾稱贊該劇作“每一人物,每一事件都有生活依據(jù),但又非真人真事,而是經(jīng)過相應(yīng)剪裁,極生動有力、具體鮮明地表現(xiàn)出來的。換言之,劇中的人物事件的來龍去脈,他們的過去、現(xiàn)在和未來似乎都有案可查,真實可信,并且看出發(fā)展。虛構(gòu)而非架空,概括但不概念?!憋@然,在中國當代話劇史上,《考驗》具有較重要的地位,其價值和意義不可忽視。
綜上所述,我們不難看出,正是在上海這一現(xiàn)代大都市,夏衍充分施展了自己的才華、展現(xiàn)了自己的能力,不僅為我國進步文藝的創(chuàng)作發(fā)展作出了顯著貢獻,而且他的事業(yè)既是在這里起步,也是在這里登上了峰頂。
海派文化是上海文化的顯著特色。在上海期間,夏衍一方面受到海派文化的熏陶和影響,另一方面他也通過自己的工作和創(chuàng)作推動了海派文化的傳承與發(fā)展。
可以說,海派文化是植根于中華傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,融合了江南、吳越文化等其它地域文化的精華,并吸收消化了一些域外文化(主要是西方文化)的元素而創(chuàng)立起來的一種富有獨特個性的地域文化,其基本特征是具有現(xiàn)代意識,并呈現(xiàn)出開放性、創(chuàng)造性、揚棄性和多元性特點。簡括而言,即“海納百川,兼容并蓄”。
長期在上海生活、工作和戰(zhàn)斗的夏衍,對海派文化的各個方面都很熟悉,而海派文化自然也對他產(chǎn)生了一定的影響,這種影響往往是在潛移默化中使其在不知不覺中接受的。同時,夏衍在各個領(lǐng)域里的工作及其獨具個性的文藝創(chuàng)作,不僅體現(xiàn)了海派文化的一些特點,而且也有效地促進了海派文化的傳承與發(fā)展。
首先,海派文化對夏衍的影響表現(xiàn)在語言、飲食及其他生活習慣和生活方式上。無疑,這種影響最直接、也最明顯。在滬生活期間,夏衍一家已經(jīng)習慣了上海的生活方式,即使他們離開上海去北京以后,也仍然保留著在滬期間養(yǎng)成的各種生活習慣和生活方式。據(jù)夏衍孫女沈蕓說:“在北京,我們家老輩人在家里依然保留著說上海話的習慣,在‘二流堂’的圈子里,大家也都說上海話。我爺爺?shù)纳虾T拵е鴿夂竦暮贾莨僭捒谝?。我爸爸和姑姑的上海話很標準,現(xiàn)在的人聽了都說,他們是老派上海話。”同時,“夏衍到北京生活后,日常的衣食住行還是保留了上海的審美和趣味。家里餐桌上始終是海派口味的小排骨、菜飯和毛豆。一旦有親友到上海,必定會受托為夏衍購買上海的火腿、南風肉、冬筍和絲綿被,然后在瑞金一路夏衍姐姐家打包,之后從思南路郵局寄往北京。那些是上海歲月里的滋味,塑造了青年的夏衍,見證過他投身革命的青蔥歲月,也在日后成為滋養(yǎng)他后代一生味蕾的基調(diào)?!庇捎诤拖难荜P(guān)系最好的二姐一家一直居住在上海,所以他離開上海去北京工作后,二姐的家便成為他與上海保持聯(lián)系的一個“據(jù)點”。對此,沈蕓曾說:“晚年,他每年都要回上海,一到兩次。一般都是在靜安賓館住下后,第一件事就是去118弄,爬上四樓看望他的老姐姐,吃一頓‘屋里廂’的飯。他愛吃南方的豆子,袁家燒的蔥油本地豆,燜炒嫩豌豆,鹽水燜酥的‘牛踏扁’毛豆是他的最愛?!憋@然,這種被上海海派文化滲透的積習是很難改變的。
其次,解放前,夏衍在上海從事文化工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作和新聞工作時,需要與三教九流等各類人物打交道,并結(jié)交各方面的朋友,客觀環(huán)境與工作需要迫使他改變了幼年養(yǎng)成的那種“洞里貓”的性格——從較內(nèi)向、膽小、木訥變得勇敢、靈活、機智、老練——他善于處理各種事務(wù)與各種關(guān)系,并為各方面的人所接受。顯然,夏衍性格的改變與成熟是與海派文化的影響分不開的。在長期的地下工作和隱蔽戰(zhàn)線的斗爭中,夏衍積累了豐富的斗爭經(jīng)驗,善于以靈活的策略應(yīng)對復(fù)雜的環(huán)境,以包容性的態(tài)度對待各種人物,以靈敏的嗅覺對事情作出正確的判斷,在危險的斗爭中求生存、謀發(fā)展,從而順利地完成了黨交給他的各項任務(wù)。他雖然肩負重任,身處險境,是敵人搜捕的對象,但卻總能脫離險境,從未被捕過。
解放后,他在上海擔任了文化界的領(lǐng)導(dǎo),卻不習慣或不愿意遵循“官場”上的各種規(guī)則,而是以平民意識來靈活地處事。例如,面對趙丹、白楊、秦怡等一些熟悉的電影界老朋友時,夏衍講話就比較隨便,而且喜歡開玩笑:“可是想不到這件事就不止一次受到了批評,說你現(xiàn)在是部長、局長,用這種態(tài)度對待非黨人士(他們當時還沒有入黨),實在是太不莊重,有失身份。”又如,按照他的級別和解放初期復(fù)雜的斗爭形勢,組織上要求他出門一定要帶警衛(wèi)員等,對此,他也很不習慣,常常設(shè)法甩掉隨同的警衛(wèi)員,單獨行動。他覺得這樣比較自由、方便。建國初期,各級干部都是供給制,但夏衍卻放棄了組織供給而以自己的稿費收入養(yǎng)家糊口。他日常生活中的這種平民意識和樸實作風,使他在滬期間結(jié)交了許多朋友。調(diào)到北京工作以后,不少上海的朋友去北京開會辦事,都會去拜訪、看望夏衍,遇到困難也會請夏衍幫助。當然,夏衍在工作中也得罪了一些人,如他曾自作主張,對市委宣傳部和市文化局科一級的干部舉行了一次文化常識測驗的做法,事后就受到了一些人的指責,說他是“長知識分子的志氣,滅工農(nóng)干部的威風”。幸好有陳毅市長的支持,他才在華東局整風時過關(guān)。同時,在解放后要求文藝創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)方面,他則以靈活的態(tài)度,根據(jù)上海文化人的實際情況,提倡多元化創(chuàng)作,強調(diào)創(chuàng)作者應(yīng)從自己熟悉的生活和題材出發(fā)去創(chuàng)作作品。在當時文藝界圍繞“可不可以寫小資產(chǎn)階級”的爭論中,夏衍曾明確表示:小資產(chǎn)階級、知識分子為什么不可以寫?當然可以寫。他還以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為根據(jù)對此作了闡釋,認為毛主席在講話中明確說文藝要為四種人服務(wù),而這第四種人就是“城市的小資產(chǎn)階級、勞動群眾和知識分子”,因為“他們也是革命的同盟者,他們是能夠長期和我們合作的”。不料,他對此的表態(tài)和講話又受到了北京《文藝報》的批評,認為上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)“右傾”,“小資產(chǎn)階級思想泛濫”。但是,陳毅市長卻支持夏衍,他“在一次市委常委會上說:“上海執(zhí)行黨中央的知識分子政策,一切措施都經(jīng)過常委討論批準,所以北京《文藝報》指名批判夏衍右傾是不對的,按理,夏衍是上海市委的宣傳部長,《文藝報》事先不經(jīng)過市委,我已經(jīng)給恩來同志打了電話,他也同意我的意見。”有了陳毅和周恩來的支持,夏衍當然沒有了后顧之憂,他對事對人的處理也就更加實事求是,采取了靈活多樣的策略。
另外,應(yīng)該強調(diào)的是,海派文化對藝術(shù)多元化和創(chuàng)新性的追求在夏衍的文藝創(chuàng)作中有較顯著的體現(xiàn)。他在各類文藝作品的創(chuàng)作中,不墨守成規(guī),不固守教條,而是遵循藝術(shù)規(guī)律,努力在題材、內(nèi)容、形式和藝術(shù)技巧等方面進行多元化的開拓,盡力追求和營造個性化的美學風格。例如,歷史劇《賽金花》以庚子事變中妓女賽金花為表現(xiàn)對象,在題材內(nèi)容和人物塑造方面均有明顯開拓。為此,該劇曾在評論界引起爭議,并受到了一些指責和批評。但夏衍認為,“我想描寫一幅以庚子事變?yōu)楹缶暗呐`群像,從賽金花到魏邦賢,都想安置在被寫的焦點之內(nèi),我一點也不想將女主人公寫成一個民族英雄,而只想將她寫成一個當時乃至現(xiàn)在中國習見的包藏著一切女性所通有的弱點的平凡的女性。我盡可能的真實地描寫她的性格,希望寫成她只是因為偶然的機緣而在這悲劇的時代里串演了一個角色。不過,我不想掩飾對于這女主人公的同情,我同情她,因為在當時形形色色的奴隸里面,將她和那些能在廟堂上講話的人們比較起來,她多少的還保留著一點人性?!蓖瑫r,該劇在藝術(shù)形式上也借鑒了電影表現(xiàn)技巧,不僅凸顯了一定的新意,而且擴大了藝術(shù)容量。又如,電影劇本《壓歲錢》藝術(shù)構(gòu)思新穎獨特,通過一塊壓歲錢的流轉(zhuǎn),以小見大,生動地展現(xiàn)了20世紀30年代上海五光十色的都市社會生活。眾所周知,“在舊社會,錢的關(guān)系歸根到底就是人與人關(guān)系的本質(zhì)的表現(xiàn),作者抓住了這一點,以一塊壓歲錢的流轉(zhuǎn)貫穿全劇,從而就把所要表現(xiàn)的紛繁的社會生活,用一條共同的線索統(tǒng)一了起來。這樣,就使影片既能展現(xiàn)非常寬闊的生活,而其藝術(shù)結(jié)構(gòu)卻又能保持緊湊嚴密,達到豐富而又統(tǒng)一的效果。祖父給孫女兒兩次送壓歲錢的構(gòu)思,使全劇首尾呼應(yīng),而且通過銀元變成法幣,也說明了時代的變遷,耐人尋味。在劇本中,作者對現(xiàn)實主義白描手法的運用也有獨到的成就,常常只用幾個細節(jié)、幾個畫面、乃至幾句對話,就刻畫出了一個人物的思想性格和感情變化,給人留下難忘的印象。”再如,夏衍在改編魯迅小說《祝福》和茅盾小說《林家鋪子》為電影劇本時,既忠實于原著,又有新的創(chuàng)造。在電影劇本《祝?!方Y(jié)尾,夏衍增添了祥林嫂砍門檻的情節(jié),以此表現(xiàn)她對封建宗教和社會惡勢力的反抗;而在電影劇本《林家鋪子》中,夏衍對林老板的性格作了一些改變,把他描寫為“一方面是被壓迫者、被剝削者,另一方面又是一個還可以壓迫人的剝削者”。
同時,夏衍不僅在自己的創(chuàng)作中注重追求多元化和創(chuàng)新性,而且對此也始終大力倡導(dǎo)、積極推動。在1959年文化部召開的全國故事片廠廠長會議上,夏衍就曾強調(diào)影片題材一定要多樣化,要努力增加新品種,要盡力凸顯新意。他說:“從各廠匯報的情況來看,輕松愉快的節(jié)目還是很少,還是沒有歌舞片、滑稽片,也沒有反映現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)的,也沒有反映農(nóng)民生活的,婦女生活題材,兒童生活題材也還是很缺乏,或者沒有,十幾個題目中,打仗的放槍的占了八個,題材還是不廣泛,樣式還是不多樣化。”“我覺得要增加新品種,就必須有意識的組織,有意識地增加新品種,必須有意識地進行工作。我們現(xiàn)在的影片是老一套的‘革命經(jīng)’‘戰(zhàn)爭道’,離開了這一‘經(jīng)’一‘道’就沒有東西。這樣是搞不出新品種來的。我今天的發(fā)言就是離‘經(jīng)’叛‘道’之言。要大家思想解放,要貫徹百花齊放,要有意識地增加新品種?!睘榇?,他還親自動手抓了《五朵金花》這樣輕松愉快的喜劇片,增加了“歌頌性喜劇”這樣一個新品種??梢哉f,1959年新中國電影創(chuàng)作生產(chǎn)登上了一個新的高峰,出現(xiàn)了一批藝術(shù)質(zhì)量高、觀賞性強、影響力大的好影片,是與夏衍對多元化和創(chuàng)新性的大力倡導(dǎo)與具體落實分不開的。正如電影評論家梅朵所說:“夏公就是這樣一位獨具個性的文學家、藝術(shù)家。我們常說他的作品體現(xiàn)了一種淡雅、樸素的風格。其實,他總在期待有新的豐富,能夠自由抒發(fā),不斷提供給人們一份新意,一份新趣,一份新的審美體會,一份新的生活思考。”此言甚是。
上海是一座具有光榮革命傳統(tǒng)的英雄城市,它既是中國工人階級的搖籃,也是中國共產(chǎn)黨的誕生地,是紅色文化的重要發(fā)源地之一,在城市血脈和文化發(fā)展中都蘊含著紅色基因。不僅中共一大、二大、四大都在上海召開,而且在相當長的時間里,上海還曾經(jīng)是中共中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的所在地。毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、陳云等黨的老一輩無產(chǎn)階級革命家都曾在上海留下了革命斗爭的足跡。上海工人階級和人民大眾在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下與帝國主義、封建軍閥進行了英勇的斗爭,20年代中期先后發(fā)生了著名的“五卅運動”和上海工人三次武裝起義。在黨的工作重點由城市轉(zhuǎn)入農(nóng)村之后,上海仍然是中國工人運動、革命文化運動和各階層愛國民主運動的主要堡壘之一。就革命文化運動而言,無論是30年代蓬勃開展的左翼文化運動,還是抗戰(zhàn)爆發(fā)后關(guān)于國防文學、國防戲劇、國防電影和民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學之倡導(dǎo),十多個救亡演劇隊和戰(zhàn)地服務(wù)隊的組成及奔赴前線演出與服務(wù),以及此后“孤島”時期進步文藝的堅持,乃至抗戰(zhàn)勝利后新現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的勃興等,上海紅色文化的發(fā)展脈絡(luò)是清晰可見的。
上海紅色文化產(chǎn)生于革命戰(zhàn)爭年代,是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民大眾謀求中華民族復(fù)興、謀求人民大眾翻身求解放的艱苦斗爭中形成的。同時,上海紅色文化也是在江南文化、海派文化基礎(chǔ)上滋生、發(fā)展起來的,三者之間有著不可分割的緊密聯(lián)系。自1927年加入中國共產(chǎn)黨以后,夏衍就以傳承與弘揚紅色文化為己任,無論在文藝運動、文藝翻譯、文藝創(chuàng)作還是新聞事業(yè)等方面,都為紅色文化的傳承與發(fā)展作出了自己應(yīng)有的貢獻。
例如,作為1930年3月成立的“中國左翼作家聯(lián)盟”的主要發(fā)起人和負責人之一,夏衍除了組織領(lǐng)導(dǎo)工作之外,還積極參加了“左聯(lián)”的各項活動,為革命文藝的蓬勃發(fā)展作出了貢獻。如“左聯(lián)”以馬克思主義文藝理論指導(dǎo)創(chuàng)作實踐,在宣傳馬克思主義文藝理論方面做了不少翻譯介紹工作。在此期間,夏衍就曾翻譯、介紹了蘇聯(lián)柯根的著作《新興文學論》和《偉大的十年間文學》,以及蘇聯(lián)列裘耐夫的論文《伊里幾的藝術(shù)觀》、日本茂森唯士的論文《革命十二年間的蘇俄文學》,并撰寫了《<藝術(shù)論>、<藝術(shù)與社會生活>——蒲列哈諾夫與藝術(shù)》等文章。文藝大眾化問題是左翼文藝理論的焦點之一,夏衍曾發(fā)表過《所謂大眾化的問題》和《我希望于大眾文藝的》等文章,闡述自己對此問題的一些基本觀點和看法。為了加強中國文學與世界文學的聯(lián)系,“左聯(lián)”非常重視翻譯、介紹外國文學作品。據(jù)統(tǒng)計,“左聯(lián)”時期翻譯出版的外國文學書籍約有700種,占1919年至1949年全國翻譯總量的40%。其中,夏衍曾先后翻譯了蘇聯(lián)高爾基的長篇小說《母親》《奸細》和散文《莫斯科印象記》,并撰寫出版了《高爾基傳》,編撰發(fā)表了《高爾基年譜》;還翻譯了蘇聯(lián)F·革拉特珂夫的小說《醉了的太陽》,法國雷馬克的長篇小說《戰(zhàn)后》等,以及一些日本進步作家的小說、劇本等作品。另外,為了繁榮文藝創(chuàng)作和理論批評,“左聯(lián)”創(chuàng)辦了一批頗有影響的刊物。夏衍除了擔任其中的《北斗》《文學月報》等刊物的主要撰稿人之外,還在《拓荒者》《萌芽月刊》《大眾文藝》等刊物上發(fā)表過各類作品。雖然1936年春因為國內(nèi)外形勢發(fā)展的需要,為了建立文藝界更加廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,“左聯(lián)”自動解散了。但是,“左聯(lián)”在當時發(fā)揮了重大作用且對中國現(xiàn)當代文學發(fā)展產(chǎn)生的深遠影響。
又如,20世紀30年代初,中國左翼電影運動的勃興及其在電影創(chuàng)作和理論批評方面取得的顯著成就,這與夏衍等人進入電影界以后所開展的多方面的工作是分不開的。特別是1933年由夏衍擔任組長的黨的電影小組成立以后,給電影界帶來了很大的變化。首先,他們注重發(fā)揮具有進步思想意識的電影劇本在電影創(chuàng)作拍攝中的重要作用。夏衍說:“那時候拍電影是沒有劇本的,只有一個故事梗概,每一場戲就是兩個字:什么‘偶遇’‘重逢’‘離別’……就可以拍戲了。我們幾個打入“明星”后,才開始有電影劇本,有攝制臺本。”他們除了為“明星”“聯(lián)華”“藝華”等一些上海主要的電影制片公司提供有進步思想意識的劇本之外,還開始有計劃地開展了占領(lǐng)電影陣地的各項工作。簡括而言,“一、通過當時在報刊上已有的戲劇評論隊伍,把重點逐漸轉(zhuǎn)到電影批評,批判反動的外國電影和宣傳封建禮教、黃色低級的國產(chǎn)電影,為進步電影鳴鑼開道;二、把當時在話劇界已經(jīng)初露頭角的、有進步思想的導(dǎo)演、演員,通過不同的渠道,輸送進電影界去,培養(yǎng)新人,擴大陣地;三、翻譯和介紹外國(在當時,主要是蘇聯(lián))進步電影理論和電影文學劇本,來提高我們的思想藝術(shù)水平。”其工作成效十分明顯,如“明星公司在1933年一年之內(nèi)就拍攝了二十二部左翼的和在左翼影響下的影片。這些影片以新的思想、新的題材、新的內(nèi)容和新的形式,利用了當時一切可能的條件,反映了社會的和時代的真實,配合了反帝反封建的民主革命和政治斗爭,發(fā)揮了戰(zhàn)斗的作用?!痹诖似陂g,夏衍不僅創(chuàng)作了十多部電影劇本,發(fā)表了許多電影評論文章,還翻譯了蘇聯(lián)著名電影導(dǎo)演藝術(shù)家普多夫金的著作《電影導(dǎo)演論》和文章《時間的“特寫”》以及蘇聯(lián)劇作家尼古拉愛克的電影劇本《生路》,并撰寫發(fā)表了《蘇聯(lián)電影十七年》等文章,大力推介蘇聯(lián)進步電影,以此供中國電影人學習借鑒。凡此種種,均對中國進步電影創(chuàng)作和理論批評的健康發(fā)展產(chǎn)生了較大影響。
再如,1937年8月24日,上?!毒韧鋈請蟆穭?chuàng)刊,夏衍是主要創(chuàng)辦人之一,并擔任了該報的總編輯。他為這份從事抗日宣傳的報紙之生存與發(fā)展殫精竭慮,想方設(shè)法克服了各種困難,使之在抗戰(zhàn)過程中發(fā)揮了顯著作用?!霸谏虾?,《救亡日報》形式上和一般小報相同,但內(nèi)容上不登中央社和外國通訊社消息,而是??刻貙憽⒃u論、戰(zhàn)地采訪以及文藝作品為內(nèi)容的報紙,要在上海這個地方站住腳,困難確實很多。”但是,“這張報紙一出版,由于堅持團結(jié)抗日的旗幟和方向,有精辟的戰(zhàn)局分析和實際的戰(zhàn)地采訪,不講假話,把真實的戰(zhàn)況報告給人民群眾,而且把日本占領(lǐng)上海后可能發(fā)生的禍害告訴大家,希望人民群眾有一定的精神準備,因此,《救亡日報》盡管處境困難,每天仍能銷到一千份以上,最多的時候能銷到三千五百份。”這在上海市民中產(chǎn)生了較大影響。夏衍也經(jīng)常在《救亡日報》上發(fā)表各類文章,針砭時弊、傳播真理、表達自己對戰(zhàn)局、社會和文藝界現(xiàn)狀的各種看法。例如,在1937年10月至11月的上?!毒韧鋈請蟆飞希难芫驮嗬^發(fā)表了新聞特寫《“始信人間有鐵軍”——張向華將軍會見記》、獨幕劇《咱們要反攻》、新聞評論《士無斗志的日本——整理俘獲品所得到的一個結(jié)論》、新聞報道《逝去了太陽的都市——上海》等,通過這些各種形式的作品來傳遞抗日斗爭信息,鼓舞人民大眾的斗志。
另外,上海解放以后,上海電影制片廠(簡稱上影廠)隨之成立。由于該廠大多數(shù)創(chuàng)作攝制人員來自于舊社會,未經(jīng)過革命洗禮,若要創(chuàng)作拍攝出適應(yīng)新社會和新時代需要,并能傳承和發(fā)展紅色文化的影片,就需要經(jīng)過認真學習,不斷提高思想覺悟和業(yè)務(wù)水平。對此,夏衍做了不少工作。他出題測驗上影廠部分編導(dǎo)人員的知識水平,并在全廠學習動員會上對測驗情況進行了總結(jié)分析,使編導(dǎo)人員真切感受到自己的不足和加強學習的重要性與必要性?!斑@次測驗震動了上影廠,也推動了上影廠的學習熱潮,全廠上下展開了學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》和《聯(lián)共(布)黨史》。夏衍同志不時來廠作輔導(dǎo)報告,上影廠成立了學習委員會,具體負責指導(dǎo)全廠的學習?!痹谙难苤鞴苌虾N幕ぷ髌陂g,上影廠相繼創(chuàng)作拍攝了《大地重光》《人民的巨掌》《勝利重逢》《上饒集中營》《海上風暴》《翠崗紅旗》《南征北戰(zhàn)》《金銀灘》《太陽照亮了紅石溝》《雞毛信》《斬斷魔爪》《渡江偵察記》《山間鈴響馬幫來》《哈森與加米拉》《天羅地網(wǎng)》《湖上的斗爭》《南島風云》等一批表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭和反特斗爭的影片,這些傳承和發(fā)展紅色文化的故事片不僅在廣大觀眾中產(chǎn)生了較大影響,而且為上影廠創(chuàng)作生產(chǎn)的健康發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。
總之,夏衍在20世紀上海文化發(fā)展的歷程中,曾以多方面的工作和多領(lǐng)域的成就為此作出過獨特貢獻,而上海文化也曾給他以滋養(yǎng)和影響,他與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶等文化名人和文豪大家在上海生活、工作、戰(zhàn)斗留下的各種文化遺產(chǎn),已成為上海這座現(xiàn)代大都市非常寶貴的文化資源,是上海城市文化建設(shè)的重要內(nèi)容,應(yīng)該得到珍惜、傳承和發(fā)揚光大。
【注釋】
①沈?qū)帯⑸虻┤A.春秋逝去的賢者:夏衍書信[M].北京:中華書局,2016:263.
②夏衍.夏衍論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1982:25.
③陳白塵、董?。袊F(xiàn)代戲劇史稿[M].北京:中國戲劇出版社,1989:626.
④同②,25.
⑤同②,104.
⑥會林、陳堅、紹武.夏衍研究資料[M].北京:中國戲劇出版社,1983:753.
⑦程季華.中國電影發(fā)展史(1)[M].北京:中國電影出版社,1981:220.
⑧夏衍.夏衍電影文集(第三卷)[M].北京:中國電影出版社,2000:61.
⑨夏衍.懶尋舊夢錄(增補本)[M].北京:生活讀書新知三聯(lián)書店,2000:409.
⑩夏衍.更緊密地團結(jié),更勇敢地創(chuàng)造[N].解放日報,1950-7-26.
?同⑨,422.
?其佩.也說張愛玲[N].新民晚報,1988-6-4.
?佐臨.《考驗》導(dǎo)演手記之一[N].文匯報,1954.9.6.
?沈蕓.一個人和一群人——我的祖父夏衍[M].北京:生活讀書新知三聯(lián)書店,2019:157.
?沈軼倫.孫女憶夏衍:曾帶陳毅外出買餛飩,沒有通知保衛(wèi)處[N].解放日報,2015.11.30.
?同?,154.
?同⑨,418.
?同⑨,436.
?同②,9.
?同⑦,437.
?陳播.中國電影編年紀事(總綱卷上)[M].北京:中央文獻出版社,2005:457.
?中國電影家協(xié)會.夏衍論[M].北京:中國電影出版社,2000:9.
?同?,9.
?同⑨,156.
?同⑦,203.
?同⑨,272.
?中國電影藝術(shù)研究中心電影史研究室等.論夏衍[M].北京:中國電影出版社,1989:347.