祖父與大煙

董光巨

去年，陪同八十高齡的叔父去老家查看家譜。

家譜是大清光緒十三年修纂的。宣紙扉頁(yè)里夾著一張紅紙，蠅頭小楷，書寫工整。細(xì)看是兩戶宗家過(guò)繼男孩子的憑據(jù)，下面的落款是當(dāng)年在場(chǎng)見證人的名諱及時(shí)間。偶然間，叔父看到了祖父的大名，驚喜地指給我看。祖父我沒(méi)有見過(guò)，家里人也很少提及。

祖父生于清末，病逝于新中國(guó)成立前夕。當(dāng)年的叔父才十來(lái)歲，孫字輩的后生中除了我的堂哥，其他孫子輩大多未出生。

關(guān)于祖父，家譜上沒(méi)有更多的記載，只是從父輩零星的只言片語(yǔ)中，略知一二。祖父身材偉岸，方面大耳，常年穿著青布大褂，粗通文墨。對(duì)外人客氣而謙遜，特別是對(duì)窮苦人，有菩薩心腸，像“及時(shí)雨”宋江一樣樂(lè)善好施，廣交朋友。家門前來(lái)了乞丐，趕到飯點(diǎn)，也要拉人家坐下吃飯。不在飯點(diǎn)，也要用碗舀上大半碗米給人家。

祖父的性格具有雙重性。對(duì)待子女包括祖母在內(nèi)，脾氣很壞，動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆，罵罵咧咧，祖父的壞脾氣是出了名的。有一次，祖父很晚才回家，黑暗中祖母慌忙下床開門，因?yàn)椤叭缃鹕彙毙∧_走路不穩(wěn)，不慎身體前傾跌倒，頭磕到門上，鮮血直流。

祖父是什么時(shí)候抽上大煙的，不得而知。只知道祖父是個(gè)地方上的副保長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)，祖父當(dāng)保長(zhǎng)還有一段故事。在那動(dòng)蕩的年代沒(méi)有人敢當(dāng)保長(zhǎng)，選來(lái)選去還是沒(méi)人干，我祖父是個(gè)地道的農(nóng)民，身材魁梧，方面大耳，穿著青布大褂，一表人才，被一位副官看中指定為副保長(zhǎng)，代行保長(zhǎng)職責(zé)。祖父雖然不愿意，然而秀才遇到兵，有理說(shuō)不清。

祖父也只好掛名敷差，暗地里做了許多善事。

祖父祖母一生共生育五個(gè)兒女，由于家境貧困養(yǎng)活不了，二姑從小就過(guò)繼給了一戶遠(yuǎn)房本家。我父親在男孩兒中排行老二。全家十多口人靠租種財(cái)主家的七擔(dān)多田地養(yǎng)家糊口，過(guò)著日出而作、日落而息的小農(nóng)生活。新中國(guó)成立前夕，祖母和家人商量置買田地，欲將徐家的十二擔(dān)田買過(guò)來(lái)，自家耕種。契約已寫好，酒席也辦妥，等到回家取錢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)全家辛辛苦苦結(jié)余的錢，全讓祖父抽大煙花掉了，買田地的事自然黃了。

由于長(zhǎng)期抽大煙，祖父骨瘦如柴，貧病交加的他不幸于1949年3月辭世。

禍福相倚，時(shí)過(guò)境遷。新中國(guó)成立后，按照人均占有田地多少，我們家劃為下中農(nóng)。于是后來(lái)，我的叔父、大哥都先后參加了工作，還光榮地人了黨……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明