憶父

黃定槐

今天是父親節(jié)，我是從女兒女婿發(fā)來祝福信息中得知的。這讓我沒有緣由地想起了我的父親。

父親生于1933年，六歲時(shí)就成了孤兒（爺爺去世，奶奶下堂改嫁，姑姑已出嫁），與一個(gè)我稱之為六爹的長(zhǎng)輩生活，直至長(zhǎng)大成人，成家。父親有三個(gè)女兒三個(gè)兒子，印象中父親很是得意。父親說他讀了半年私塾，對(duì)于讀書他非常推崇，也因了讀私塾，在新中國(guó)成立之初，父親就被當(dāng)時(shí)稱之為“四清運(yùn)動(dòng)”的工作隊(duì)選中，當(dāng)時(shí)稱為半邊戶，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中算是有點(diǎn)兒頭面。

父親很威嚴(yán)，以至于他從工作隊(duì)回家時(shí)，我們幾個(gè)兄弟姐妹再怎樣玩耍得興致盎然，也會(huì)馬上裝作去掃地、抹桌子、挑水，顯得我們不是在玩兒，而是在做“事”（幫母親）。

我八歲那年的一天，與幾個(gè)弟妹玩得正高興，父親突然回來了，我慌忙地跑到房屋后面假裝放牛（那時(shí)每家或幾家一頭牛各自放養(yǎng)，以應(yīng)農(nóng)事之需，牛大多時(shí)候在房屋后面圈系著），沒承想牛突然受驚，把我從牛背上顛了下來，造成粉碎性骨折。父親輾轉(zhuǎn)了很多個(gè)地方為我治療，最后不得已到了武漢長(zhǎng)江大橋附近的湖北省人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生對(duì)父親說：“你們來晚了，你兒子手臂已經(jīng)感染，必須鋸掉，才能保證不至于進(jìn)一步惡化。”記得父親與醫(yī)生大聲爭(zhēng)吵，最終，我的手臂沒有鋸掉，出院后與常人一般無異。也就是在八歲那一年，父親帶我上了武漢長(zhǎng)江大橋，讓我第一次看到了長(zhǎng)江，看到了與家鄉(xiāng)不一樣的壯美。

父親再怎樣窘困，也要送子女讀書。他說：“萬般皆下品，唯有讀書高，你不讀書一切都是白搭?！弊x高中后的第一個(gè)春節(jié)，家里的春聯(lián)由我用歪歪扭扭的毛筆字寫成，年夜飯前父親張羅著貼在大門兩旁，嘖嘖稱好。這是我印象中第一次被父親夸獎(jiǎng)，心中不無得意。

1979年，我高中畢業(yè)并參加高考，高考的分?jǐn)?shù)與大專分?jǐn)?shù)線差得不多，我心有不甘想復(fù)讀一年。父親對(duì)我說：“伢子，捏著石子總會(huì)打著人，先去讀中專再說吧?！蔽依斫庾鳛楦赣H的不易，就在父親的指導(dǎo)下填了志愿讀了中專。被錄取時(shí)，父親一臉得意，因?yàn)槲沂谴鍨忱锔呖间浫〉牡谝蝗?，?duì)里（當(dāng)時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì)）還專門為我放了一場(chǎng)電影。

父親的脾氣很暴躁，發(fā)脾氣時(shí)聲音剛烈，令人不由得畏懼。記得是1996年大年初二早晨，不知為什么父親在家里大吼母親，弄得一家人不知所措。那天，也不知為什么我突然莫名地反感父親這個(gè)做派，竟歇斯底里地痛說父親的不是，然后偕妻女摔門而去。后來，母親和兄弟姐妹都說我不應(yīng)該，我也很后悔，但嘴上依然很硬，我是有錯(cuò)，頂撞父親是不孝，但父親也有不對(duì)呀！轉(zhuǎn)眼到了正月十五，我忐忑地讓母親和姐姐帶話，請(qǐng)父親到家里過月半（元宵節(jié)），內(nèi)心里是不指望父親來的，沒承想父親真的來了，這讓我手足無措。那天，我讓父親坐著，在他面前下跪叩頭，我瞟見了父親的朦朧淚眼。

父親七十歲那一年，我們六兄妹把他和母親請(qǐng)到武漢東湖游玩以慶賀其古稀生日。在游覽海底世界時(shí)，父親對(duì)姐姐小聲地責(zé)怪說，你就只顧自己玩兒，牽著你母親，這么多人別讓她走丟了！這是我第一次感覺到父親對(duì)母親深沉的愛。

父親是2012年去世的，至今已八年！八年來，兄弟姐妹總說時(shí)常夢(mèng)見父親，而我印象中只夢(mèng)見了兩次。父親，不是兒子不想您，念您，也許是我想您念您太深太沉以至于進(jìn)不到我夢(mèng)中來，這不，今天傍晚走在街上，因著父親節(jié)這個(gè)日子我突然緊閉嘴巴淚流滿面，我想您呀，父親！父親，告訴您，母親好著呢，母親已八十六歲了，她在您走后堅(jiān)持按您的遺囑一個(gè)人生活，不給兒女添麻煩！還有，父親，我們每年過年過節(jié)都回鄉(xiāng)下過，年飯節(jié)飯前母親總是對(duì)著您的遺像念念有詞，我不知道母親念叨的是啥，但我知道母親想您念您呢！

父親，天國(guó)安好！兒子祝您在天國(guó)父親節(jié)快樂！