從未走遠(yuǎn)

劉海紅

那時(shí)我六七歲，像一只快樂(lè)的小陀螺，不知疲倦地穿梭、旋轉(zhuǎn)，和小伙伴們抓骨拐、丟沙包。

一天，鄰居小伙伴翠翠拿一本小人書(shū)在家門(mén)口嘚瑟，沒(méi)錯(cuò)，就是嘚瑟。因?yàn)槲覀兗覜](méi)這種“奢侈品”，她站那兒喊我半天。小人書(shū)確實(shí)蠻具誘惑力，有圖有字，展開(kāi)的那頁(yè)是一只搔首弄姿的猴子，一手拿個(gè)細(xì)棍棍，一手舉到眉頭，沒(méi)個(gè)站樣兒，就這一眼，它吸引到我。翠翠嚅瑟成功。我想著法兒和翠翠做交易，沙包加煙盒加毽子她都不換，十個(gè)羊骨拐也不行，我斗膽從母親的存錢(qián)罐里拿出五分錢(qián)買(mǎi)了這本小人書(shū)。

這是我接觸到的人生第一本書(shū)，它叫《西游記》。

我稀罕它，有空沒(méi)空地翻，反反復(fù)復(fù)地翻。畫(huà)面中唐僧師徒各具特色的動(dòng)作、表情，被我用小棍在地上臨摹得活靈活現(xiàn)。后來(lái)小人書(shū)又臟又卷又爛，無(wú)法再看，我又開(kāi)始打存錢(qián)罐的主意。母親每天忙著為八角錢(qián)運(yùn)轉(zhuǎn)，應(yīng)該毫無(wú)覺(jué)察。我一次次“行竊”成功，換得的小人書(shū)或多或少抵消了我對(duì)未知的渴求。

當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始執(zhí)著或熱愛(ài)一件事情的時(shí)候，必定會(huì)消耗金錢(qián)與精力，這是我后來(lái)的總結(jié)。小人書(shū)使我愛(ài)上了書(shū)，每本過(guò)手的書(shū)都被糟蹋得氣若游絲，我依然口渴難耐?？纱驽X(qián)罐里的聲音日漸單薄，我不得不收手了，趁母親還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之前。

那天，路過(guò)一個(gè)垃圾堆，看到有人在里邊扒拉翻揀碎玻璃，有些好奇。那個(gè)年代，沒(méi)有人家舍得浪費(fèi)東西，丟棄的垃圾很難被再利用，竟然還有“漏網(wǎng)之魚(yú)”。于是一個(gè)周末的大早，趁母親出門(mén)之際，我去了離家較遠(yuǎn)的垃圾場(chǎng)碰運(yùn)氣。早起的鳥(niǎo)兒不少，有的已捉上蟲(chóng)子，突然，我看到一個(gè)熟悉的背影，熟悉到根本不需看臉，沒(méi)等她轉(zhuǎn)過(guò)身，我便倉(cāng)皇逃走了。

那個(gè)人是母親。我的掙錢(qián)計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)工便“流產(chǎn)”了。

當(dāng)天，母親灰頭土臉地回家，順便帶給我一本二手的《少年文藝》。

從那以后，陸續(xù)地，母親開(kāi)始往家拿一些或新或舊的《兒童文學(xué)》《故事會(huì)》等。我詫異母親撿垃圾的事情，更詫異于母親對(duì)書(shū)的關(guān)注，隱隱感覺(jué)，母親似乎已經(jīng)知道，少不更事的我那癡癡的想法和秘密。

在母親或明或暗的支持下，我的口味漸漸有些偏重，小兒科的書(shū)已無(wú)法過(guò)癮。我開(kāi)始借同學(xué)的書(shū)，或把零用錢(qián)節(jié)省下來(lái)租書(shū)看，就在那個(gè)時(shí)候，我知道了瓊瑤，知道了金庸，品嘗了《飄》《悲慘世界》《茶花女》等外國(guó)文學(xué)大餐，我的腦海里填充了各類(lèi)主人公的喜怒哀樂(lè)，學(xué)業(yè)漸漸被拋之腦后。

一次，我把課外書(shū)包了書(shū)皮，堂而皇之地拿到課堂上，被老師識(shí)破，新賬舊賬一起算，老師叫來(lái)了家長(zhǎng)。母親有些意外，她神情黯然地跟老師說(shuō)著道歉的話，把我所有不務(wù)正業(yè)的“閑書(shū)”統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收。母親流著淚：“不正經(jīng)學(xué)習(xí)，還有什么出路？”

我沒(méi)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，因?yàn)槟赣H一向是支持我看書(shū)的，我不過(guò)稍顯過(guò)頭了些，竟惹得她第一次在我面前流淚，我無(wú)比慌亂。那一刻，感覺(jué)我的《西游記》，我的瓊瑤，我的《茶花女》，還有未知的好多好多，它們將要飄到青春之外，離我而去了。我的學(xué)業(yè)，我以后的生計(jì)才是我此刻要面對(duì)的，我必須徹底戒掉課外書(shū)。

霎時(shí)我淚流滿面！

我的心很快收回，并順利考入縣城高中，就讀了技校。感謝母親在我人生拐彎處一次次出現(xiàn)，為我遮擋彎路，也感謝在書(shū)海中邂逅的主人公和他們所演繹的故事，給了我文字的積淀，讓我在學(xué)業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?。世上沒(méi)有白讀的書(shū)，白流的汗，它們只是化身為力量，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間空間內(nèi)，跳出來(lái)?yè)肀恪?/p>

我和書(shū)的緣分似乎到此結(jié)束。

就業(yè)，成家，生孩子……忙碌的生活，快節(jié)奏的壓力，浮躁的心，讓我像一只高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，停不下來(lái)。偶爾有閑暇，也浪費(fèi)在手機(jī)里的各種時(shí)事熱度上，只有在女兒纏著逛書(shū)店時(shí)，心才會(huì)有片刻的寧?kù)o?？粗鴷?shū)架上琳瑯滿目，包裝精美的彩色圖書(shū)，腦海中不自覺(jué)會(huì)閃現(xiàn)母親灰頭土臉，不知從哪兒為我淘回書(shū)的情景，不禁懷念從前那個(gè)為書(shū)癡狂的我?？伞八北粫r(shí)光淹沒(méi)在提速的運(yùn)轉(zhuǎn)中，好像不復(fù)存在了。

母親早已休息在家，時(shí)不時(shí)會(huì)打來(lái)無(wú)關(guān)緊要的電話。我知道，這是想我的訊號(hào)。每個(gè)周末，我總會(huì)擠出時(shí)間，帶上女兒親近家門(mén)。母親記憶力有些不好，像個(gè)小孩子，一件事情得重復(fù)說(shuō)，一遍又一遍。

一個(gè)陽(yáng)光晴好的下午，我照例驅(qū)車(chē)回家。院子里，母親弓著腰，在桌子上鋪開(kāi)晾曬著什么，地上擺放著一只大紙箱。“媽媽，快看小人書(shū)。”跑到前面的女兒尖叫著，我詫在那兒。面前和箱子里，躺著所有“不正經(jīng)”的課外書(shū)，這些或好或壞，見(jiàn)證我童年和少年成長(zhǎng)的書(shū)，我們竟這樣猝不及防地相遇了。母親說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了怕發(fā)霉，拿出來(lái)曬曬，母親還說(shuō)搬了好多次家，就這些舍不得扔。女兒纏著母親，有關(guān)存錢(qián)罐和去撿垃圾的事，也被善忘的她云淡風(fēng)輕地提溜出來(lái)。

仿佛和逝去的時(shí)光又一次相遇，我似乎看到了那個(gè)為書(shū)充滿激情、不顧一切的小姑娘，也看到了躲在背后大字不識(shí)，一直跟隨的灰頭土臉的母親。我忍不住和女兒講它們背后的故事。

“你那么喜歡書(shū)，怎么沒(méi)再見(jiàn)你讀過(guò)？”女兒不經(jīng)意地問(wèn)。我的心被震痛了一下。是啊，現(xiàn)如今讀書(shū)的條件多么輕松完美：有大把的時(shí)間，有購(gòu)書(shū)的經(jīng)濟(jì)條件，有閱讀的能力……而我卻丟失了我自己，丟失了最本真的初心。我要重新開(kāi)啟讀書(shū)的時(shí)光，和女兒一起。

每次回家，我和女兒都會(huì)拿一本書(shū)帶給母親，一如她當(dāng)初帶給我一樣。講什么她未必懂，但至少讓她知道，當(dāng)年躲在她背后那個(gè)為書(shū)癡狂的女兒，帶著她的女兒，在書(shū)的世界里，從未走遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：黃艷秋