對(duì)門(mén)老頭

◆高潔

老家斜對(duì)門(mén)屋檐下常常坐著一個(gè)白胡子的老頭。他戴著一副近視眼鏡，手里捧著一本書(shū)，佝僂著腰，一坐就是一下午。他看書(shū)時(shí)仿佛置身世外，一切都與他無(wú)關(guān)。鄰居喚豬趕雞的聲音，小狗叫的汪汪聲，罵街聲聲聲都不能入他的耳，儼然一個(gè)手捧書(shū)籍的雕塑。

小孩們淘氣，悄悄站在他面前久久觀望，趁人不備時(shí)一把取走他的眼鏡撒腿就跑。老頭瞇著眼睛張望，叫小孩趕緊還來(lái)。小孩拿著眼鏡咯咯笑著跑遠(yuǎn)，戴在自己鼻梁上，大呼頭好暈眼好花。附近的大人們聽(tīng)到老頭的呼叫聲，出門(mén)呵斥孩子把眼鏡還給老頭，并交代孩子眼鏡很貴，損壞了賠不起，以后不準(zhǔn)再去搶老頭的眼鏡。小孩把眼鏡還給老頭，老頭摸摸索索戴上，繼續(xù)低頭看書(shū)。

有個(gè)老太婆與老頭的妻子發(fā)生口角，老太婆邊用手指著老頭的鼻梁罵。老頭像一個(gè)聾子，不抬頭不生氣，一直低頭看書(shū)。老太婆罵得無(wú)趣就懶得再罵。事后我們問(wèn)老頭：人家罵你，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？為什么不還嘴？老頭說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)的呀，罵人風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有必要和這些人計(jì)較。老頭好像從來(lái)不會(huì)生氣，也不會(huì)罵人，不會(huì)笑也不會(huì)發(fā)怒。

老頭家以前是地主，有幾畝薄田，吃穿不愁，但是自己要下地幫著干活。老頭自己原本是有工作的，不知道什么原因連工作都不要跑回農(nóng)村和妻兒一起當(dāng)農(nóng)民。

老頭是村里文化最高的。高到什么程度，沒(méi)有人描述得清楚。有人說(shuō)相當(dāng)于現(xiàn)在的清華北大生，也有人說(shuō)相當(dāng)于現(xiàn)在的高考省級(jí)狀元。我沒(méi)有考證過(guò)，也就一直沒(méi)有弄清楚他是個(gè)什么文化程度。

只是每逢過(guò)年，村里人就會(huì)自己買(mǎi)一些紅紙請(qǐng)老頭寫(xiě)春聯(lián)。平時(shí)不怎么來(lái)往的村民跑很遠(yuǎn)的路只為求一副對(duì)聯(lián)。老頭不分貧富貴賤，有求必應(yīng)。他寫(xiě)的春聯(lián)字美句佳，往門(mén)楣一貼，總能給貧窮的鄉(xiāng)村增添紅紅火火的氣象。

老頭的丈母娘很老很老，佝僂得很厲害，像個(gè)行走的C 字。富人出生的女人干不了地里的活，只能幫村里人縫縫補(bǔ)補(bǔ)贏得一點(diǎn)點(diǎn)飯食。

我媽媽曾把老人請(qǐng)到家里縫補(bǔ)。老人一個(gè)人坐在光線昏暗的樓上，靜得如同沒(méi)有人存在。一日三餐，母親會(huì)單獨(dú)給老人蒸一碗米飯，夾些好菜端到樓上給她吃。老人慢吞吞端起碗，緩緩將飯菜送入嘴巴，閉嘴慢嚼，輕輕咽下。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一點(diǎn)聲響，她仿佛不是在吃飯而是在品菜。據(jù)說(shuō)老人年輕時(shí)是穿旗袍配長(zhǎng)筒絲襪的大家閨秀。

老人安靜得讓人心疼，有她沒(méi)她都不會(huì)有任何響動(dòng)，透過(guò)瓦縫的光照在她孤零零的身上靜如一幅畫(huà)。我偶爾會(huì)站在樓梯上，探出半個(gè)頭靜靜看著她，任我看多久，她都旁若無(wú)人地仔細(xì)穿針引線，靜靜地做著手中的活，不抬眼看看我，也不抬頭看看別處。她的所有世界就在手中的針線上。

媽媽請(qǐng)老人來(lái)縫補(bǔ)，大概也是想用不一樣地方式表達(dá)對(duì)一個(gè)舊時(shí)風(fēng)華女子的尊重，希望她能過(guò)得體面一點(diǎn)。

老人越來(lái)越老，連針線活也看不見(jiàn)做了。壽終正寢時(shí)也是村里的高壽老人。

作為女婿的老頭沒(méi)有按農(nóng)村風(fēng)俗請(qǐng)道士先生指路念經(jīng)。而是借來(lái)一盤(pán)大卷尺，在自家的幾塊地里尋找測(cè)量，最終選了一塊他覺(jué)得好的風(fēng)水寶地給老人做墓地。

家里窮得連吃飯都難，當(dāng)然買(mǎi)不起锃亮的棺木，老頭給岳母買(mǎi)了一口沒(méi)有刷過(guò)漆的棺木。村里人說(shuō)那樣的棺木是給短命鬼用的，怎么能用來(lái)裝一個(gè)高壽的老人。老頭不以為然，說(shuō)只要有個(gè)棺材裝進(jìn)去就不錯(cuò)了。他的家窄得放不下一個(gè)棺木，只好把老人停放在家門(mén)口。按老一輩的規(guī)矩，在家里咽氣的人是不能停放在屋外的，死在外面的人才停放在屋外。老頭不理會(huì)別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，按自己的想法做決策。

村里人說(shuō)老人死了不停放在家里是對(duì)死者的大不敬，罵老頭傷風(fēng)敗俗，不守禮法。

老頭沒(méi)有請(qǐng)道士先生指路念經(jīng)的錢(qián)，也沒(méi)有跪拜燒紙，更沒(méi)有請(qǐng)村里人大擺宴席，靜悄悄地請(qǐng)了幾個(gè)人把岳母抬去埋了。許多人指著老頭罵，罵他敗壞鄉(xiāng)規(guī)民俗，不遵守老輩人留下來(lái)的傳統(tǒng)，罵他這樣做后輩人會(huì)不吉利。

老頭對(duì)別人說(shuō)的話充耳不聞。只對(duì)幾個(gè)有文化的人說(shuō)，老人在世時(shí)好好贍養(yǎng)，死了什么都不知道，何必活人做給活人看。

很多長(zhǎng)輩反對(duì)老頭的做法，年輕人卻暗自佩服老頭特立獨(dú)行的個(gè)性。

老頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子一年年地長(zhǎng)，家里仍然窄得轉(zhuǎn)身都打不過(guò)來(lái)。

他們家居住的這座土基砌的房子是老頭自己設(shè)計(jì)自己砌的二層小樓。每個(gè)房間都相對(duì)獨(dú)立，有窗戶，既通風(fēng)又亮堂。關(guān)牲口的房間和人住的房間分開(kāi)，互不干擾，比其他村民的房子衛(wèi)生干凈得多。

老頭做得一手好菜。死去的小動(dòng)物也會(huì)成為他的盤(pán)中餐。一次去老頭家玩，鍋里正翻炒一碗凈瘦肉，我口水流得咽也咽不贏，老頭就給我?guī)讐K嘗了嘗，那肉質(zhì)鮮嫩可口至極。等我咽下去后，老頭才說(shuō)那是貓肉。我差點(diǎn)吐了出來(lái)，那么可愛(ài)的小貓?jiān)趺慈绦某阅?？老頭說(shuō)，貓死了，扔了可惜，還不如拿來(lái)吃掉。那是我第一次也是最后一次吃貓肉。以后都不敢在老頭家吃東西，怕不小心又吃到死去的小動(dòng)物。老頭不是殘忍之人，是那個(gè)年代餓怕了，只要可以吃的東西，都舍不得丟。

村里人打灶打回風(fēng)爐，都要請(qǐng)老頭去幫忙，因?yàn)闆](méi)有文化的人不懂灶和回風(fēng)爐的原理，就算照別人的樣子壘出來(lái)也不會(huì)回風(fēng)，火也不燃。老頭壘的灶和回風(fēng)爐又拉風(fēng)火又燃。

有人家要砌磚墻也得找老頭幫忙。一般人墨線彈不直、砂灰比例不合適，砌的墻容易倒。老頭砌的墻不偏不倚，砂灰拌的比例合適，粘性強(qiáng)，牢固。

老頭照例年年在門(mén)口擺一張小方桌，幫前來(lái)求對(duì)聯(lián)的人寫(xiě)春聯(lián)。春聯(lián)在家家戶戶門(mén)上紅著，春來(lái)春往中老頭的小女兒成了一名護(hù)士，老頭家的生活有了很大改善。

按鄰里關(guān)系和年歲排行，老頭比我爸大很多，我們自然尊稱他為爺爺。他的女兒就比我們大一輩得叫阿姨。

老頭的小女兒和我哥戀愛(ài)時(shí)，村里人都說(shuō)輩分都不和，怎么可以談戀愛(ài)。

老頭說(shuō)，之前是按鄰里關(guān)系隨便稱呼的，又沒(méi)有血緣關(guān)系，怕什么。

后來(lái)，我就稱呼老頭為大爹。他的小女兒成了我嫂子，老頭成了哥哥的老丈人。哥哥很尊敬孝順老頭，老頭也挺喜歡我哥。

老頭越來(lái)越老，一米八左右的大個(gè)子佝僂成C 字型，走路必須靠拐棍，需要人照顧，只得離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到城市和小女兒一起生活。

老頭在城里生活沒(méi)有覺(jué)得不習(xí)慣。每天除了吃飯睡覺(jué)還是看書(shū)、看書(shū)、看書(shū)。我們用裝米的蛇皮口袋大口袋大口袋給老頭送書(shū)去，不久就被他看完。

偶爾，他也會(huì)給我們講書(shū)里的故事。只是他講故事時(shí)，被白胡子遮蓋的嘴唇一動(dòng)一動(dòng)的像圣誕老人，語(yǔ)速慢而含混，更像是自己在講給自己聽(tīng)，旁人聽(tīng)得累，也就沒(méi)有人纏著他講他那火車(chē)都拉不完的故事。

老頭照舊讀他那永遠(yuǎn)都讀不完的書(shū)，沉浸在書(shū)的世界里，就像置身沒(méi)有紛擾的紅塵外。

我父親不在以后，母親身體每況愈下，只得居住在哥哥家。

幸虧哥哥家后來(lái)?yè)Q了大房子，兩個(gè)老人各有一間臥室。

老頭有書(shū)可看，在哪里養(yǎng)老都不遭人煩。只要吃飽穿暖不生病，不會(huì)再給別人惹任何麻煩。

而我母親大字不識(shí)一個(gè)，失去父親的依靠，又沒(méi)有任何愛(ài)好興趣，和老頭找不到一句可以聊的話。

我們?nèi)ジ绺缂铱茨赣H，母親會(huì)指著老頭說(shuō)，你看那個(gè)呆老頭，整天只會(huì)看書(shū)。老頭耳朵背，聽(tīng)不見(jiàn)我母親說(shuō)什么，但是他可以從母親的表情和嘴型判斷是在說(shuō)他的壞話。

老頭抬眼看一眼我母親，并無(wú)慍色，低低地問(wèn)一聲這是老五嗎？我母親回答是老五。他就會(huì)叫我?guī)退倚?shū)來(lái)，說(shuō)上次拿來(lái)的書(shū)看完了。

我對(duì)有文化的人向來(lái)都很尊重敬仰，很樂(lè)意為老頭找我所能找到的各種書(shū)籍送去。但是，沒(méi)過(guò)多久，老頭又說(shuō)書(shū)看完了。我找書(shū)的速度，總是趕不上老頭看書(shū)的速度。

由于久坐不動(dòng)，老人經(jīng)常便秘，哥哥嫂子就買(mǎi)很貴的通便藥給他吃。老頭長(zhǎng)期不鍛煉，腿萎縮走不動(dòng)路，哥哥嫂子就買(mǎi)很貴的車(chē)推著老頭到處游逛。老頭耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，哥嫂就給他買(mǎi)最好的耳蝸，安上耳蝸，老頭勉強(qiáng)能聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音。

后來(lái)，我母親的耳朵也有些背，兩位老人更是無(wú)法交流。我母親在我們?nèi)タ赐龝r(shí)，會(huì)指著老頭發(fā)幾句牢騷，說(shuō)老頭老了老了還那么花錢(qián)。我們只是友好地笑笑并不贊同母親的觀點(diǎn)。

這樣不搭調(diào)的一對(duì)老人在哥哥家生活，為難的是哥哥嫂嫂。可是，哥哥嫂嫂居然維持得很好，大家并未發(fā)生過(guò)什么無(wú)法調(diào)節(jié)的矛盾。只是哥哥嫂嫂沒(méi)有自己的業(yè)余時(shí)間，除了上班就是回家照顧兩個(gè)老人。

老頭在嫂子家生活，老伴在嫂子的哥哥家生活。他的老伴偶爾會(huì)來(lái)哥哥家看望老頭。不識(shí)字的老伴會(huì)用手指著老頭的鼻子發(fā)幾句牢騷：“你一輩子都只會(huì)拿著書(shū)看，什么事都不會(huì)做。”然后回到各自養(yǎng)老的家生活。他們更像是一對(duì)熟人，半點(diǎn)看不出是夫妻。

老頭九十多歲時(shí)，一天早晨起來(lái)上完廁所低頭坐在餐桌旁的靠背椅子上。哥哥忙著去給老頭做早點(diǎn)。早點(diǎn)做好了，來(lái)叫老頭吃，才發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)咽氣了。

老頭生前立下遺言，他死后不要擺宴席，不要親朋來(lái)吊唁，拿去火化，把骨灰撒到大河里。免得買(mǎi)地埋又費(fèi)錢(qián)又害后代每年操心去上墳。骨灰也不要寄存在任何地方，免得后代浪費(fèi)時(shí)間去祭奠。老頭說(shuō)，人死了就什么都不知道了，隨便怎么處理都無(wú)所謂，就是用草席裹了丟在荒野被狗來(lái)吃也沒(méi)什么。

哥嫂聽(tīng)從老頭的遺愿把老頭的骨灰撒到大河里。

老頭默默地輕輕地走完了一生，養(yǎng)育了六個(gè)子女，個(gè)個(gè)樸實(shí)本分，醇厚善良。他最疼愛(ài)的小女兒為他養(yǎng)老送終也算是老有所依，善始善終。他的大腦里裝著多少書(shū)多少故事再?zèng)]機(jī)會(huì)講完，人生的列車(chē)就已經(jīng)到站。

老頭親手建起的土坯房已經(jīng)被拆除，老頭的身影也消失在大家的視線里。

可在我心里，那個(gè)佝僂著背坐在對(duì)門(mén)屋檐下的老頭卻一直坐在屋檐下，手捧著一本書(shū)。