◆楊軍
一
隨著一滴雨飄落,我來(lái)到了麗江。
剛剛抖落大理國(guó)遺落的塵埃,木府飄落的雨水,就卸載了我所有的疲憊和風(fēng)塵。雨點(diǎn)不緊不慢舒緩有致,夾雜著歷史的氣息,又裹挾著文化的韻味。
麗江給我最深的印象,是它的古色古香。竊以為,在滇西乃至云南的歷史長(zhǎng)河中,恐怕再?zèng)]有哪一個(gè)古老的城市比它更古樸幽靜了。與麗江毗鄰的大理,雖然歷史上曾經(jīng)崛起過(guò),但正因?yàn)槟显t和大理國(guó)的存在與消亡,蒼山洱海目睹了太多的風(fēng)云變幻,也聆聽(tīng)了大理國(guó)在金戈鐵馬中亡國(guó)的聲音。大理國(guó)的金粉也無(wú)法掩飾大理從崛起到衰敗的不堪往事。她曾為王者的風(fēng)范與尊嚴(yán),在今天于后人來(lái)說(shuō),留下的更多是一種哀嘆與惆惋。而麗江則不然,她猶如一個(gè)濃妝淡抹的處子,幽居滇西北高原上,與世不爭(zhēng)地走過(guò)了數(shù)百年。倘若時(shí)光倒退,如果沒(méi)有清末的兵災(zāi)戰(zhàn)火破壞,麗江就是真正意義上的“凈土”了。
其實(shí)我一路從大理走來(lái),就是為了朝見(jiàn)麗江。也或許,就為了朝見(jiàn)木府這座古老的土司城堡。
北有故宮,南有木府。這是未見(jiàn)到木府前,我對(duì)這座云南“小故宮”的全部認(rèn)知。來(lái)麗江之前,我也曾無(wú)數(shù)次想象過(guò),木府會(huì)以怎樣的壯觀顛覆我對(duì)云南古建筑的傳統(tǒng)認(rèn)知。畢竟,始建于明朝的麗江木府,是云南獨(dú)一無(wú)二的一座富有多元文化風(fēng)格的建筑。拋開(kāi)木氏土司家族的興衰史不說(shuō),木府的風(fēng)韻,也讓唐宋時(shí)期中原的建筑藝術(shù)在這里得到了最好的復(fù)制和展現(xiàn)。
滇西北的秋雨來(lái)得恰是時(shí)候,我來(lái)得也恰是時(shí)候。380年前,徐霞客也跟我一樣,迎著明朝初春的雨點(diǎn)走進(jìn)了獅子山下的木氏土司大院。我想,徐霞客老先生一定也感受到了麗江木府的“王氣”,以至于他在《滇游日記》中留下了“宮室之麗,擬于王室”的驚嘆。
迎著朱紅色的大門跨進(jìn)木府,古代皇宮一般的莊嚴(yán)和巍峨統(tǒng)統(tǒng)撲面而來(lái)。流光溢彩的建筑襯托出王者的霸氣,仿佛在提醒著每一個(gè)人:這就是木府。走進(jìn)去,恢弘的建筑群宛若巨大的藝術(shù)迷宮,將這座歷經(jīng)唐風(fēng)宋雨沐浴后的城堡展現(xiàn)給世人。漢白玉的基座,青瓦白墻的韻致,紫禁城一樣的布局,偌大一座府邸里,處處綠樹(shù)繁花,溝渠縈繞。雕欄玉砌、飛檐走壁的建筑藝術(shù),無(wú)不彰顯出木府的王者氣度。
從638年前朱元璋賜麗江土知府為木姓開(kāi)始,到清朝雍正元年(1723)改土歸流,木府結(jié)束了在麗江長(zhǎng)達(dá)340年的土司統(tǒng)治。在漫長(zhǎng)的歲月里,木府經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的重修擴(kuò)建。土司們?cè)谶@里勵(lì)精圖治頤養(yǎng)天年的同時(shí),也讓古老的中原文化和多姿多彩的民族文化,在這座宮殿一般存在的府邸得到了最好的保留和傳承。
木府是麗江先民們創(chuàng)造的彌足珍貴的智慧結(jié)晶。而讓我深深驚羨的,則是她別具一格的文化特色。按照徐霞客的描述,作為木氏土司的宮廷式建筑,木府在明代已經(jīng)形成蔚為壯觀的建筑群??梢韵胂?,歷史上的木府,一直是麗江政治經(jīng)濟(jì)中樞,也是納西文化的靈魂儲(chǔ)存地,她圖騰一般的存在,也奠定了麗江文化不可復(fù)制的歷史地位。
在木府漫游,需要思想和腳步的統(tǒng)一。走在369 米長(zhǎng)的主軸線上,雨簾如織,撐一把傘行走其間,我的每一步都走得小心翼翼,唯恐打擾了木府風(fēng)云人物的睡眠。半天的時(shí)間,徜徉在162 間屋宇里,我想到了《木府風(fēng)云》里的兒女情長(zhǎng),想到了木增大土司的開(kāi)明先見(jiàn),想到了昔日百畝大院里上演的一部部歷史大劇……哪怕我在木府感受的,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及她的歷史文化厚度,更多的是走馬觀花般的體驗(yàn),卻也抹殺不了我對(duì)她的敬仰。此時(shí)此刻,與其說(shuō)已傾倒在木府的宏偉壯觀中,倒不如說(shuō)是陶醉于麗江文化的博大精深里。
此時(shí),閱讀木府,更需要一部厚重的麗江志書(shū)作為指路碑。
二
雨聲中,雨點(diǎn)里,置身木府,麗江的千年歷史,已然嵌入我的心智。
那一天在忠義石牌坊下,遇見(jiàn)了四座石獅子,這些石質(zhì)巨獅傲視著每一位朝覲者,它們或口舌張弛,或口舌緊閉。栩栩如生的石雕藝術(shù)背后,仿佛寓意著百年木府張弛有度的生存法則,將這座大院的風(fēng)雨浮沉展現(xiàn)得淋漓盡致。相傳,牌坊上的“忠義”二字為明朝萬(wàn)歷皇帝御筆親題。而縱觀云南歷史,明朝皇帝對(duì)木氏土司家族的“忠義”褒揚(yáng),并非沒(méi)有原因。在風(fēng)雨飄搖的明朝末年,龐大的帝國(guó)已經(jīng)陷入四面楚歌的動(dòng)蕩之中,但她王朝的威嚴(yán)還在。偏居滇西北的木府,仍忠誠(chéng)地為明王朝拱衛(wèi)和守護(hù)著西南邊疆。
聰明的麗江土司汲取了唐代越析詔和大理國(guó)的滅亡教訓(xùn),在夾縫間如魚(yú)得水的生存了數(shù)百年,以至于元、明、清三個(gè)封建王朝都沒(méi)有拋棄他們。這份小幸運(yùn),既得益于麗江土司的智慧和對(duì)中央王朝的忠誠(chéng),也得益于海納百川的麗江文化的滋潤(rùn)。木府大門上的對(duì)聯(lián)“鳳詔每來(lái)紅日近,鶴書(shū)不到白云閑?!泵枋龅木褪悄靖畬?duì)皇帝的感恩。對(duì)聯(lián)出自木府土司木泰的七律古詩(shī)《兩關(guān)使節(jié)》?!翱ぶ文仙皆O(shè)兩關(guān),兩關(guān)并扼兩山間。霓旌風(fēng)送難留阻,驛騎星馳易往還。鳳詔每來(lái)紅日近,鶴書(shū)不到白云閑。折梅寄贈(zèng)皇華使,愿上封章慰百蠻?!痹?shī)以言志,充分表達(dá)了木氏土司對(duì)中央王朝的忠心和感恩皇帝的思想。如此看來(lái),木府能適應(yīng)三個(gè)朝代,也就在情理中了。
那天,懷著崇敬的心情,在微雨中沿著空曠的廣場(chǎng),踏著方磚走近木府的議事廳。巍峨挺拔的樓宇鶴立在崇樓峻閣中,以雄峙天下的姿態(tài)俯視著前來(lái)朝拜的蕓蕓眾生。雨中的青瓦上,倏然掠過(guò)一只被雨水打濕翅膀的雨燕,它掙扎著穿越雨簾,最后停落在飛檐下。
這只雨燕讓我想起了曾經(jīng)在這座深宅大院里生活的女人。
歷史上,土司制度在云南的存在,其實(shí)就是一部“以夷制夷”的歷史。麗江土知府和云南其他地方的土司衙門一樣,是遠(yuǎn)離中央政府的“國(guó)中之國(guó)”。土司們的一生,充斥著軍事擴(kuò)張、領(lǐng)土紛爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)革新,自然也少不了皇帝老兒一樣如魚(yú)得水的生活。從這個(gè)層面上說(shuō),在土司府眾多的女人們之中,有美滿一生的,也一定有痛苦一生的。這是封建社會(huì)年代,朱門女子終其一生卻始終無(wú)法改變的定律。
在麗江人的口口相傳中,木府最有成就的土司木增,除了正室夫人,還有一個(gè)妻子阿勒邱。阿勒邱是一個(gè)非常漂亮而且智慧善良的納西女子,她也是出身平民的唯一一位木府土司夫人,雖然史書(shū)上沒(méi)有關(guān)于她的任何記載,但是木增和她的愛(ài)情故事至今都是麗江納西民族世代相傳的佳話。
據(jù)說(shuō),麗江13 代土司木增在最心愛(ài)的夫人阿勒邱去世后,精神備受打擊。為情所困的他雖然坐擁麗江,貴為人人羨慕的萬(wàn)戶侯,但是因?yàn)槟靖呐魅艘严人?,金碧輝煌的府邸里一派凄然,一派哀怨。回想阿勒邱生前的種種,木增悲從中來(lái),決意遠(yuǎn)離紅塵俗世,最后在37 歲時(shí)讓位兒子木懿,從此歸隱芝山。為情所困而看破紅塵,這是民間傳說(shuō)的版本。但史學(xué)家們認(rèn)為,木增的退隱,真正原因是源于明王朝的衰敗。一生忠君報(bào)國(guó)的木增看到明朝大勢(shì)已去,情緒異常低落,就此產(chǎn)生了不問(wèn)世事的歸隱之心。
木府博物館的解說(shuō)員告訴我,歷史上,和云南的眾多土司一樣,木府土司為了擴(kuò)張和生存,也會(huì)把自己的女兒遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng),用于聯(lián)姻和求和。這是封建領(lǐng)主們鞏固統(tǒng)治的一種交易手段,真正可憐的,其實(shí)正是那些生在土司世家的女人。我曾經(jīng)閱讀過(guò)大量關(guān)于滇西土司的書(shū)籍,知道土司制度對(duì)那個(gè)年代的人們意味著什么,就像眼前這座金碧輝煌的木府,她作為云南三大土司府之首,一定也曾深鎖過(guò)諸多女人的愁緒和幽怨吧。
木府幽深。我想,那些為了政治聯(lián)姻而犧牲了個(gè)人幸福的女子們,她們一定在這深宅大院里流下過(guò)黯然神傷的淚水。木府這么大,不知道歷史上是否真的有一個(gè)叫做阿勒邱的納西女人?如果有,她是否也如這只雨中的燕子,在歷史的天空和風(fēng)雨中苦苦掙扎,期盼掙脫束縛,沖向高墻上的天空?
此時(shí),雨聲淅瀝,木府的歷史被雨水沖刷進(jìn)一個(gè)角落,有人遺忘,也有人想起。而那些充滿悵惘的幽怨,不在其中的常人是無(wú)法體會(huì)的??峙拢仓挥羞h(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的見(jiàn)證了木府世事變幻的玉龍雪山,可以回答我的疑問(wèn)了。
三
到了麗江我才知道,什么是真正的文化無(wú)疆,藝術(shù)無(wú)疆。
輕輕推開(kāi)雕花刻草的朱門,穿行在幽靜的回廊中,駐足在波瀾不驚的流水前,驚鴻一瞥間,我似乎已在明鏡般的水中,看見(jiàn)了土著王朝的影子。而這個(gè)王朝的主人,偏安于獅子山下,勵(lì)精圖治發(fā)展經(jīng)濟(jì),繁榮文化擴(kuò)張領(lǐng)土,然后建起了這座龐大的藝術(shù)迷宮。
“世居三甸”的木府,是一座用石頭和木頭堆砌而成的巧奪天工的宏偉建筑,也是一座融匯了漢文化、納西文化和白族文化的藝術(shù)宮殿。議事廳內(nèi)有一座大堂,朱紅的柱子,木雕的屏風(fēng),東巴文前的虎皮座椅,無(wú)不透露出木府土司的威嚴(yán)??梢韵胂?,數(shù)百年前,麗江的木氏土司就是端坐在這里,運(yùn)籌帷幄,決勝千里,在三個(gè)封建王朝里苦心經(jīng)營(yíng)著龐大的納西古王國(guó)。今天,無(wú)數(shù)人走進(jìn)這里,尋覓著昔日的歷史印記,雖然王者已逝,但他們的影子還閃耀在歷史的天空。
數(shù)百年來(lái),作為麗江歷史的見(jiàn)證和古城文化的象征,木府一直活在納西人的心中。她在麗江如圖騰般的存在,見(jiàn)證了一個(gè)民族不屈不撓、開(kāi)疆拓土、傲立亂世的氣概。即便她的身上烙印著深深的封建土司制度的影子,即便她的高樓殿宇鎖住了普通人難以領(lǐng)略的春色。但這些都不重要,畢竟木府太大了,大得猶如一座百花園,所以直到今天,當(dāng)我真正走近她時(shí),還能從后人重建的壯觀美景中,領(lǐng)略到一番別致景象。
木府的建筑,據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)時(shí)大致模仿了北京紫禁城的格局。其中融匯了納西族和白族的建筑文化。這種融會(huì)貫通的藝術(shù)風(fēng)格,也讓木府在偏遠(yuǎn)的滇西獨(dú)樹(shù)一幟,成為云南古建筑中的經(jīng)典。
當(dāng)時(shí)的麗江土司為什么會(huì)選擇這種風(fēng)格?答案只有一個(gè):忠君報(bào)國(guó)的思想和崇文重教、開(kāi)化通明的風(fēng)氣,還有不棄草昧的思想。
從明朝初年木氏家族成為麗江土知府至清朝改土歸流結(jié)束統(tǒng)治的數(shù)百年間,木府的主人們參與了朝廷大大小小無(wú)數(shù)次征討叛逆的戰(zhàn)爭(zhēng),并無(wú)數(shù)次向中央王朝輸金助國(guó),慷慨捐獻(xiàn)黃金白銀。麗江的史書(shū)中記載,為了鞏固統(tǒng)治,歷經(jīng)元、明、清三朝470年22 代的木府統(tǒng)治者們,曾經(jīng)十八次貢奉朝廷。歷史上,首代麗江土司木得甚至在72 歲的高齡,還跋山涉水直到遙遠(yuǎn)的帝都覲見(jiàn)皇帝,用“忠誠(chéng)”二字博得了皇帝的青睞,帶回了皇帝的手書(shū)。13 代土司木增更是以“明國(guó)忠臣”自勉,一生精忠報(bào)國(guó)。
不論朝代如何更迭,不論亂世如何不堪,歲歲年年里,鴻飛霜降,風(fēng)云開(kāi)闔,麗江始終偏安一隅,安全度過(guò)了470年。我想,這確實(shí)是木氏土司們一種大智若愚的智慧。不然,木府土司又怎能在西南諸土司中以“知詩(shī)書(shū)好禮守義”而著稱于世呢。
為王者,顯赫之氣是非常大的。自唐宋以來(lái),麗江迅速崛起,一躍而為萬(wàn)物富庶的西南要地。到了元代,麗江納西頭人的統(tǒng)治已經(jīng)具備堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這種比較雄厚的政治和物質(zhì)基礎(chǔ),也為麗江的崛起和木府的興建鋪平了道路。
相較于木府,北京作為首都,歷史更悠久,文化更燦爛。在木府興建的1382年,作為元大都的北京就已經(jīng)具有兩千多年的建城史。經(jīng)過(guò)金中都和元大都建設(shè),在明朝永樂(lè)年間遷都之前,北京城的形制就已具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。“擇天下之中而立國(guó),擇國(guó)之中而立宮”的紫禁城,所有的建筑文化都圍繞一個(gè)“中”字展開(kāi),這也讓中華文化的理念和精髓在故宮的建設(shè)布局中發(fā)揮得淋漓盡致。
這些建筑理念也被曾經(jīng)走進(jìn)故宮的麗江土司借鑒得恰到好處。北京背靠燕山,木府背靠獅子山;北京有一條中軸線,木府也有一條中軸線。木府在保留明代中原建筑風(fēng)格的同時(shí),又貫穿了麗江古建筑古樸簡(jiǎn)潔、厚重敦實(shí)的風(fēng)格,融匯了漢族、納西族、白族的精湛工藝,使木府成為了個(gè)性與共性共存的麗江“民族文化大觀園”。
深厚的文化積淀成就了麗江。打開(kāi)手機(jī)便簽,我寫(xiě)下一行文字,以表達(dá)我對(duì)這片土地的敬仰。這段文字共有八個(gè)字:麗江,姓歷史,名文化。
四
雨水打濕秋天,染濡著我追思的雙眼。萬(wàn)卷樓下,丹桂已經(jīng)開(kāi)始飄香。我的目光撫摸著木府的一草一木,仿佛看到了1639年正月,木天王和徐霞客老先生在芝山解脫林對(duì)酌歡談的影子。他們的身后是歌舞升平的故園。
1639年的麗江,玉龍雪山潔凈,閃爍著銀光;束河的田畦里,大旅行家徐霞客筆下三年種一次的稻谷已經(jīng)豐收;木府的過(guò)街樓上,木氏土司正在體察民情;大研街上,北上的馬蹄急促,茶葉的芳香一路彌散。
思緒無(wú)邊。我輕輕推開(kāi)一扇木窗,時(shí)光正從松鶴延年的木格子間泄漏。在萬(wàn)卷樓,倘若你的思想是屬于這座藏書(shū)閣的,那你一定會(huì)從容地把內(nèi)心穿越到數(shù)百年前,在滿懷的書(shū)香里重逢一位位不朽的先人。他們中有木增,有徐霞客,也有阿勒邱。試想,當(dāng)年的麗江土司木增在這里斥巨資修建了這座云南最大的藏書(shū)閣,該是多么豪邁的一種氣魄。作為一名善治的政治家和文學(xué)家,他也許在萬(wàn)卷樓中掌燈夜讀,尋找治理良方;他也許時(shí)不時(shí)乘轎出行,巡查民情;他也許打馬走過(guò)四方街,與民同樂(lè);他也許穩(wěn)坐中堂,謀劃著面向北方川藏線的攻城掠地。但我看見(jiàn)更多的,是土司建造這座萬(wàn)卷樓的執(zhí)著。
一座土司府,半部民族史。三層萬(wàn)卷樓是木府最高的建筑,在木增統(tǒng)治時(shí)期,萬(wàn)卷樓的藏書(shū)已有3 萬(wàn)余冊(cè)。這萬(wàn)卷書(shū)中,收集了大量經(jīng)、史、子、集等各類要籍,也收藏著諸多經(jīng)文與刻板。萬(wàn)卷樓在龐大的木府鶴立雞群般的存在,說(shuō)明了木府主人對(duì)文化的推崇和尊重。不然,木牌坊上那行云流水的四個(gè)大字“天雨流芳”,又怎么會(huì)被納西人理解為“讀書(shū)去吧”呢?
讀書(shū)破萬(wàn)卷,是封建社會(huì)文人志士的至高追求。明朝時(shí)期,社學(xué)、義學(xué)等啟蒙教育機(jī)構(gòu)盛行,書(shū)院興辦,科舉制度也達(dá)到了一個(gè)新的鼎盛時(shí)期。生活在這一時(shí)期的麗江土司,也紛紛效學(xué)中原,將弘揚(yáng)文化教育作為推動(dòng)麗江社會(huì)發(fā)展的重要手段。木府建造三層飛檐的萬(wàn)卷樓,就是最好的佐證。尤其是在木增統(tǒng)治時(shí)期,麗江引進(jìn)了大量來(lái)自中原的仁人志士,他們帶來(lái)了寶貴的中原文化和先進(jìn)的生產(chǎn)力,使麗江的多元文化發(fā)展達(dá)到了巔峰。這位土司也因積極引進(jìn)漢文化,成為明朝著名的文學(xué)家、藏書(shū)家和書(shū)法家。而他統(tǒng)治下的麗江,此后也成為云南少數(shù)民族地區(qū)中文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。就這一點(diǎn)而言,木府土司對(duì)麗江的貢獻(xiàn)是值得肯定的。
“萬(wàn)卷渾如鄴架藏,清藜小閣滿云香?!痹谀靖?,我讀到了麗江土司木增的詩(shī)作《檢書(shū)》。在麗江的歷史上,曾經(jīng)官至左、右布政使司布政使和太仆寺正卿的木增是一個(gè)無(wú)論如何都繞不開(kāi)的人物。他精通政治,擅長(zhǎng)謀略,也具備非凡的藝術(shù)才華。精書(shū)法,善繪畫(huà),通音律,詩(shī)和文均有一定造詣,尤以詩(shī)詞成就最高,是云南土司中的翹楚。在政治上春風(fēng)得意的木增,打造了明朝時(shí)期麗江政治經(jīng)濟(jì)文化登峰造極的巔峰。而中年歸隱芝山后,他一心習(xí)文讀書(shū),也給后人留下了無(wú)數(shù)不朽的篇章。他在《芝山居》中寫(xiě)道:“我愛(ài)芝山景最佳,屢經(jīng)甲子不思家。此中飲食殊人世,辟谷常吞日月華。”遠(yuǎn)離世事紛擾的他,醉心于世外桃源,寫(xiě)下了著名的《采芝曲》。“采藥南山曲,云霞染我衣。呼童收拾凈,帶得紫芝歸。”木增以王者之尊,遁身蒼野之境,寫(xiě)就山野詩(shī)情,在麗江的歷史上,恐怕僅此一人了。
木增不是浮庸之輩,其雖為偏居蠻夷之地的麗江土知府,但思想非常開(kāi)明。在云南土司的歷史上,麗江土司是最早接受漢文化的少數(shù)民族土司。正因如此,明朝的史書(shū)稱:“云南諸土司,知詩(shī)書(shū),好禮守義,以麗江木氏為首?!蹦驹鲈谌螘r(shí),“有事則戎馬行間,無(wú)事則詩(shī)書(shū)禮樂(lè)?!睘辂惤拿褡搴椭C與文化繁榮做出了重大貢獻(xiàn)。
一樓讀書(shū),二樓藏書(shū),三樓寫(xiě)書(shū)。萬(wàn)卷樓的建成,象征著明代麗江崇文重教之風(fēng),由底層庶民渴望讀書(shū),漸漸演變?yōu)橥了倦A層的以身作則。木府的這種知禮好學(xué)的精神,造就了麗江文化的興盛,最終使這座茶馬古道上的驛站,成為中外聞名的歷史文化名城。我想,麗江今天的成就和輝煌,與歷史上的木府是分不開(kāi)的。
事實(shí)上,萬(wàn)卷樓的修建,既是木府崇文重教的表現(xiàn),也是土司家族推動(dòng)文化融合、鞏固地方統(tǒng)治的精彩一筆。不管怎樣,它的建成,充分展現(xiàn)了勤勞智慧的納西族先民們廣采博納多元文化的開(kāi)放精神。僅此,木府土司們就足以成為后人效學(xué)的榜樣。
五
與木增土司一樣,徐霞客也是麗江歷史上繞不開(kāi)的一位人物。
1639年的正月二十九日,受木增之邀從雞足山遠(yuǎn)道而來(lái)的徐霞客,騎馬前往位于玉龍雪山南麓的芝山解脫林。在那里,已經(jīng)讓政長(zhǎng)子木懿15年之久的老土司木增,已經(jīng)備好茶酒盛宴和書(shū)文,等候仰慕已久的徐霞客到來(lái)。可以想象,一位是行走山川、只問(wèn)旅途的千古奇人,一位是淡出宦海一心歸隱的退位土司,他們的相逢該是一出怎樣激動(dòng)人心的場(chǎng)面。
這一天注定將被徐霞客寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)。木增設(shè)下盛宴款待客人,以至于讓徐老先生在《滇游日記》中記述道:……木公出二門,迎入其內(nèi)室,交揖而致殷勤焉。布席地平板上,主人坐在平板下,其中極重禮也。敘談久之,茶三易,余乃起,送出外廳事門,令通事引入解脫林……兩人一見(jiàn)如故,惺惺相惜。之后數(shù)天,木增再次設(shè)宴款待徐霞客,其中一次宴席“大肴八十品,羅列甚遙,不能辨其孰為異味也?!闭窃谶@次盛大的宴席上,徐霞客第一次品嘗到麗江粑粑。
受到木增盛情款待的徐霞客,在麗江逗留了十多天。在這期間,他為木增的《云遘淡墨》集作編訂和加工,為木增的《山中逸趣》集撰寫(xiě)書(shū)跋,為求賢若渴的木府寫(xiě)信推薦內(nèi)地名士,并為木增的第四個(gè)兒子木宿評(píng)析習(xí)作,教寫(xiě)范文。他“連宵篝燈,丙夜始寢”,將中原漢文化的精髓源源不斷地灌輸?shù)侥靖?,同時(shí)也詳細(xì)記錄了明末麗江納西族聚居地的生活狀況、民族關(guān)系、禮儀習(xí)俗及氣候、物產(chǎn)、景物等,為后人研究明末時(shí)期麗江的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況留下了寶貴的文字資料。由此可見(jiàn),徐霞客正是因了木府才得以結(jié)緣麗江。
在麗江木府門前,我曾經(jīng)看到過(guò)一座徐霞客和木增相談甚歡的雕塑。雕塑上的兩人惺惺相惜,徐霞客執(zhí)書(shū)而談,神態(tài)自若;木增撫須傾聽(tīng),心神專注。這,恐怕就是中原文化與麗江文化相融相交的最好注解吧。
徐霞客老先生在麗江客居的日子,史書(shū)記載只有短短的十多天,但是作為木府從雞足山請(qǐng)來(lái)的客人,他在這短暫的日子里,爭(zhēng)分奪秒地為木增修訂作品,撰寫(xiě)了大量史料,飽覽了麗江古城里的風(fēng)物名勝,也與木府的主人結(jié)下了深厚的情誼。
崇禎十三年(1640),因常年旅行最終積勞成疾的徐霞客,在騰越患上風(fēng)濕重病,無(wú)奈之下,他只好結(jié)束滇游的行程。這年八月,徐霞客由巍山回雞足山,邊養(yǎng)病邊為木增撰寫(xiě)《雞足山志》,還寫(xiě)下了《麗江紀(jì)略》《法王緣起》《近騰諸夷說(shuō)》《溯江紀(jì)源》等文。至年底,徐霞客“兩足俱廢、心力交瘁”,雙腿徹底癱瘓的他思鄉(xiāng)心切,產(chǎn)生了回江陰的念頭。得知徐霞客回鄉(xiāng)的意愿后,木增派人用滑竿護(hù)送徐霞客東歸。這支從云南出發(fā)的護(hù)送隊(duì)伍,一路跋山涉水、日夜兼程,歷時(shí)156 天,終于將徐霞客和他數(shù)量眾多的日記草稿安全送回江陰。此時(shí),明朝的統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危,社會(huì)風(fēng)雨飄搖,因貧病交加而無(wú)力整理書(shū)稿的徐霞客,經(jīng)過(guò)數(shù)次輾轉(zhuǎn),遍尋知音,才將所有的書(shū)稿托付給值得信賴的人保存整理。半年后,55 歲的徐霞客在老家去世。
我常常想,如果木府不護(hù)送徐霞客回鄉(xiāng),那么,老先生最后一次出游的日記,必將在他帶病回鄉(xiāng)或客死異鄉(xiāng)的途中遺失,那樣,中國(guó)歷史上就將缺少這無(wú)以替代的“千古奇書(shū)”,中國(guó)的地理研究和明朝末年西南社會(huì)狀況的研究,也必將留下許多空白和遺憾。
人間大美莫過(guò)于以心換心的深情厚誼。是麗江和木府成就了偉大的《徐霞客游記》。在徐霞客最后彌留的日子,他一定想起過(guò)遙遠(yuǎn)的麗江府和昔日的故人們,玉璧金川拱衛(wèi)的納西古王國(guó),或許成了這位大旅行家最后的情感歸宿之地。
如今,斯人已逝,玉龍雪山依舊純潔如初;玉泉河水依然長(zhǎng)流不竭;獅子山上的古柏枯了又綠。此時(shí)的萬(wàn)卷樓下,卻已無(wú)結(jié)伴而行的故人打馬走過(guò)。
六
風(fēng)吹拂著七一街,沿街的燈籠在搖曳。拱橋上,殘留的雨水正滴落進(jìn)青石的縫隙里。古色古香的老房子里,飄散出各種麗江小吃的味道。你不問(wèn),熱心腸的老板也會(huì)告訴你,哪一款菜譜來(lái)自幾百年前的木府,哪一款,又是來(lái)自煙火淡淡的民間。
徐霞客吃過(guò)的麗江粑粑和臘雞,如今還擺在櫥窗里。人們都知道,它們?cè)从诿鞒Q生于麗江,是麗江這座城市最有名的傳統(tǒng)特色小吃。
來(lái)麗江旅游,七一街是一個(gè)不能不去的地方。置身于富有江南特色的青瓦小巷,在碧水流觴、柳絲拂面的意境中感受古城別致的風(fēng)味,由不得自己不去品嘗納西人家特制的風(fēng)味小吃。七一街的風(fēng)味小吃沿巷陌和水岸布設(shè),外地人去麗江,皆以得嘗那里的風(fēng)味小吃而為幸事。麗江風(fēng)味千余年來(lái)盛行不衰,極盡云南飲食特色的風(fēng)騷。豆?fàn)F飯、三文魚(yú)……還有冰粉涼宵、納西烤肉等特色美食。這些小吃色澤鮮美,味道回香,深為游人賞識(shí),往往食而不忘。
走過(guò)七一街,再走入官門口,觸目之處,滿街盡是煙火人間的味道。繁華的市儈景象,讓這條老街每天都上演著現(xiàn)代版的“清明上河圖”。
麗江人都知道,官門口這座老城門,在遙遠(yuǎn)的封建時(shí)代,是麗江古城里貧富人家的分界線。城門里住著達(dá)官貴人,城門外住著普通百姓。這里曾走過(guò)無(wú)數(shù)官府出巡的馬隊(duì),走過(guò)身穿鎧甲腰佩刀劍的士兵,也走過(guò)翻越木府墻頭的木家少年。幽深的城門下,年方十八的官家小姐在漫步街頭,土司的家丁正威風(fēng)凜凜招搖過(guò)市。喧鬧的街角,去往西藏的馬幫迤邐而過(guò),留下馬鍋頭和茶鋪女子打情罵俏的嬉笑。紅燈籠下,新寫(xiě)的喜帖隨風(fēng)搖曳,鄰家的納西女子正在招親……一部時(shí)光的書(shū)簽,不經(jīng)意中就記錄了麗江的前生后世。
麗江的名氣,除了古樸莊重,還因了她的繁華綺麗。麗江雖沒(méi)有北京的雄視天下和霸氣側(cè)漏,也沒(méi)有金陵的六朝金粉與虎踞龍盤。但是這座古城一樣在千百年的時(shí)光中散發(fā)出醉人的東方風(fēng)韻。王公貴胄,巨商高賈,遷客騷人,馬幫駝隊(duì),繾綣佳話……麗江古城負(fù)載的實(shí)在太多,飽經(jīng)滄桑后,她以融匯了多民族文化而聲名遠(yuǎn)揚(yáng),所幸歷史鐘情于她,讓其承受了如此厚重的歷史文化韻味。
在麗江古城,夜色里的游食才是最具情趣的。風(fēng)清月明,柳影弄波,玉泉河靜如含羞的處子,從臨河客棧的窗下款款淌過(guò)。河水流處,時(shí)有歌聲或古樂(lè)從遠(yuǎn)方傳來(lái),唱腔起處,賣小吃的女子,嬉戲的孩童,夜游的旅客……人們各有各的趣頭,各有各的休閑方式。許多來(lái)到古城的游人只看到麗江的歷史厚度,卻忽視了她時(shí)尚的一面。其實(shí),在大研古鎮(zhèn)走一走就會(huì)發(fā)現(xiàn),麗江這座城市,她不缺小橋流水,不缺古道熱腸,不缺鍋莊古樂(lè),更不缺來(lái)自民間的時(shí)尚風(fēng)情。酒吧、咖啡店、音樂(lè)廳等太多的流行元素,正努力融進(jìn)古城的每一個(gè)角落。那暖心的吉他彈唱聲,那勾人鄉(xiāng)思的薩克斯聲,那充滿青春活力的流行音樂(lè)聲,早已把心揉化,讓你不由自主地把它輕輕安放在了這里。
八十多年前,美國(guó)著名的探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克曾經(jīng)三次來(lái)到麗江,拍下了無(wú)數(shù)珍貴照片,向世界展示了一幅幅充滿東方韻味的人文風(fēng)情畫(huà)卷。我想,如果洛克還能看到今天的麗江,看到古老文明和現(xiàn)代文明和諧共生的精彩畫(huà)面,他一定會(huì)發(fā)出一聲由衷的贊嘆。
多少次,坐在古城的中央,在一戶民居的窗臺(tái)上,眺望夕陽(yáng)下薄暮籠罩的玉龍雪山,手持一本史書(shū)追憶木府往事。我的腦海中閃過(guò)的是木增,是阿勒邱,是徐霞客,是一代代生生不息的納西人。這佳話眷擁著的四方街,這歌聲燈影里的網(wǎng)紅路,這平民化、世俗化的三眼井,這悲歡起落的木府大院……這些百頁(yè)黃卷也寫(xiě)不盡的人間悲歡離合與苦辣酸甜,仍是沒(méi)有玉泉河水長(zhǎng)呵。
七
去束河,一路和和美美。
離開(kāi)木府時(shí),行囊中揣著徐霞客的《滇游日記》,讀著老先生在《麗江紀(jì)略》中“過(guò)一枯澗石橋,西瞻中海,柳暗波縈,有大聚落臨其上,是為十和院”的記述,跟著古城的朋友一起去尋找明朝的“十和院”。
束河在明朝的時(shí)候,叫十和院。何為“十和”?據(jù)說(shuō)“一曰天和,二曰地和,三曰時(shí)和,四曰序和,五曰人和,六曰意和,七曰道和,八曰氣和,九曰情和,十曰趣和”??傊?,束河“以和為貴”,普通民眾也以“和”姓居多。
柳枝垂下如絲的細(xì)葉,瀠繞的溪流匯集成潭,清碧的水色涵養(yǎng)著小鎮(zhèn)。束河就是用鄉(xiāng)愁老家的空靈情懷,接納著南來(lái)北往的人們。我沿著石板鋪就的小道蹀蹀前行,恍若闖進(jìn)了三百多年前的麗江。古老的木門,黑亮的青石,斑駁的路面,灰色的青瓦,閑坐的游人,噠噠的馬蹄,以及古鎮(zhèn)千年不散的古樸風(fēng)情,無(wú)不張揚(yáng)著束河古鎮(zhèn)原汁原味的本色。
如今,在田園牧歌式的生活場(chǎng)景日漸消逝的今天,偏居古城一隅的束河不僅較好地保留著稻菽泛浪、柳絲吐翠、田舍掩映、溪流阡陌的原生態(tài)田園風(fēng)光,還在青山碧水間隱藏著一座格局保存相對(duì)完整的傳統(tǒng)村落。這座村落居于高山之下,隱于群峰之間,坐落于龍泉河畔,掩映于柳林之中,既有高原山寨之奇,又有江南水鄉(xiāng)之秀,恢弘氣勢(shì)里盡顯樸素大美,人、村、景三者和諧相依相融,詮釋著天人合一、自然和諧的至高境界。
作為游牧民族遺留的典型特征,束河的皮革制作工藝和騾馬交易,曾經(jīng)完整地保留到上世紀(jì)末。而勤勞智慧的納西民族,也在漫長(zhǎng)的歷史變遷中完成從游牧民族到農(nóng)耕民族的過(guò)渡轉(zhuǎn)型,他們種植農(nóng)作物,也擅長(zhǎng)手工和經(jīng)商,曾經(jīng)把高大威猛的“麗江馬”和精美的皮革賣到川藏和整個(gè)云南地區(qū)。
許多地方的村落文化都活在了記憶中與傳說(shuō)里,走進(jìn)束河傳統(tǒng)村落,卻還能感受到撲面而來(lái)的文化氣息。那晨曦里夕陽(yáng)下炊煙裊裊的農(nóng)家小院,白墻青瓦的古老建筑,無(wú)不吸引著世人關(guān)注的目光。1340年時(shí)光精雕細(xì)琢出來(lái)的茶馬古道文化在這里生根發(fā)芽,獨(dú)具韻味,又透著一種質(zhì)樸典雅的氣質(zhì)。
百年茶鋪泰昌號(hào)里,隱隱溢出普洱茶的芳香。買與不買,游客都可以在這里討到一盞香茗。和氣生財(cái)?shù)谋澈?,束河人包容豁達(dá)的性情,如水一般涵養(yǎng)著這座古鎮(zhèn)。千百年來(lái),“和”作為珍貴的情感基因,滲透在束河的每一個(gè)角落,融進(jìn)了每一個(gè)人的生活中,已經(jīng)成為納西民族精神的重要構(gòu)成部分。
地處滇藏茶馬古道上的束河注定是不平凡的。布局有序的村莊被山水環(huán)抱,體現(xiàn)出人與自然的高度和諧。在每一條巷道中,往往都有著一條連接老街的通道。整座村莊格局大氣,巷道曲折迷離,處處蘊(yùn)涵著“天人合一”的哲學(xué)思想,使得古鎮(zhèn)平添幾份書(shū)卷氣。村中改造過(guò)的巷道兩邊坐落著店鋪、作坊、飯館、民居等古建筑。穿過(guò)一個(gè)個(gè)巷陌,漫步其中,就如同翻閱著從唐宋到民國(guó)時(shí)代的書(shū)頁(yè)。古老的石板街上,茶肆、酒坊、瓷器鋪、東巴紙坊等當(dāng)街林立,傳承著古鎮(zhèn)當(dāng)年茶馬互市的遺風(fēng)。
在束河,我用腳步丈量著古鎮(zhèn)的歷史長(zhǎng)度,用雙眼閱讀著束河的歷史厚度,用內(nèi)心去感受久違的鄉(xiāng)愁,一點(diǎn)點(diǎn)拾起那些曾經(jīng)散落的精神遺產(chǎn)……畢竟,關(guān)注束河的昨天、今天和明天,不為凝固歷史,只為延續(xù)記憶。遙想當(dāng)年,數(shù)百支日夜行走的馬幫商隊(duì)撐起了束河的市儈繁華,無(wú)數(shù)土特產(chǎn)、瓷器、茶葉由此穿村而過(guò),走向遠(yuǎn)方。千百年來(lái),或從容不迫、或行色匆匆的北去西藏從事茶馬販運(yùn)的商幫羈客,就在這座古鎮(zhèn)上南來(lái)北往著,帶走了一個(gè)時(shí)代的輝煌和印記。
跟隨著徐霞客的腳步,漫步在百年老街上,隨便撞進(jìn)眼簾的一口古井、一株老柳,一座石橋,都有一段令人津津樂(lè)道的故事。這些故事,或讓人忍俊不禁,或讓人唏噓不已。如今,盡管束河原有的功能已經(jīng)喪失,世界各地的游客蜂擁而入,現(xiàn)代文明正在沖擊著這個(gè)古老的村莊,但是它曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌歷史、沉淀的厚重文化依然被后人追尋。也許正是因?yàn)闀r(shí)間的積淀,才會(huì)讓束河古鎮(zhèn)變得如此有味道。
如今的束河古鎮(zhèn),既有高堂華屋、深宅大院,也有小樓庭院、村居農(nóng)舍。普通的農(nóng)家依然保留著耕讀傳家的生活方式,傳承著濃濃的納西東巴文化根脈。一千多年的時(shí)光打磨了束河的歷史厚度,生活在“以和為貴”這個(gè)屋檐下,束河的納西人用一個(gè)“和”字延續(xù)著一代又一代人的精神追求,從游牧走向農(nóng)耕,再?gòu)霓r(nóng)耕走向今天的城鎮(zhèn)化。幸運(yùn)的是,即便在如此悠長(zhǎng)的歲月中,束河的村民們用自己的方式守護(hù)著獨(dú)特的鄉(xiāng)村記憶,傳承著神秘的東巴文化,保留住了原汁原味的精神故鄉(xiāng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),如何在城鎮(zhèn)化的大潮中留住那份鄉(xiāng)愁,才是最重要的。
今天,如果從建筑上看,束河似乎已經(jīng)跟不上外面世界的節(jié)拍。但是也正因?yàn)橛辛水?dāng)?shù)厝藢?duì)古老歷史文化的堅(jiān)守,才得以保留了我們眼前這些深厚濃郁的歷史與文化,用原汁原味的文化特色吸引了世界的目光。今天的我們,也只有走進(jìn)這樣古樸的城邦,才會(huì)感嘆古老的建筑真的可以將歷史和時(shí)間留住。因?yàn)?,在那沉積了數(shù)百年乃至數(shù)千年的歷史滄桑之上,能作為歷史文化符號(hào)流傳給后人的,除了蒙塵的黃卷外,就是這自然本真的精神家園。
八
雨后初霽,古色古香的白沙古鎮(zhèn)用一碗香茶迎接了我們的到來(lái)。
不用你問(wèn),古鎮(zhèn)上曬太陽(yáng)的老人也會(huì)告訴你,白沙是麗江土司的發(fā)祥地、納西族先民最早的聚居點(diǎn),也是麗江三大古鎮(zhèn)中最具么些(納西)遺風(fēng)的古鎮(zhèn),他們守候了大半生的這條老街,曾經(jīng)是麗江政治、經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)和文化的中心。
白沙的歷史確實(shí)充滿了榮光。據(jù)說(shuō)木氏家族最初的祖先在南下奪取麗江后,途經(jīng)白沙時(shí),被這塊藏于大山深處的璞玉深深吸引,認(rèn)定白沙就是一塊極為難得的風(fēng)水寶地,便將麗江最早的納西政權(quán)設(shè)在白沙,從而開(kāi)始了木氏家族在麗江發(fā)展壯大的輝煌歷史。直到1383年,木氏將政權(quán)遷往大研鎮(zhèn),白沙才完成了她作為古代納西政權(quán)所在地的使命。
那天,我在白沙深深感知了文化的韻味,一種文化化人的韻味。那個(gè)叫和金花的納西妹子和她的姐妹們?yōu)槲覀冋故玖思{西東巴扎染的精彩一幕??粗媚飩兪炀毜赝瓿稍Y(jié)和染色時(shí),我想在場(chǎng)的每一個(gè)人心里都會(huì)不由自主產(chǎn)生一種無(wú)法言說(shuō)的感慨。感慨中有對(duì)歷史的尊重,也有對(duì)文化的尋根。從納西鄉(xiāng)親對(duì)東巴扎染深厚的感情里,我似乎看到了傳統(tǒng)民族文化給予白沙人的慷慨賜予,也讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人一下子就對(duì)白沙古鎮(zhèn)產(chǎn)生了異乎尋常的好感。
那天,走在白沙古鎮(zhèn)窄窄的巷陌間,駐足在一座座古色古香的小家屋檐下,我仿佛看到了當(dāng)年的一代代麗江商儒,他們從眼前的這條石頭路上開(kāi)始,穿過(guò)羊腸一樣的古道,走出麗江壩子,一直走向山外的世界。他們憑借自己的聰明才智,在異鄉(xiāng)完成了資本積累后,又帶著豐厚的財(cái)富回到這個(gè)藏匿于雪山腳下的村落,在這里建住宅,建作坊,建學(xué)堂,依托這遠(yuǎn)離塵囂的凈土,構(gòu)筑著屬于自己的一方心靈家園,使白沙成為麗江的世外“桃花源”。
依然是那天,文管所里的銀杏樹(shù)上,金黃的落葉正隨風(fēng)墜落。站在古老的白沙壁畫(huà)展館里,我仔細(xì)端詳著明清時(shí)期遺留下來(lái)的壁畫(huà)。那一幅幅以宗教活動(dòng)為題材的壁畫(huà),綜合了多種教派的風(fēng)格,也體現(xiàn)了納西民族的精神和審美追求。它莊重肅穆中隱隱透出的神秘,仿佛在告訴來(lái)到這里的每一個(gè)人:這些古老的壁畫(huà),就是古代麗江宗教文化大繁榮大融合的縮影。而今天,曾經(jīng)精美絕倫的壁畫(huà),也無(wú)法承受時(shí)光的侵蝕,正在慢慢斑駁。那一瞬間,歷史的沉重感撲面而來(lái)。
轉(zhuǎn)身離開(kāi),再輕輕把門掩上,外面的世界一下變得清朗起來(lái)。我把目光投向遠(yuǎn)方,看到古鎮(zhèn)的人家密密匝匝地分布在古老村莊的各個(gè)角落;近處的山巒青翠欲滴,出岫的雪峰白雪皚皚;在秋日雨后清麗的陽(yáng)光下,壩子上的田野農(nóng)舍被柔柔的山嵐纏裹著,若隱若現(xiàn)恍如仙境;起起伏伏的黛峰像歷史黃卷上來(lái)來(lái)去去的筆尖,點(diǎn)一下,白沙的秋天,似乎隨時(shí)都會(huì)滴落濃濃的墨香。
我眼中的白沙之美,貴在幽靜。行走在古村落中,感受著這里古色古香的民居和亦真亦幻的俗世風(fēng)景,頓感古鎮(zhèn)雖然繁華不再,但是仍保留著最后的文化本真。雖然歷經(jīng)千年滄桑,白沙古鎮(zhèn)的納西人家還完完全全保留著原生態(tài)的民風(fēng)民俗,讓我每走一步,都能感受到這座古鎮(zhèn)的歷史厚度。
離開(kāi)古鎮(zhèn)時(shí),在街巷的一角看到了一家工藝品店。細(xì)細(xì)觀看,熱情的店主人盛情邀約品茶,始知?dú)v史上的白沙古鎮(zhèn)商業(yè)及手工業(yè)非常發(fā)達(dá),高峰期曾經(jīng)建有數(shù)百家打銅的作坊和數(shù)不清的紡織鋪、刺繡坊,那些精美的黃銅用具和手工飾品,就隨著馬幫出發(fā),遠(yuǎn)銷藏區(qū)和南亞?wèn)|南亞。交談之余,不禁感慨萬(wàn)分,遙想幾百年前,白沙古鎮(zhèn)上車水馬龍,客商如織;打鐵冶銅的匠人叮叮當(dāng)當(dāng),一絲不茍;紡織刺繡的女子眉目含情,心心念念。一座古鎮(zhèn),一條老街,就濃縮了麗江的人文風(fēng)情。
而今天的白沙,唯一剩下的,就是古樸和寧?kù)o了。
在白沙,一定要享受慢生活。如果有那么一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間,你完全可以把趕路的腳步停下來(lái),靠在老街上,在一米陽(yáng)光中與她靜靜共度時(shí)光。如果你去過(guò)那里,你更不會(huì)將白沙遺忘,因?yàn)槭瘶蛏蟼鱽?lái)的馬蹄,屋檐下風(fēng)干的扎染,老店里飄出的茶香,小院中裰花的繡娘,全都已經(jīng)觸到了你內(nèi)心最柔軟的地方。