胡隨
圖1作品名稱:自畫像作 者:拉賓德拉納特·泰戈?duì)杽?chuàng)作時(shí)間:1934年作品尺寸:12cmx18cm作品收藏:維多利亞與阿爾伯特博物館
拉賓德拉納特·泰戈?duì)?Rabindranath Tagore),是小說家、作曲家、音樂家、理論家、教育家,也是一名畫家。泰戈?duì)柾砟瓴砰_始從事繪畫,總共有2000多幅作品,在莫斯科、巴黎、紐約等眾多藝術(shù)圣地進(jìn)行展覽,受到美國和西方國家的熱烈歡迎。
泰戈?duì)柕脑缙谧髌范际窃谒脑姼枋指逯邪l(fā)現(xiàn)的,以一組詞或整行字的形式出現(xiàn),上面潦草的字跡,常常很像某種怪誕的形象。在20世紀(jì)30年代所寫的一系列信件中,我們發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)栆脖磉_(dá)了類似的感情。他從圣蒂尼克坦(Santinketan)寫信給友人:“現(xiàn)在假期已經(jīng)開始了,我希望我可以拋開所有其他的事情,只畫畫。今天在我的生活中,我真切地感到一種想要畫畫的沖動(dòng),我覺得這是我的另外一種感覺?!盵1]這說明,當(dāng)泰戈?duì)栭_始繪畫時(shí),他感到有些思想是無法用言語表達(dá),并期待著繪畫作為另一種選擇。潛意識地在他的思想中產(chǎn)生了一種空虛,一種不完整的感覺,一種對文字潛力的不滿。對于這個(gè)問題,泰戈?duì)栐谌ナ狼霸蛩闹直磉_(dá)了相應(yīng)的看法:“大量的文學(xué)作品是空洞的,隨著語言上的一些變化,它失去了它的美感。然而,在自然界中沒有這種東西。以五月花為例,它昨天開花、今天開花、將來也會(huì)開花。這是個(gè)語言問題,可以表達(dá)出來,但是你卻感受不到。從某種意義上說,繪畫具有更大的穩(wěn)定性。在這里,通過眼睛看和通過語言看是不同的。藝術(shù)家們把他們的作品留在那里,人們看著他們走過許多年代。而對于擅長語言的我來說,一切都將化為烏有。所以我有時(shí)會(huì)想,為什么我一生中要寫這么多東西?!盵2]他還說:“我對文學(xué)創(chuàng)作有些懷疑,它的價(jià)值是建立在當(dāng)時(shí)流行的觀念的基礎(chǔ)上的,它最初的目的就是通過這些觀念表達(dá)我的思想,但是世道如此混亂,我在退休后的日子里找到了穩(wěn)定舒暢的事,寫歌和畫畫?!盵3]
他小時(shí)候?qū)W過一些繪畫,并受他哥哥的影響。后來,他對藝術(shù)越來越感興趣,經(jīng)常觀看他的侄子阿巴寧德拉納特·泰戈?duì)枺ˋbanindranath Tagore)和加甘德拉納·泰戈?duì)枺℅aganendranath Tagore)發(fā)起的藝術(shù)展覽活動(dòng)。
1916年,在日本之行中,泰戈?duì)柋磉_(dá)了想要發(fā)展一門藝術(shù)的愿望,“將不同國家的傳統(tǒng)作品形式融合在一起,這樣不僅會(huì)回歸傳統(tǒng),而且擴(kuò)大傳統(tǒng)”。他寫了一系列的信件給阿巴寧德拉納特和加甘德拉納,其中包含了批評和建議。在指出當(dāng)代日本繪畫的顯著特征之后,他在給阿巴寧德拉納斯的信中說:“來到這里后,我意識到你的藝術(shù)還沒有完全找到自己的位置,日本的現(xiàn)代繪畫,圖像和色彩雖然簡單,但它以直接和精確的方式表達(dá)了自己想要表達(dá)的任何東西,我覺得我們的繪畫應(yīng)該多一點(diǎn)力量、勇氣和寬度。”[4]藝術(shù)被視為一個(gè)領(lǐng)域,不同的影響可以聚集在一起,可以創(chuàng)造一個(gè)沒有邊界的世界。
20世紀(jì)前20年里,泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想發(fā)生了變化,相應(yīng)的影響了他的繪畫思想。在前十年里,我們發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)柵c孟加拉反對英國殖民政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。1905年,孟加拉發(fā)生了分治運(yùn)動(dòng),泰戈?duì)枌懥艘皇赘鑃obhajatras,表達(dá)他對英國殖民政府暴政行為的抗議。然而,在第二個(gè)十年里,我們發(fā)現(xiàn)他對民族主義運(yùn)動(dòng)的狂熱逐漸覺醒。當(dāng)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),他發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)批評他的人也在一夜之間都表達(dá)了對他的贊賞,他覺得這很令人反感。他在孟加拉貴族先生的家中享用大吉嶺茶和蘇格蘭威士忌時(shí),他對印度和穆斯林社區(qū)之間日益加深的裂痕表示關(guān)注,而當(dāng)時(shí)正是最需要國家團(tuán)結(jié)的時(shí)候。[5]1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),也給他造成了思想危機(jī)。從他與甘地的通信中可以明顯看出,他對民族主義運(yùn)動(dòng)感到幻滅,因?yàn)樗吹搅嗣褡逯髁x政治邪惡的一面,正如他在那篇著名的關(guān)于民族主義的文章中所宣稱的那樣,正是民族主義的種子滋生在西方通過競爭實(shí)現(xiàn)發(fā)展的基本概念。他明白,競爭范式本身就會(huì)產(chǎn)生對立,而對立又會(huì)發(fā)展成為敵人,競爭性發(fā)展的概念本身就孕育了暴力。他開始思考一個(gè)人是否可以有一個(gè)自我啟蒙、自我發(fā)展的過程,而不是通過與其他人類同胞競爭發(fā)展。
泰戈?duì)柡粲跏澜绱笸μ└隊(duì)杹碚f,繪畫是一種世界性的語言,他可以通過繪畫來進(jìn)行世界性的交流。我們發(fā)現(xiàn)他在他的信中說他的文學(xué)活動(dòng)是如此地沉浸在文化的特殊性中,以至于它永遠(yuǎn)不能和一個(gè)對他們來說陌生的觀眾交流。因此繪畫,他認(rèn)為是唯一能給他提供許可的媒介。他寫道:“造型藝術(shù)所表達(dá)的東西是大多數(shù)人所熟悉的方式,每個(gè)人都可以很容易地抓住……這就是為什么理解外國音樂比欣賞外國的藝術(shù)更難了”[6]
泰戈?duì)柕漠?,成了他用來進(jìn)行全球交流的語言。他繪畫的一個(gè)非常突出的特點(diǎn)是:“試圖消除所有直接的特殊性、技術(shù)性或主題性,駁斥了傳統(tǒng)技術(shù),拒絕對社會(huì)或文化現(xiàn)實(shí)的即時(shí)感知。” 這幅《自畫像》(圖1)是泰戈?duì)栕灾魈剿鞯募炎?,他用鉛筆在紙板上作畫,整幅畫以線造型,線條疏密有度,節(jié)奏分明,律動(dòng)感強(qiáng),塑造的頭像采用抽象與具象相結(jié)合的方式,左右明暗對比強(qiáng)烈,在眾多線條的縈繞下具有一種魔幻神秘的色彩。畫中的他眼神憂郁、深沉,這是他對生命的思考。作品沒有任何技巧的痕跡,創(chuàng)作自由,隨心而畫,這非常符合他潛意識行動(dòng)繪畫的感覺。所表現(xiàn)的自己,既不是現(xiàn)實(shí)的外在描繪,也不是抽象的天馬行空,而是自己內(nèi)心的真實(shí)寫照,一種自我情感的抒發(fā),他的畫是他與外界交流的一種方式。
他在國外看到的不同的文化,也影響了他的視覺藝術(shù)——太平洋上的部落工藝品、爪哇音樂和舞蹈、來自中國的古代青銅器、日本的工藝美術(shù)品和歐洲現(xiàn)代主義。通過結(jié)合這些不同的圖案和風(fēng)格,他創(chuàng)造了有節(jié)奏的、清晰的圖像形式。這是一種藝術(shù)的嘗試,這種藝術(shù)在本質(zhì)上是普遍的,因?yàn)樗焕斫鉃榕c語言、文化和國家的邊界無關(guān)。支持這一主張的一個(gè)非常有趣的事件,是泰戈?duì)柕漠嬙谔亓械賮喛品虍嬂日钩龅臅r(shí)候,當(dāng)被俄羅斯評論家問及泰戈?duì)柺欠裨敢鉃樗漠嬅麜r(shí),泰戈?duì)柕幕卮鹗欠穸ǖ摹?/p>
現(xiàn)在,當(dāng)我們認(rèn)識到泰戈?duì)?,并試圖賦予他的繪畫行為以政治意義時(shí),我們也必須試著理解他的普遍主義政治的意義并不在于它的普遍性,而在于它是對特定的歷史偶然性的一種反應(yīng)。在那個(gè)時(shí)代,世界上的居民有必要在更大的背景下理解事物,因?yàn)樗麄兊闹艺\度越來越小,從而預(yù)見到人類在這種沖動(dòng)下的毀滅。這是一個(gè)認(rèn)識到自己是人類的一員,并理解自己對人類存在的責(zé)任的時(shí)刻。
泰戈?duì)栺g斥了他那個(gè)時(shí)代的許多古老傳統(tǒng),這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。他反對當(dāng)時(shí)盛行的殖民教育體系,并在圣蒂尼科坦建立了自己的學(xué)校[7]。他拋棄了當(dāng)代城市殖民戲劇的傳統(tǒng),當(dāng)女性跳舞被認(rèn)為是一種猥褻行為,屬于受人尊敬的孟加拉女性被嚴(yán)格禁止時(shí),他把女性引入了他的劇院。當(dāng)他看到國家自由運(yùn)動(dòng)被機(jī)會(huì)主義者所盜用時(shí),他就對它進(jìn)行了批評,并使自己遠(yuǎn)離了在他看來是毫無意義的活動(dòng)。泰戈?duì)柼焐陀幸环N革命的本性,一種自然的沖動(dòng)去駁斥各種陳詞濫調(diào)和他所理解的不正確的東西。在這種光線下,繪畫是一種最終的反抗行為。泰戈?duì)栐谄呤畾q時(shí)賦予自己并滿懷熱情地投入實(shí)現(xiàn)這一偉大任務(wù),充分說明了他心中的革命精神。對于藝術(shù)和傳統(tǒng),泰戈?duì)栒f:“曾經(jīng)有一段時(shí)間,人類種族生活相對隔離,因此藝術(shù)被限制在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi)……但是今天范圍增加,藝術(shù)也應(yīng)該擴(kuò)大它的影響?!盵8]泰戈?duì)栕约旱睦L畫也反映了世界主義的藝術(shù)方法,他自由地在各種影響之間移動(dòng),形成自己的風(fēng)格。1937年,在寫給友人的信中,他意識到了自己所描繪的不同路線:“我一直在印度藝術(shù)這個(gè)自滿而停滯的世界里搞破壞,我的人民對此感到困惑,因?yàn)樗麄儾恢缹ξ业漠嬙撟骱卧u價(jià)。但我必須說,我非常喜歡我的角色,作為一個(gè)畫家。”[9]
泰戈?duì)栐?919年至1951年期間創(chuàng)辦的Visva-Bharati大學(xué)在許多方面都是當(dāng)時(shí)獨(dú)一無二的,該機(jī)構(gòu)發(fā)展了它的美學(xué)和教學(xué)方法,有幾個(gè)術(shù)語被用來描述這種在非歐洲背景下出現(xiàn)現(xiàn)代性。藝術(shù)歷史學(xué)家R Siva Kumar用“現(xiàn)代主義語境”一詞來描述圣蒂尼克坦(Santinketan)的獨(dú)特反應(yīng)。塔尼·巴洛(Tani Barlow)使用了“殖民現(xiàn)代性”(Colonial modernity)這個(gè)詞。 “殖民現(xiàn)代性”中的殖民主義不能容忍許多處于殖民環(huán)境中的人拒絕將劣等內(nèi)化。圣蒂尼克坦的“藝術(shù)教師拒絕服從”,包含了一種現(xiàn)代性的“反視角”,這種反視角試圖表現(xiàn)出西方帝國現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義的種族文化本質(zhì)。這些歐洲的現(xiàn)代主義,通過英國殖民勢力進(jìn)行發(fā)展,相應(yīng)地激起了印度民族主義,當(dāng)這個(gè)學(xué)校吸收了類似的本質(zhì)主義時(shí),同樣是有問題的。這種“反視角”意味著什么呢?當(dāng)然,這并不意味著反現(xiàn)代或反西方。對任何“西方的”或“現(xiàn)代的”東西進(jìn)行全盤否定,都是站在泰戈?duì)柪硐氲膶α⒚嫔系摹?/p>
泰戈?duì)栕髌繁姸?,線條豐富,具有很強(qiáng)的律動(dòng)感,表達(dá)了他對自然界節(jié)奏的尊重。在西方,表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家都贊美潛意識,探索原始的感覺,以此打破學(xué)術(shù)主義和風(fēng)格傳統(tǒng)。歐洲和美國認(rèn)識到泰戈?duì)柪L畫的力量和風(fēng)格,并表示出了極大的歡迎。泰戈?duì)柕睦L畫思想證明,詩人雖然是文字使用的大師,但他感到某些東西可以更好地表達(dá)出來,或者也許只能用線條、音調(diào)和色彩的語言來表達(dá)。
蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2020年3期