獻(xiàn)祭

馬宇龍

車子駛上廣袤無垠的董志塬時(shí)，車內(nèi)的氣氛就活躍起來。從蘭州一路過來，五個(gè)多小時(shí)沉悶的路途難得才有的興奮，因?yàn)橥械淖骷覀冇泻脦讉€(gè)都是從這里走出來的。這里有著他們關(guān)于過往生活的諸多記憶。作為采風(fēng)團(tuán)成員之一的我，雖然沒有董志塬生活的經(jīng)歷，但是我自小生活的地方也是據(jù)此不遠(yuǎn)的黃土高原，殘塬、斷壑，瘠薄的土地、干涸的機(jī)井、日頭白耀耀的天、山溝里馱水的驢子、人畜共居的破窯洞、學(xué)校里的大通鋪、開水泡干饃的校園伙食……這些，都成了我們共同的追憶。作家馬步升一句話說了三次，他可能沒留意，但是我記下了。上塬的時(shí)候說了一次，到了塬上說了一次，下塬的時(shí)候又說了一次。他說：“要是我小時(shí)候農(nóng)村的日子像現(xiàn)在一樣，我才不拼死拼活去念書呢，念書是多苦的差事！”聽這話，我是驚訝的，它背后隱含的苦澀是需要慢慢品嘗的。從大苦中逃出來，走向另一種苦，是被動(dòng)和被迫的，也是兩害相權(quán)取其輕的無奈選擇。

幾十年過去了，我們一個(gè)個(gè)逃離了村莊。在我們之后，又有一群又一群人不斷地逃離村莊。村莊的天藍(lán)了、山綠了，村莊的人居環(huán)境變好了，可是我們再也回不去了。行走在董志塬的通村水泥路上，我們看到的是山山梁梁間的綠云漫卷，祥和靜謐的因子在鄉(xiāng)村的空氣里彌漫。走進(jìn)一家高門大院的移民搬遷戶，窗明幾凈，沙發(fā)、冰箱、電視、摩托車一應(yīng)俱全，他們的臉上已經(jīng)沒有了從前的愁苦和畏縮。顯然，馬步升說的，他小時(shí)候的農(nóng)村的日子已經(jīng)永遠(yuǎn)地成了過去時(shí)。脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興這些政策自上而下的推進(jìn)實(shí)施，農(nóng)村和農(nóng)民的面貌發(fā)生了難以想象的變化。我們常說鄉(xiāng)愁，那其實(shí)是留在記憶里的鄉(xiāng)村。一路上，我們很少看到有人，卻看到成片的莊稼、連片的果園和一望無際的棚栽。人少了，地卻肥了，留在小時(shí)候記憶里的牛下地、碾上場、彎腰采豆的勞動(dòng)場景已經(jīng)看不見了。莊稼精細(xì)了、人也精細(xì)了，于是生活也變得精細(xì)了。農(nóng)業(yè)走向產(chǎn)業(yè)化后，鄉(xiāng)村不再需要那么多的人了，農(nóng)業(yè)釋放出了大量的人力，他們紛紛被城市吸納。鄉(xiāng)村的變化和老百姓的富裕是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的結(jié)果，也是生產(chǎn)方式革命的結(jié)果。在這場革命中，從糧食作物向經(jīng)濟(jì)作物的結(jié)構(gòu)性調(diào)整、從家畜家禽養(yǎng)殖到畜禽產(chǎn)業(yè)鏈項(xiàng)目的實(shí)施，這些無疑起到了舉足輕重的作用。在整個(gè)扶貧的主戰(zhàn)場，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)脫胎而來的養(yǎng)殖業(yè)是扶貧攻堅(jiān)最佳的突破點(diǎn)，被商品化的養(yǎng)殖對象也自然而然成了脫貧致富的主力軍。它們不再作為農(nóng)家院落的組成部分點(diǎn)綴我們的生活、協(xié)助我們的耕作，而是奉獻(xiàn)自己的肉體。在更大的商品流通市場贏取我們需要的部分，換回我們的尊嚴(yán)和小康。

相比那些年我們在農(nóng)家院落看到的大清早站在矮墻上振翅而立、伸頸啼鳴的公雞，白羽雞更像是一只天上飛來的仙女，潔白的羽毛纖塵不染，再配之以鮮紅色雞冠、面孔和肉垂，加上淡黃的脛部和褐色的眼睛，其顏值擔(dān)當(dāng)讓人過目不忘。當(dāng)然，它的體型很好地說明了它的價(jià)值，豐滿的元寶型，一副招財(cái)進(jìn)寶的好彩頭。童年的我們，看到父母親們聽到院子里的母雞“咯咯蛋”的聲音就歡喜得不得了。母雞一只蛋，全家笑三天。它會(huì)讓我們的生活出現(xiàn)好多新的變化，換針換顏色，還能換取我們的鉛筆和作業(yè)本。但是這白羽肉雞卻不是生蛋這么簡單，它以一個(gè)多月的生命周期，做了“他用一只雞，改變了人們的飲食世界”的山德士上校創(chuàng)造的肯德基炸雞，飛入千萬人的胃囊，實(shí)現(xiàn)了它生命的終極價(jià)值。

位于甘肅慶陽西南部的鎮(zhèn)原縣是甘肅省二十三個(gè)深度貧困縣之一，位置偏僻，交通落后，有上百個(gè)村、十七萬人處于貧困的煎熬之中，是慶陽唯一的未脫貧摘帽縣。上億羽白羽肉雞飛落鎮(zhèn)原，它們義無反顧，帶著決戰(zhàn)脫貧、決勝小康的神圣使命而來。當(dāng)我們站到中盛產(chǎn)業(yè)園屠宰加工車間的二樓“觀景臺”上，場面宏大的流水生產(chǎn)線頓時(shí)撲面而來，一些穿著粉色或者橙黃色工作服的員工，正在手腳麻利地分割著白條雞。仔細(xì)端詳，他們有的在掛雞、有的在打毛、有的在取內(nèi)臟，各干一頭，互相銜接，有條不紊。一問這里的負(fù)責(zé)人，才知道這里同時(shí)工作的人竟然有五百之多。

這就是圣農(nóng)一點(diǎn)二億羽白羽肉雞屠宰廠的分割車間，是整個(gè)加工廠最核心的部分。據(jù)說一天能屠宰十多萬只白羽雞，按照翅、腿、胸三個(gè)部位還能分割出多種不同需求的產(chǎn)品種類。聽著他們負(fù)責(zé)人充滿自豪的介紹，看著那些陳列在玻璃柜子里的各種樣品和辣翅、翅中、漢堡肉這些在肯德基店里屢見不鮮的熟食，我們幾乎被帶入了一個(gè)盛大的快餐世界。

這時(shí)候，一個(gè)換班下來準(zhǔn)備換裝的女工走出了門，她穿著黃色的工作服。穿這種工作服的據(jù)說是管理和技術(shù)崗位的員工。看樣子她很年輕，我上前搭訕，與她攀談起來。她說，她姓郭，家在平泉鎮(zhèn)，來這里五年了，之前是學(xué)徒，現(xiàn)在是師傅。說話間眉宇里有了一種自豪和掩飾不住的優(yōu)越感，問起工資，她說基礎(chǔ)工資六千，按績效，最高的時(shí)候可拿到七千多。來之前，在天津的制衣廠打工，一月也就五千多，還花銷大，離家又遠(yuǎn)，把娃娃念書都耽誤了。聽她說，這個(gè)加工車間里的，有百分之九十以上都是鎮(zhèn)原縣的農(nóng)民，平均工資都在四千五百元。

這是鎮(zhèn)原縣扶貧項(xiàng)目上的大手筆，招引于福建省圣農(nóng)集團(tuán)?！笆マr(nóng)”是福建的知名品牌，曾不斷亮相于日本、俄羅斯、南非、中東、香港等國家、地區(qū)的街頭巷尾，是國內(nèi)肯德基、德克士、麥當(dāng)勞和大型超市、大中城市農(nóng)產(chǎn)品市場頗具競爭力的品牌。所謂的全產(chǎn)業(yè)鏈，也就是包括飼料加工、種雞養(yǎng)殖、種蛋孵化、肉雞飼養(yǎng)加工、食品深加工、產(chǎn)品銷售、快餐連鎖的完整產(chǎn)業(yè)鏈的循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)模式?！笆マr(nóng)”在董志塬的鎮(zhèn)原縣落戶，就是把這種全產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)經(jīng)營模式帶到當(dāng)?shù)?。一年飼養(yǎng)兩千萬羽，形成立足當(dāng)?shù)?、輻射全球的發(fā)散式效應(yīng)，從飼料加工到種雞孵化、屠宰、熟食加工，最后到餐桌。不僅在食品安全上做到了上可追溯，而且?guī)?dòng)本地貧困戶發(fā)展，下可解決當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)和農(nóng)戶的收入問題。把一只雞分割為三百個(gè)品類，這種精細(xì)化的生產(chǎn)，連普通的農(nóng)民都能做到了，以耕作務(wù)農(nóng)為業(yè)的農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了向產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)變的華麗轉(zhuǎn)身。因?yàn)橐恢惶焱怙w來的白羽雞，一萬多人實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)，隱形帶動(dòng)十萬多人成為這個(gè)鏈條上忙碌的工蟻。數(shù)字無趣，而數(shù)字的背后是五萬多個(gè)家庭生存狀態(tài)的改變，就像作家馬步升說的，那時(shí)候的農(nóng)村要是像今天這樣子，誰還拼命往外奔呢。

從黃土高原出來的人，都有關(guān)于放羊的記憶。在鄉(xiāng)間，無人說話的寂寞曠野里，羊群是最好的陪伴。躺在有青草的坡上，看羊悠閑地吃草，那是一件多么愜意的事。然而聽說來自太湖的湖羊也輾轉(zhuǎn)來鎮(zhèn)原了，我們有些好奇。常吃羊肉的人都知道，越是偏遠(yuǎn)干旱的地區(qū)，羊肉的肉質(zhì)越是鮮美。好吃的羊肉大都集中在新疆、內(nèi)蒙、甘肅、寧夏和陜北等西北高寒地區(qū)，比如有名的寧夏鹽堿灘羊肉、陜北榆林羊肉和甘肅靖遠(yuǎn)羊肉等等。而產(chǎn)于太湖平原的湖羊來到我們西北黃土高原，頗有些關(guān)公面前耍大刀之嫌。聽說，湖羊入住鎮(zhèn)原，我們倒要去看看。

這里是鎮(zhèn)原縣的城關(guān)鎮(zhèn)豐臺村，三萬只湖羊繁育基地就坐落于此。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩個(gè)溝壑之間的一大片土地全部被集中連片的羊舍占據(jù)。如此宏闊的規(guī)模和當(dāng)仁不讓的入住，顯然是下了血本。湖羊肉一點(diǎn)都不好吃，這是同行的美食家的評價(jià)。作為吃遍天下羊的人，自然有發(fā)言權(quán)，我也自然會(huì)信服。他說，湖羊是南方羊，個(gè)頭跟南方人，小。我也信。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人;羊也一樣?？赐昱锷徇h(yuǎn)景，驅(qū)車走進(jìn)羊舍的時(shí)候，我們都大感意外。這來自太湖的湖羊卻并不像南方人，它們個(gè)頭之大，與草原上來的羊并無差異。看上面的標(biāo)簽，最大的體重都上一百公斤了。不過有一點(diǎn)倒是很像外來戶，湖羊的性情柔和、內(nèi)向，膽子特別小。遠(yuǎn)離故土，來到一個(gè)陌生的地方，特別害怕被土著們欺生。我們稍微一湊前，它就全身肌肉緊縮，眼睛里全部是無助和驚恐。那一刻，我有些悲憫。這么小的膽子，如何面對死亡？要知道，它們無一例外，面臨的將都是屠宰的命運(yùn)。可是，有什么辦法呢，誰讓我們的世界那么多的人不能脫貧？為了不落下每一個(gè)鄉(xiāng)親，它不下地獄誰下地獄呢？相信到了另一個(gè)世界，它們會(huì)被授勛的。在人類減貧史上，它們一個(gè)個(gè)獻(xiàn)出了短暫的生命，卑賤的生命一樣會(huì)放射出高貴的光芒。

忽然聽說，湖羊的祖先原為草原放牧的蒙古羊，八百多年前，遷移到江浙一帶圈養(yǎng)。原來，它們是回歸西部了，難怪八百年來，它們的基因中健碩的體型從未改變?？磥聿⒉荒茌p易下結(jié)論，以狹隘的地域思維看待問題是要不得的，特別是全球一體化的今天，人的命運(yùn)結(jié)成了共同體，羊也是呢。我堅(jiān)信，湖羊的回歸，在西部殺身成仁是為了祖上的遺訓(xùn)，西部人不能再落后了，必須與全國人民一道同步小康。貧困戶老趙看到我們，激動(dòng)地說，我就想再多養(yǎng)幾只，一年掙它個(gè)十八萬！他已經(jīng)快七十歲了，人看上去還剛得很，頭不暈眼不花，耳朵一點(diǎn)也不背。他是個(gè)老貧困戶，兩年前修建了羊棚，幫扶單位給他發(fā)放了十一只湖羊。他又用一萬元的產(chǎn)業(yè)扶貧資金購買了兩頭牛，入股了縣里的生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社，參與分紅。去年年底，得益湖羊，老趙終于順利脫貧了。

在他家，一共有三十多只湖羊，產(chǎn)羔的基礎(chǔ)母羊就有十多只，昔日的貧困戶儼然已成了村里的養(yǎng)殖大戶。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹說，繁育基地總體建成達(dá)產(chǎn)后，兩千人可來就業(yè)。他們與貧困戶簽訂合同，用入股分紅、飼草料收購的辦法帶動(dòng)戶均增收。戶里可自養(yǎng)湖羊，公司訂單回收，每年掙上萬元都不成問題。養(yǎng)殖基地就這樣從無到有，發(fā)展壯大。據(jù)說全縣已經(jīng)有五十多個(gè)了，湖羊養(yǎng)殖合作社也有上百個(gè)了。它們就像一條河流，從企業(yè)這個(gè)源頭活水里出來，流進(jìn)千家萬戶，滋潤那些一度干枯的心田。湖羊回家，可謂功成名就。

在距離董志塬百公里外的平?jīng)鍪谐缧趴h，同樣屬于黃土高原溝壑區(qū)，移民搬遷讓塬垴窯洞里的人紛紛搬到了塬面或川道;有的甚至過起了城里人的日子。城鄉(xiāng)之間的差距在迅速地縮小，原本城區(qū)一萬的人口忽然之間暴漲到四萬。農(nóng)民進(jìn)城、農(nóng)民上樓已經(jīng)不再是新鮮事。作為平?jīng)黾t牛核心區(qū)的崇信縣，老百姓素來有養(yǎng)牛的傳統(tǒng)。他們愛牛稀罕牛，窯洞騰出來了，牛住進(jìn)去了。漸漸地，在錦屏、黃花、黃寨一帶逐漸形成了廢舊窯洞特色養(yǎng)牛示范帶，集中連片三百多孔廢舊窯洞，養(yǎng)了七百多頭牛。平頭溝的老梁就是這樣的愛牛人，他收拾了自家的幾孔舊窯洞，一口氣養(yǎng)了十八頭。每年都會(huì)出欄牛犢八九頭，一年下來拿回了六萬多元。他還和妻子一起承包荒山，種植了苜蓿和玉米，將秸稈打包成存貯飼料。吃不完就儲存起來，既減少成本，又為擴(kuò)大規(guī)模創(chuàng)造條件。

曾經(jīng)，在中國廣大的鄉(xiāng)村，由土地、牛、犁和人構(gòu)成的動(dòng)人場景，是農(nóng)耕文明時(shí)代最常見的生活內(nèi)容，牛與人的關(guān)系被固定在了一個(gè)永恒的畫面里。上了年紀(jì)的人養(yǎng)牛，總是會(huì)沉浸在懷舊的情感里。那時(shí)候，窯洞不僅用來住人，也用來養(yǎng)牛。人牛同居，相濡以沫。牛是人的另一種精神陪伴。今天，人們搬出了窯洞，牛卻又住了進(jìn)去，守在窯洞外的養(yǎng)牛人，又想起了幾多與牛同處一室的日子。難怪梁老漢說起賣了兩頭小牛，不說賺了兩萬元，而是紅著眼圈說，它們還是個(gè)牛娃呢，就被拉去宰了。這種樸素善良的人性，讓聽者無不動(dòng)容。從前黃牛幫著人們耕種，用土地微薄的產(chǎn)出換取生活所需，如今養(yǎng)牛更直接了，賣給屠夫就可以改變一家人的生活。我們的生產(chǎn)生活節(jié)奏快捷了，奔向小康自然也更是時(shí)不我待。

一頭黃牛邁著穩(wěn)實(shí)的步子走著，黃牛后頭跟著一對年老男女，男的扶著犁把，女的點(diǎn)著種籽。這是千百年來自養(yǎng)自用自銷的自然經(jīng)濟(jì)模式，如今傳統(tǒng)農(nóng)民日出而作、胼手砥足、不停挑水耕田的日子一去不復(fù)返。不管養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，還是養(yǎng)雞，都成了一項(xiàng)普惠大眾的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。企業(yè)提供母本，統(tǒng)一配給飼料，用機(jī)械化的模式管理，依照產(chǎn)業(yè)的需求形塑它們的身體，成型后歸農(nóng)戶，農(nóng)戶飼養(yǎng)合格，由公司按市場價(jià)統(tǒng)一收購。家畜家禽們已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)意義上的功用，而全部成了流水線上的商品。它們的一生就像是巨大生產(chǎn)線的齒輪，決定它們生命長短和質(zhì)量的，就是各種商業(yè)組織和市場需求。在我們面前，它們已經(jīng)沒有溫度沒有感情，只有無限增殖的價(jià)值。就是它們，作為新時(shí)代農(nóng)民走向小康的支柱產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民變成了工人、變成市民，走向城鄉(xiāng)一體化，換回了鄉(xiāng)人俚民作為一個(gè)人更多的尊嚴(yán)。在許多文化里，貧窮都被認(rèn)為是這個(gè)不完美世界里不可避免的一部分。在工業(yè)化時(shí)代，貧窮越來越像是個(gè)可以處理的技術(shù)問題。在這個(gè)技術(shù)問題里，總有一些生命要犧牲，總有一些代價(jià)要付出，世界總是處在諸多不完美之中。

白衣天仙一樣的雞，返祖歸宗的羊，還有重回窯洞的牛，籠子里的兔子……它們的的形象深深地印在了我的腦海里。走完董志塬乃至大半個(gè)黃土高原，走過村村落落，山川溝峁，一路陪著我們的多是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和基層干部。不可否認(rèn)，是他們選擇了這些生靈，并為之付出了艱辛的努力，讓這些圣靈的命運(yùn)再一次與這片貧瘠土地上廣大蒼生的命運(yùn)緊緊維系在了一起。這是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的革命;當(dāng)然，從人與自然關(guān)系而言，這也是農(nóng)民與畜禽關(guān)系身份的革命。在數(shù)億人整體實(shí)現(xiàn)脫貧的偉大實(shí)踐中，這種革命在一定程度上無疑是有效且充滿前景的。