《飛天》，我的文學(xué)故鄉(xiāng)

初識《飛天》，是在中學(xué)時代。那時，愛書入迷，卻苦于無書可讀。每個月最幸福、最期待的時刻就是從縣城十字街的郵局買到《兒童文學(xué)》、《少年文藝》的時刻。那里面的每一篇文章我都會一字不落地去讀。喜歡的文章，會反復(fù)讀。

我從小學(xué)三年級轉(zhuǎn)到離家六公里的城里走讀。夏天，一本雜志從學(xué)校到家里，能讀三分之二。有時讀著讀著，會撞到路邊的行道樹。愣一下，又接著讀，全然記不得腦袋撞到行道樹會疼。只是那時的路上車少，樹蔭遮天，鳥鳴其間，我霍然發(fā)出的笑聲會驚了枝頭的鳥。如今想來，沉浸書中的心靈何其幸福！

讀《飛天》時，我已上初中了，《兒童文學(xué)》里的作品已經(jīng)滿足不了我的文學(xué)胃口。讀了《飛天》才知道，還有一個比《兒童文學(xué)》更美妙的世界。在那個時候，我通過讀《飛天》知道了張弛，知道了周大新，知道了邵振國。尤其張弛的“四大紅”，我至今記得：“殺豬的盆、廟門的門，女兒的月經(jīng)火燒云”。我喜歡文學(xué)是從小說開始的，可不知何時，突然又喜歡上了詩歌。也許，是通過讀《飛天》，才引起了我文學(xué)興趣的變化。記得有一期《飛天》上有高凱老師寫隴東的詩，一讀，就愛上了。那時真不知道這世上還有人會把詩寫到這個份上，心想，這也許就是世上最好的詩吧。幻想著有一天自己也能寫一首像高凱老師那樣的詩，那該是多好??！后來，又讀了何來老師的詩，記得何老師在《飛天》是以“周觸”為筆字發(fā)的，是組詩節(jié)選，題目叫《什么在鋸著靈魂》，內(nèi)容是與俄羅斯詩人阿赫馬托娃的靈魂對話。那組詩我是邊讀邊抄邊背，好多句子至今都能背下去。與此同時，《詩刊》等好幾家大型刊物都在同步發(fā)表這組詩。再后來，又讀了老鄉(xiāng)、林染、陽飏、葉舟、娜夜、牛慶國、阿信、古馬、小米、波眠等老師的詩，才知道甘肅有這么多好詩人，他們一個個的作品都寫得那么好，讓我無限神往。

1991年秋天我到蘭州上學(xué)，到金城的第一個愿望就是去《飛天》編輯部看看。臨行，舅爺給我一封信，讓我交給何來老師。此前我并不知道我的舅爺劉志清還認識何來。當(dāng)我揣著一摞自己的詩稿，拿著舅爺?shù)男?，在蘭州天水路近代物理研究所五樓，叩開何來老師的門時，我緊張得話都說不出來。何老師性子溫和，待人親切，始終是一副微笑著的慈祥面孔。他看了舅爺?shù)男?，讓我把稿子留下，過幾天再來看。當(dāng)我再次去找他，他告訴我，稿子他看了，詩不錯，留用了，你等通知吧。那真是一個幸福時刻。當(dāng)天晚上，我就給家里寫信，分享了我的喜悅。第二年的《飛天》第六期，我的組詩《有一只鳥的名字叫火》發(fā)表了。這組詩，也開啟了我的文學(xué)之旅。

能在《飛天》發(fā)表作品不是一件小事。我在《飛天》發(fā)表作品之前，我們縣上上過《飛天》的作者不超過五個人。我的作品在《飛天》發(fā)表，也在縣上引起了不小的轟動。有一個場合，縣上的一個分管文化的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著我母親的面問我，你就叫包苞？我說是。他接著豎起了大拇指說，了不起！能在《飛天》發(fā)表組詩，了不起！那一刻，我的內(nèi)心充滿了驕傲和自豪。如果不是地球引力，我真覺得自己會飄起來。從那，縣上也開始把我稱為“詩人”了。有些文學(xué)活動，也會叫上我。而市上的文化部門，也開始注意我了，那時何等的讓人高興??！

《飛天》發(fā)表作品不易。當(dāng)時全國有名的詩人幾乎都在《飛天》能看到，李瑛、牛漢、公劉、昌耀、楊牧、周濤、章得益、顧工、于堅等等。尤其《飛天》“大學(xué)生詩苑”欄目，幾乎成了全國詩人亮相的重要陣地。但《飛天》也不只重名不重作品。記得老詩人顧工給何來老師說過：給《飛天》寄稿子，我要選最好的。是的，何來老師說過，《飛天》選稿，質(zhì)量是唯一的標準，這是《飛天》的傳統(tǒng)。從《飛天》發(fā)表作品之后，我的作品也斷斷續(xù)續(xù)在《詩刊》等刊物發(fā)表，隨之，我的內(nèi)心也膨脹了起來。有一次，我又拿了詩稿去找何老師，他當(dāng)時就看了我的稿子，突然問我，你為什么這么寫？那時海子泛濫，整個詩壇都彌漫著青春的混亂和亢奮。但何老師的這一問，猶如當(dāng)頭棒喝，我甚至不敢直視他的眼睛。我只能照實說：人家都這么寫。老師聽了哈哈大笑。他說：包苞，你是個老實娃娃，但詩不能這么寫。你一定要清楚自己在干什么，為什么寫，寫什么，要搞清楚。含蓄不等于含混。再含蓄的情感都要清晰表達。只有這樣，你才能走得更遠。這一問，也把我從云頭問到了塵埃中。幾乎在接下來的好長一段時間內(nèi)，我都在用自己的創(chuàng)作實踐回答著何老師的教導(dǎo)。也是這一問，成了我一生堅持的創(chuàng)作向標。

多年后，我和退休在家八十高齡的老師閑談時，我再次說起這段往事，老師已經(jīng)記不得了。但正是這一問，把我拉到了一條大路上。如今，我用老師的這一問也問那些年輕的作者，希望把老師給我的教導(dǎo)傳給他們，也希望他們在文學(xué)之路上走得更好更遠。

如今，我每在外面發(fā)表作品，簡介中的第一條總是“曾在《飛天》發(fā)表作品”，這似乎成了我的一個標簽，一份榮耀?！讹w天》是甘肅的，更是世界的。我來自《飛天》，也必將以“飛天”的名義，去贏得藍天。

感謝《飛天》，祝?！讹w天》，愿《飛天》越走越遠。

責(zé)任編輯 郭曉琦