慕舊驚新讀殘篇（評(píng)論）

王鼎鈞

作家劉荒田先生贈(zèng)我《洗布山詩存》一冊(cè)，是我今年見到的好書之一。洗布山，地名，在廣東臺(tái)城。山下有洗布村，村中出了兩位寫舊體詩的高手：程堅(jiān)甫和譚伯韶先生。兩人都是“舊知識(shí)分子”，在村中度過舉世皆知的艱難歲月，留下許多不求人知的詩作。

兩位詩人處境非常，尤其是程堅(jiān)甫，1987年逝世，他們的詩作散落人間，必有佚失。幸得陳中美先生弘詩傳經(jīng)，愛鄉(xiāng)尊賢，搜集到程詩640首，譚詩200首，經(jīng)過“不時(shí)呤閱，多次刪補(bǔ)”，輯成這本詩存;又以他淵博的學(xué)識(shí)，在詩后加了很多注解。此書似為非賣品，可見出版人的高風(fēng)。

舊體詩之中，我偏愛律詩?！霸姶妗彼眨虉?jiān)甫先生七律較多，引起我特別的注意。陳中美先生稱他“一身愁似黃仲則，七律工如陸放翁”，也特別稱道他在律詩方面的成就。律詩是舊體詩的科班訓(xùn)練，也是舊體詩人的身份證明。然而，近百年來，律詩受到的誹謗太多了！

程律難能可貴處，第一在“頓挫”。且引老杜的名句為例：

中天月色好誰看

自然句法該是“誰看中天好月色”，詞組2、2、3;杜句變化處理，組成2、2、1、2。意義應(yīng)該停頓的地方，音節(jié)連下去（義頓單不頓），音節(jié)應(yīng)該停頓的地方，意義連下去（音頓單不頓），可以救律詩的平滑，增加跌宕錯(cuò)落。程詩對(duì)此，甚為擅長，例如：

半世窮能全我節(jié)，百篇慧不拾人牙。

論意義，要讀成“半世窮——能全我節(jié)”，論音節(jié)，要讀成“半世——窮能——全我節(jié)”，這兩者不能兼顧的局面，就是產(chǎn)生頓挫的水土。下句“百篇慧不拾人牙”，把拾人牙慧四字成語拆開顛倒使用，使“百篇——不拾人牙慧”重組成“百篇慧——不——拾人牙”，而音節(jié)則是“百篇——慧不——拾人牙”，固老杜之遺風(fēng)也。

類此佳句還有：

“膠不續(xù)腸拼盡斷，珠經(jīng)離掌倍堪珍?！?/p>

“棲得供枝仍杌隉，敝猶珍帚獨(dú)吟哦?！?/p>

“且喜且明沽酒便，還因水滿釣魚肥?！?/p>

“津如可問舟常便，山不能移宅亦幽?！?/p>

頓挫是形式美，愛詩者當(dāng)不以此為滿足。若論內(nèi)涵，程詩達(dá)到古人論詩的種種要求，如溫柔敦厚、委婉曲折、幽默超脫，等等。在這里要強(qiáng)調(diào)，舊體詩最受人詬病的是陳陳相因，一切現(xiàn)成，讀某些今人寫的舊體詩，如逛破爛舊貨攤。

洗布山的程詩則不然，他在形式上不能求變，在情景形象上卻能求新。所謂“朝露初凝，新桐乍引”那種鮮活的感受，可以從他的詩里得到。倘若拋開七言八句平平仄仄不計(jì)，他的作品和今天標(biāo)榜的新詩，實(shí)在沒有兩樣。新詩標(biāo)榜“唯陳言之務(wù)去”，陳言何能盡去？亦唯有陳言中出新意而已。

歲不寬人頭漸白，天能容我眼終青。

第一句的意思是歲月不饒人，改一“寬”字，已能脫俗;下一句更雋，把天當(dāng)作眼，天的顏色正好是青色，青天成了青眼，青眼的意思是欣賞認(rèn)可，“天”人格化，與人感應(yīng)。當(dāng)代新詩人見了這種復(fù)式意象，想必是要許為同道的吧。老天爺有眼睛，天無絕人之路，縱然“歲不寬人”，也有個(gè)排遣紓解，這就是中國詩的“茹而不吐”。句末“終”字下得鏗鏘有聲，可解為始終，也可解為終于，不同的解釋反映出不同的本事、不同的心情，“詩無達(dá)詁”，領(lǐng)受隨人可矣。

往事如煙難摭拾，余生似竹尚平安。

“難摭拾”極好，連帶提升了“征事如煙”，表現(xiàn)了往事之不可梳理，不可補(bǔ)救，增加不少想象。下一名，并不僅僅是用竹報(bào)平安的典故（那樣就是死句）。我們會(huì)想到在中國文化里面文人對(duì)“竹”的特別期許。我的生命像竹子，我虛已，所以我還活著，風(fēng)來了我能彎腰，所以我還活著?？墒秋L(fēng)過之后我立刻直立如舊，我心雖虛，但此心并未被占領(lǐng)被污染，我也不算茍活?！坝嗌浦瘛彼膫€(gè)字似乎兀突，其實(shí)工穩(wěn)貼切。上下兩句，珠聯(lián)璧合。

類此推陳出新的句子再錄幾聯(lián)：

“愁恨有絲難擺脫，光陰隨墨易消磨?！?/p>

“棲宿應(yīng)無羈旅恨，呢喃應(yīng)說主人貧?！?/p>

“才似微塵棲弱草，聲如疏雨滴孤篷。”

“清夜聞風(fēng)如有骨，白頭問世已無顏?！?/p>

“晚風(fēng)吹皺寒塘水，遙映山翁額上紋?！?/p>

“風(fēng)懷有恨隨年減，月色無多戒夜行?！?/p>

詩人程堅(jiān)甫先生在洗布山下胼手胝足的那些年，正是中國“一窮二白”的時(shí)候，吟哦每每反映了生活上的匱乏。陳中美先生說他“一身愁似黃仲則”，大概針對(duì)著這一部分詩篇。

程堅(jiān)甫先生，不論他早年的資歷如何，他寫這些詩的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)道地的農(nóng)夫，他是中國極其稀有的農(nóng)夫詩人。黃仲則“全家都在西風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”這種春秋換季的生活方式，他沒有。杜甫“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，這種大文豪的氣勢(shì)，他也沒有。

他更不是京官貶謫、下放勞動(dòng)，或者地主破產(chǎn)、略近阡陌那一類假農(nóng)民，他確已成一個(gè)鄉(xiāng)下莊稼漢。嗟貧傷老，自有路數(shù)。他的述說方式，真?zhèn)€“百篇慧不拾人牙”。

且看他的《贈(zèng)內(nèi)人》：

柴門不閉北風(fēng)寒，桶可藏身且晢安。

嗟爾何嘗貪逸樂，遇人不免感艱難。

樵蘇仆仆穿晨徑，藜藿粗粗了晚餐。

鏡匣無顏膏沐少，管教蓬首似鳩盤。

先說居住的條件簡(jiǎn)陋，“柴門不閉”是閉不上、關(guān)不緊，時(shí)時(shí)被寒風(fēng)吹開。桶中之妻，據(jù)說古代有位仕人太窮，妻子衣不蔽體，一旦來了客人，妻子只好躲在木桶里，這是說穿的條件也很差。一二兩句（起句）先使讀者對(duì)這位程太太起了關(guān)懷與同情。

三四兩句（頷聯(lián)）說到自己身上，把“遇人不淑”換個(gè)輕淡的說法，化俗為雅，也間接指出“艱難”不在個(gè)人，在時(shí)代環(huán)境。這兩句喚起讀者對(duì)詩人的同情。

五六兩句（頸聯(lián)）從共同生活取樣描寫，疊詞“仆仆、粗粗”傳神而有音響效果，寫出詩人的家庭貧而能安，讀者松了一口氣。

最后兩句（結(jié)句）說程太太久已不照鏡子，也沒有化妝品，甚至頭發(fā)也沒功夫梳一下，模樣丑得像個(gè)“鳩盤茶”了！這就像電影，Anding在程太太臉部，使讀者觀眾去回顧、回味全部過程。

詩人在他的多首律詩里，從衣食住各個(gè)方面描寫貧困（沒有提到行路難，那年代，他一定很少出門）。例如：

“破窗不鍵隨風(fēng)卷，薄被頻探似水寒?！?/p>

“應(yīng)變也知心匪石，畏寒安得肉為屏?！?/p>

“自憐不及空階石，借得春苔作綠衣?！?/p>

“百結(jié)難分衣厚薄，一簞寧計(jì)飯精粗。”

冬天衣衾單薄，門窗透風(fēng)，這“一寒到骨”的況味，在舊體詩中頗為罕見。古代沒有暖氣，富豪命幾個(gè)年輕丫環(huán)一同裸體陪睡，靠她們的體溫御寒，稱為肉屏風(fēng)或人肉褲子?？梢姟拔倚姆耸?，不可轉(zhuǎn)也”，既不能隨機(jī)變色，趨炎附勢(shì)，也只好挨凍受餓了。詩人如此寫來，在洗布山村那樣的地方，抄家破舊的人看不懂，作品從此流傳，真是“天能容我眼終青”！

冬天沒有冬天該穿的衣服，春天也沒有春天該穿的衣服，羨慕春苔綠衣，有黃仲則的風(fēng)格;一句“百結(jié)難分衣厚薄”，又得讓程堅(jiān)甫獨(dú)步。衣服破舊，補(bǔ)釘層層疊疊，已經(jīng)無所謂單衣夾棉衣，冬天穿它太薄，夏天穿它又太厚了！

在飲食方面，詩人寫道：

“孤行豈獲世情諒，一飽方知天眷隆。”

“被有溫時(shí)容夢(mèng)熟，飯無飽日覺腸寬?！?/p>

這些詩句可解釋為辛酸，也可解釋為幽默，這就是高手的“不黏”。此處筆者要特別推薦：

客囊似水貧難掩，婦面如霜笑更稀。

好一個(gè)“婦面如霜笑更稀”！

對(duì)程先生來說，作農(nóng)人不易，作詩人更不易，但他始終不廢吟詩，一如他勤于耕種。古人說詩窮而后工，程先生既經(jīng)歷政治上的窮（恐招人妒詩低誦，常防一字能召禍），也經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)上的窮（家貧莫向書求飽，帶病饑貓真似我），詩越寫越好。他付出的代價(jià)甚大而回收甚少，我們今天對(duì)他留下的心血結(jié)晶，格外珍惜。

程先生不幸趕上那個(gè)時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，反而產(chǎn)生許多律詩，可以看出律詩的“優(yōu)越性”。寫律詩可用腹稿進(jìn)行，暗中推敲，“一詩千改始心安”。生活秩序全被打亂，沒有寫作的環(huán)境，不能寫下來就記在心里，不能發(fā)表就在朋儕間口傳——格律詩的簡(jiǎn)短、有韻、對(duì)仗，都便于口傳。

批評(píng)律詩的人說過，律詩束縛作者的思想感情，使創(chuàng)作不能自由發(fā)揮。這話有理。但天下事難一概而論，到了程堅(jiān)甫還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的時(shí)候，律詩的缺點(diǎn)卻忽然變成優(yōu)點(diǎn)。詩人敏感，外力沖擊又過多過大，格律模式正好幫助他便于將感情納入藝術(shù)形式。那不是“憤怒出詩人”，是隱藏、節(jié)制產(chǎn)生詩人，律詩正好防止激情泛濫，把洪水變成涓涓清泉。所以在那一段日子里，忽然有那么多人寫律詩，而且寫得那么好。程堅(jiān)甫先生正好趕上那一班“巴士”。

詩，多半是從“無可如何之遇”中生長出來的，是不敢言、不忍言、不能已于言，可以稱為最后的語言，所以古人認(rèn)定（其實(shí)是希望）詩心通天，因?yàn)椤疤臁笔侨说淖詈蠛羟?。律詩的框架很適合這最后語言的棲息，看來規(guī)規(guī)矩矩，聽來曲曲折折，想一想模模糊糊，只有天知道。我們強(qiáng)為解說，權(quán)充知音，聊慰詩魂于九泉。律詩這種文學(xué)形式，自經(jīng)唐宋大家締造以來，伏脈萬里，蟄龍不死，筆者也在此向他的生命力敬。

編者注：本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。

責(zé)編：鄭小瓊