李月
【摘 要】《紫色》(The Color Purple)蘊藏現(xiàn)代生命政治哲學(xué)內(nèi)涵。本文試圖借用阿甘本生命政治基本概念從家庭空間、種族碰撞以及文明沖突三方面對小說中的赤裸生命進行解讀。
【關(guān)鍵詞】《紫色》;艾麗斯·沃克;赤裸生命;例外狀態(tài)
中圖分類號:I106.4? ?文獻標志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)34-0188-03
艾麗斯·沃克 (Alice Walker)之《紫色》中的婦女主義、姐妹情誼、黑人女性自我意識覺醒等概念是學(xué)者關(guān)注的焦點。本文將繞開傳統(tǒng)視角,借用阿甘本之生命政治理念中的赤裸生命、例外狀態(tài)等概念,對小說中家庭環(huán)境、種族碰撞以及文明沖突下的赤裸生命進行解讀。
“在亞里士多德的形而上學(xué)體系中,任何事物本質(zhì)的實現(xiàn)包含了兩重要素,一重是形式,一重是質(zhì)料?!痹诠畔ED時期生命(life)這一概念由“zoe”和“bios”兩個詞構(gòu)成,“作為簡單生命體的zoe是質(zhì)料,而bios特指生命的形式規(guī)范?!蓖ㄟ^對zoe和bios的分析,阿甘本指出“生命本身與自己的存在形式必須相互聯(lián)結(jié),不能分離,這才是真正意義上的生命存在,即形式生命?!边M而,阿甘本提出“赤裸生命”這一概念?!俺嗦闵窃趜oe與bios分裂后生成的一種特殊的政治身份缺席下的政治存在。它與其生物性的存在狀態(tài)并不一樣,它是被破壞的政治生命展現(xiàn)出的行為的殘存品。”
一、家人身份與赤裸生命的重疊
通常,赤裸生命出現(xiàn)于例外狀態(tài)情形?!艾F(xiàn)代學(xué)者認為權(quán)威直接內(nèi)涵于公法中的主權(quán)者和私法中的父親。在公權(quán)中,主權(quán)者的權(quán)威體現(xiàn)在可以懸置法律,宣布實行例外狀態(tài);在私法中父親的權(quán)威則體現(xiàn)在‘生殺權(quán)中?!备笝?quán)社會下,父親是家庭的主權(quán)者,擁有支配和懲罰其家庭內(nèi)部成員的權(quán)利。照常理而言,規(guī)范與法律相關(guān),當(dāng)法律被懸置,主權(quán)者控制決斷力量時,主權(quán)者設(shè)定的規(guī)范便與其他生命掛鉤。在家庭空間中,父親設(shè)立的“規(guī)范”便可以直接干涉其他成員生命。此干涉本不被法律允許,但在家庭這一特殊空間中,憲法具有的效能被父親利用自己的優(yōu)勢而使之“懸置”,從而把家庭變成以他為主權(quán)者的例外空間。這種例外狀態(tài)便是一種生命政治。在父親面前,其他家庭成員都成了實在的或潛在的赤裸生命。
小說開篇,茜莉,一個年僅十四不懂分毫性知識的女孩子,因其母身體不適無法讓“父親”發(fā)泄獸欲,便被其實施強暴。事后利用作為父親的權(quán)威,繼父恐嚇茜莉不要告訴他人,“否則,你媽媽會給氣死的?!弊鳛橐粋€沒有接受足夠教育的孩子,父親在她面前便是絕對的權(quán)威,父親命令的一切她都找不到反抗的勇氣。作為主權(quán)者的父親,其特殊地位的意識形態(tài)性造就了家法內(nèi)在于其生命形象中,他站在家庭結(jié)構(gòu)中的頂端,一言一行皆為其他內(nèi)部成員的行為準則。因此茜莉不敢對自己被隨意塞給X先生進行任何反抗。一個缺乏正確且有力三觀支撐的孩子在父法之下只能全盤接受父親的一切安排。她不僅是身體上缺乏抗爭的力量,更為重要的是她的大腦尚未覺醒,無法意識到如何行動才能阻止所遭受的不正當(dāng)行為。不同于茜莉,其妹聶蒂在意識到父親對她的邪念后雖然同樣感到害怕,之后卻勇敢地兩度逃離牢籠,迎向未知的生活。聶蒂的強大來自于她在學(xué)校所受的教育,她心知在家之外有更大的世界。面對意圖不軌的父親,聶蒂清楚地明白這是犯罪,她不該遭受這些苦難。這些意識的覺醒幫助聶蒂識破常年內(nèi)在于父親身份上的法則的虛偽性,從而開始她的反抗。
在家庭空間這一例外狀態(tài)下,并非只有女性才是絕對的赤裸生命。在成為父親之前,每一名男性在其父面前都曾是或仍是赤裸生命。殘暴如X先生,無論是身為丈夫還是父親,他都是家中的法規(guī)所在,他可以任意對其他家庭成員進行打罵。可X先生無法掌控自己的婚姻。他的愛人是莎格,但因為老X先生認為莎格是“賤貨”因而不同意兩人結(jié)婚使其另娶他人。同時,愛人受到父親的如此侮辱,X先生卻無絲毫膽量反駁一言。就算二人之子被老X先生一句“我們怎么會知道”而否定,X先生仍毫無行動。當(dāng)與父親發(fā)生矛盾時,作為兒子的X先生永遠會向家中主權(quán)者妥協(xié)。X先生的一生都生活在其父庇護之下,從而永遠是其父面前的赤裸生命。如老X先生所言“這是我的房子,這是我的土地。你的兒子哈潑住的也是我的房子,也在我的土地上?!币虼?,X先生具備雙重身份,他是處于“灰色的地帶”(gray zone)的人,如同阿甘本在《奧斯維辛的殘余》中所描繪的由猶太人組成的“特別行動隊”,他們負責(zé)處理被殺害的同胞,自己最終也難逃劫難。
對父親的依附使父親得以成為家庭法則制定者,掌控家庭這一方天地,這是形成以父親為主權(quán)者的例外狀態(tài)之根本原因。如此家庭成員便成為了實在的或者潛在的赤裸生命。只有解決獨立于父親而生存這一難題,赤裸生命才能重獲bios。當(dāng)家庭法規(guī)直接來源于主權(quán)者的生命時,那么法規(guī)就可以直接干涉其他生命,家庭就成為一種另類的例外狀態(tài),家人便不再是傳統(tǒng)意義上的家人。在主權(quán)者面前,其他家庭內(nèi)部成員不再是“家人”,而是可以肆意干涉其生命活動的對象。
二、種族碰撞下的赤裸生命
小說背景中,彼時美國尚未經(jīng)歷成效斐然的民權(quán)運動,其法律似乎賦予了每一個公民權(quán)利,卻未真正意義上地將有色公民納入其羽翼之下。有色公民在白人主權(quán)者面前無法拿起法律作為武器保護自己,他們的生命猶如草芥。公民會僅因為膚色這一膚淺的原因而面對來自白人主權(quán)者的任意暴力。而“這種暴力是不受世俗和神圣的法規(guī)所束縛的。這種暴力,打開了一個領(lǐng)域。這個領(lǐng)域就是最高決斷的領(lǐng)域,法律存在但無效,任何暴力可以不受束縛。”“在該領(lǐng)域中,殺戮是被允許的,不會犯殺人罪,但也不頌揚祭祀?!痹谶@般形勢下,膚色便使公民淪為潛在的赤裸生命。國家法律不會保護他們的生命活動,也不會懲罰白人主權(quán)者施加在其身上的惡性生命活動干預(yù)。主權(quán)者可以隨時決定冒犯他的人成為赤裸生命,任意剝奪法律在特定空間的功能,將赤裸生命捕捉到其劃定的特殊領(lǐng)域。
茜莉波折的人生源于其生父之死。其生父依靠勤勞、踏實得以擁有一家鐵匠鋪。然而他的成功引來一些白人的嫉恨,他們燒光了他的鐵匠鋪,半夜將他及兩個兄弟從家中拖出去吊死。這是一場絕對的私刑。能將三名成年男子從家中拖出再吊死,這絕非是個人行為,起碼在三人之上。在他們的力量優(yōu)勢下,“生命被完全暴露并任意踐踏、殺害”,幾名被處以私刑的黑人“生命就被納入到了政治秩序中,至高權(quán)利就是建立在這種以生命為積淀的政治上的”,“這就是一種原始的例外狀態(tài)?!避缋蛏钢詴馐芩叫讨灰驗樗且粋€黑人,他的生意影響了其他白人的利益,如果他是一名白人,其命運不至于此。然而,就算大家都知道茜莉父親死亡的來龍去脈,也沒有人為他們伸張正義。盡管他們同為美國公民,同其他人一樣受法律的保護,可他們的種族身份在特定形勢下使得他們成為赤裸生命。彼時法律被懸置,他們不受法律賦予的權(quán)利的保護,而剝奪他們生命的白人主權(quán)者不必因為任意剝奪他人生命而受懲罰。
在由主權(quán)者和赤裸生命組成的狀態(tài)里,主權(quán)者擁有讓人死同時也擁有讓人活的權(quán)利。換句話說就是主權(quán)者可以隨意干涉赤裸生命的生命狀態(tài)。如??略谄洹缎越?jīng)驗史》中指出,權(quán)利的最高功能不是殺戮而是從頭到尾地控制生命。小說中的白人市長便是控制索菲婭生命的主權(quán)者。市長利用自己的政治身份,將自己內(nèi)化為實在的法規(guī)。他不允許索菲婭反駁妻子的意愿,所以對索菲婭進行身體攻擊,最后甚至使之殘廢、入獄。但凡是自由公民都擁有向他人意愿說“不”的權(quán)利,可在白人市長面前,索菲婭作為一名黑人女性并不是真正的自由之身,他認定索菲婭應(yīng)該為服務(wù)主權(quán)者的他們感到榮幸。索菲婭的拒絕打破了他對自身權(quán)利的預(yù)設(shè),因此他立馬采取行動來捍衛(wèi)自己作為主權(quán)者的權(quán)利,索菲婭就此被歸類到實在的赤裸生命行列。索菲婭因違背了主權(quán)者的意愿而被剝奪了所有作為人的權(quán)利,她的生死由主權(quán)者隨意拿捏猶如動物一般。隨后,在茜莉等人的幫助下,索菲婭到了市長家中成為他的女傭才得以活下來。市長利用主權(quán)者的優(yōu)勢輕易地決定索菲婭的生命存在,隨意控制索菲婭作為人的生命。
競爭、違背和打斗在日常生活中并不少見。然而,若在特定情形加上種族背景,事態(tài)將容易走向極端。本該是普通之事,可若一方所屬種族在當(dāng)時環(huán)境中處于絕對劣勢,其便極易淪為赤裸生命任人宰割。強勢的一方依靠法律甚至超過法律來懸置法律,剝奪弱方被法律授予的作為人的生命權(quán)利。弱者哭訴無門,而強者為所欲為,亦不用擔(dān)心受到法律的制裁。
三、文明沖突下的赤裸生命
從古至今,文化相遇時常有之。然而,若其中一方在現(xiàn)代化方面占有絕對優(yōu)勢能夠輕易碾壓另一方,那么另一方的群體成員便極可能淪為赤裸生命,擁有生命生存力量的一方可以輕松通過影響對方生存來獲得主權(quán)者的權(quán)利。
世代生活在奧林卡村的土著人們,其土地、信仰、財產(chǎn)都在此處。白人的到來最開始帶給他們的是期待,“他們以為自己是宇宙的中心,人們所做的一切都是為他們干的?!敝钡綑C器將工程進行到他們的種植地時他們才意識到這些配有先進設(shè)備的人根本不會顧慮他們。他們的教堂、學(xué)校、茅屋等因為阻礙工程進行,在未經(jīng)協(xié)商的情況下被夷為平地。本是公用的水源不再屬于他們,附著了其信仰的大葉子樹也被推倒。在這些違背人道的行為中可以看出缺乏現(xiàn)代設(shè)備傍身的奧林卡人在背靠現(xiàn)代文明的白人面前因利益沖突淪為了實在的赤裸生命。從根本來看,這其實是兩種文明的博弈。當(dāng)一方處于絕對弱勢時,占優(yōu)勢的一方會利用本土文化帶來的優(yōu)勢來壓制對方。在實施單方面的絕對壓制時,曾經(jīng)的規(guī)則在新的空間中失去約束力,而弱方提供的法則在他們眼里也是毫無意義的,因為他們的能力足以讓他們通過控制對方的生死來對他們進行生命活動干預(yù)。
這些開發(fā)商在祖國必然是依法行事,法律不會允許他們?nèi)我鈸p壞他人財產(chǎn)??僧?dāng)空間由國土轉(zhuǎn)變到落后的非洲小村莊時,故國法律、一直以來遵循的道德禮教于他們而言陡然間失去了約束力。比起奧林卡人,他們的各類資源都更為優(yōu)異?,F(xiàn)代化機器、槍支使得外來者擁有讓奧林卡人臣服的威懾力。最初,發(fā)現(xiàn)家園被侵的“奧林卡人拿著武器沖出去?!比欢?,在發(fā)現(xiàn)筑路工“手中有槍”后,他們放棄了抵抗。在兩個群體的對抗中,雙方差距懸殊,當(dāng)弱勢一方受到生命威脅時,為了獲得生的安全感他們往往會選擇示弱、服從對方。如此,可以決定對方生死的開發(fā)商便開始品嘗作為主權(quán)者享有的權(quán)利。主權(quán)者借用文明帶來的絕對性力量建立凌駕于赤裸生命之上的一種無法狀態(tài)——例外狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下,主權(quán)者將法規(guī)內(nèi)化在自己身上。他們枉顧故土法律,因為行動的空間遠離故土,其行為不會被與自己屬同一文明的人指責(zé)而產(chǎn)生影響他們穩(wěn)居主權(quán)者地位的威脅。他們蔑視所在土地的法規(guī),因為他們擁有絕對性地影響土著生命存在的能力。如此,來自一個文明的群體便可以對另一個文明的群體為所欲為而不受任何制裁。兩個文明群體因為文明發(fā)展程度的不同最終演變成主權(quán)者和赤裸生命兩個極端。
截然不同的兩種文明相遇會生發(fā)出無法預(yù)料的后果。縱觀歷史,古今中外,若兩種文明發(fā)展程度相差過多,便極可能演變成一種結(jié)果。比如歐洲人登陸美洲大陸,依靠先進文化、武器,一步步將當(dāng)?shù)赝林藙澋健叭Α敝?,成為大陸的“新居民”?;蛟S,這也是霍金為何警告人類不要回復(fù)外星信號的原因。若人類文明優(yōu)于外星文明,人本性中的掠奪性極可能為人類帶來毀滅性影響。若外星文明優(yōu)于人類文明,人類則極有可能淪為星際赤裸生命,喪失作為人的生命的bios。
四、總結(jié)
《紫色》在其短短的篇幅中蘊含了家庭空間、種族環(huán)境、文明沖突等情形中的生命政治。沃克企圖告訴世人,每個人都是潛在的赤裸生命。在家庭空間中,主權(quán)者存在的根本原因在于成員因生存需求而對主權(quán)者的依賴,為擺脫赤裸生命的困境,最重要的是經(jīng)濟獨立以及思想覺醒。在種族大環(huán)境下,弱勢的一方只有不斷發(fā)聲,提出平權(quán)要求,種族群體才可能一步步逃脫因種族屬性而淪為赤裸生命的可能性。當(dāng)兩方文明發(fā)生利益沖突時,若要避免成為赤裸生命,我們需要不斷加強文明建設(shè),縮短與其他文明在各方面的差距,這樣才能降低因缺乏抵抗力量而成為赤裸生命的可能。沃克或許在警醒世人,在某一空間我們可能是沒有保護罩的赤裸生命,而在另一空間卻可能成為殘害他人的主權(quán)者。這對世人如何在萬變的世間經(jīng)營自己的生命提供了些許精神指引。
參考文獻:
[1]Agamben G.Remnants of Auschwitz:The Witness and the Archive[M].New York:Zone Books,1999.
[2]Alice Worker.The Color Purple[M].New York:Harcourt,1992.
[3]孟麗榮.阿甘本的生命政治思想及其啟示[J].國外社會科學(xué),2019,(03):116-122.
[4]姚云帆.生命與政治的悖論:阿甘本“赤裸生命”概念的三個源頭[J].安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2017,(02):42-48.
[5]王逢振,蔡新樂.批評的新視野[M].河南大學(xué)出版社,2010.
[6]朱麗卉.阿甘本的生命政治思想研究[J].世界哲學(xué),2019,(01):41-49.
[7]吉奧喬·阿甘本.圣人:至高權(quán)利與赤裸生命[M].吳冠軍,譯.中央編譯出版社,2016.
[8]???性經(jīng)驗史[M].佘碧平,譯.上海人民出版社,2016.