筆友

佚　名

微不足道的小事往往會(huì)演變成人生的重大經(jīng)歷！我從歷時(shí)二十年方告結(jié)束的一段生活經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)了這項(xiàng)真理。

這經(jīng)驗(yàn)是我在二十一歲讀大學(xué)時(shí)開始的。有一天上午，我在一本銷行很廣的孟買雜志某頁(yè)上看到世界各地征求印度筆友的年輕人的姓名和通信地址。我見過(guò)我班上男女同學(xué)收到未曾晤面的人寄來(lái)厚厚的航空信。當(dāng)時(shí)很流行與筆友通信，我何不也試一試？

我挑出一位住在洛杉磯的艾麗斯的地址作為我寫信的對(duì)象，還買了一本很貴的信紙簿。我班上一個(gè)女同學(xué)曾告訴我打動(dòng)女人芳心的秘訣。她說(shuō)她喜歡看寫在粉紅色信紙上的信。所以我想應(yīng)該用粉紅色信紙寫信給艾麗斯?！坝H愛的筆友，”我寫道，心情緊張得像第一次考試的小學(xué)生。我沒(méi)有什么話可說(shuō)，下筆非常緩慢，寫完把信投入信箱時(shí)，覺得像是面對(duì)敵人射來(lái)的子彈。不料回信很快就從遙遠(yuǎn)的美國(guó)寄來(lái)了。艾麗斯的信上說(shuō)：“我不知道我的通信地址怎會(huì)列入貴國(guó)雜志的筆友欄，何況我并沒(méi)有征求筆友。不過(guò)收到從未見過(guò)和聽過(guò)的人的信實(shí)屬幸事。反正你要以我為筆友，好，我就是了?！?/p>

我不知道我把那封短信看了多少次。它充滿了生命的美妙音樂(lè)，我覺得飄飄欲仙！

我寫給她的信極為謹(jǐn)慎，決不寫唐突認(rèn)識(shí)不相識(shí)的美國(guó)少女的話。英文是艾麗斯的母語(yǔ)，寫來(lái)非常自然，對(duì)我卻是外國(guó)文，寫來(lái)頗為費(fèi)力。我在遣詞用字方面頗具感情，并帶羞怯。但在內(nèi)心深處卻藏有我不敢流露的情意。艾麗斯用端正的筆法寫長(zhǎng)篇大論的信給我，卻很少顯露她自己。

從萬(wàn)余公里外寄來(lái)的，有大信封裝著的書籍和雜志，也有一些小禮物。我相信艾麗斯是個(gè)富裕的美國(guó)人，也和她寄來(lái)的禮品同樣美麗。我們的文字友誼頗為成功。

不過(guò)我腦中總有個(gè)疑團(tuán)。問(wèn)少女的年齡是不禮貌的。但如果我問(wèn)她要張相片，該不會(huì)碰釘子吧。所以我提出了這個(gè)要求，也終于得到她的答復(fù)。艾麗斯只是說(shuō)她當(dāng)時(shí)沒(méi)有相片，將來(lái)可能寄一張給我。她又說(shuō)，普通的美國(guó)女人都比她漂亮得多。

這是玩躲避的把戲嗎？唉，這些女人的花樣！

歲月消逝。我和艾麗斯的通信不像當(dāng)初那樣令人興奮。時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻并未停止。我仍在她生病時(shí)寄信去祝她康復(fù)，寄圣誕卡，也偶爾寄一點(diǎn)小禮物給她。同時(shí)我也漸漸老成，年事漸長(zhǎng)，有了職業(yè)，結(jié)了婚，有了子女。我把艾麗斯的信給我妻子看。我和家人都一直希望能夠見到她。

然后有一天，我收到一個(gè)包裹，上面的字是陌生的女人的筆跡。它是從美國(guó)艾麗斯的家鄉(xiāng)用空郵寄來(lái)的。我打開包裹時(shí)心中在想，這個(gè)新筆友是誰(shuí)？

包裹中有幾本雜志，還有一封短信?！拔沂悄闼熘陌愃沟暮糜?。我很難過(guò)地告訴你，她在上星期日從教堂出來(lái)，買了一些東西后回家時(shí)因車禍而身亡。她的年紀(jì)大了———四月里已是七十八歲———沒(méi)有看見疾駛而來(lái)的汽車。艾麗斯時(shí)常告訴我她很高興收到你的信。她是個(gè)孤獨(dú)的人，對(duì)人極熱心，見過(guò)面和沒(méi)見過(guò)面的，在遠(yuǎn)處和近處的人，她都樂(lè)于相助?！?/p>

寫信的人最后請(qǐng)我接受包裹中所附的艾麗斯的相片。艾麗斯說(shuō)過(guò)要在她死后才能寄給我。

相片中是一張美麗而慈祥的臉，是一張縱使我是一個(gè)羞怯的大學(xué)生，而她已入老境時(shí)我也會(huì)珍愛的臉。