內(nèi)容摘要:從存在主義的角度來(lái)看,阿Q的存在是自在存在,而非自為存在。他欠缺理性的思維能力,總是按照慣例、老例來(lái)判斷和行事,對(duì)其置身于其中的未莊環(huán)境、未莊外的世界及自身缺乏基本的準(zhǔn)確認(rèn)知和把握,從而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我生命的邁進(jìn)與超越。
關(guān)鍵詞:阿Q 自在存在 理性匱乏 自我缺失
對(duì)于人類存在的本源性探討,在二十世紀(jì)的哲學(xué)與文藝領(lǐng)域中取得了豐碩的成果。存在主義大師薩特認(rèn)為人類有“兩種類型的存在:自為存在(為我、意識(shí)、我思)與自在存在(在我)。后一種存在(粗略地可等同于物的、客觀性的世界)的特點(diǎn)在于與自身沒(méi)有任何關(guān)系,就是其本身的平白無(wú)故的存在,沒(méi)有任何變化、改變、時(shí)間性(這只出現(xiàn)于自為中);其存在的方式是一種完全的偶然性。相反,自為存在,作為人的存在,是一個(gè)不斷‘創(chuàng)造其自身存在的自由主體?!薄?〕〔2〕換句話說(shuō),人之存在是有使命的,否則其存在就失去了意義。這使命就是認(rèn)識(shí)自己,創(chuàng)造自己。正如基爾凱郭爾所說(shuō):“一個(gè)人要尋找的不是普通的真理,而是個(gè)人的真理。”〔3〕尋找是一個(gè)過(guò)程,是一種思維和創(chuàng)造的過(guò)程。在尋找開(kāi)始之前,首先要明白,為什么要尋找以及尋找的對(duì)象是什么,這是尋找的起點(diǎn),也是思維的起點(diǎn)。沒(méi)有通過(guò)思維明白這個(gè)起點(diǎn),人生就會(huì)黯淡無(wú)光。許多人在尋找之前,就已經(jīng)迷失了自己,因而也就喪失了人生的價(jià)值。在這一點(diǎn)上,阿Q具有很高的典型意義。阿Q所有的行為方式,不是在尋找“個(gè)人的真理”,而是與之背道而馳;不是極力去完善、創(chuàng)造自己,而是竭力把自己作為“偶然性”存在的一面展示給大家看。
追求創(chuàng)造性的存在,尋找“個(gè)人的真理”,應(yīng)當(dāng)從自我出發(fā),舍此而別無(wú)他路。作為個(gè)體人存在的阿Q,卻不是以人的理性而是依照“例”作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量事物。在阿Q的處世法則中,處處充滿了“通例”、“老例”、“照例”的觀念和思想。這些觀念無(wú)疑都是歷史長(zhǎng)河中的集體無(wú)意識(shí),左右著未莊男女的生活與生存。在《阿Q正傳》中,作者許多地方都寫到了“老例”或類似說(shuō)法。第一章的“序”里,按照“立傳的通例”,敘述人應(yīng)當(dāng)介紹阿Q的名與姓、籍貫與行狀、前生與后世的,然而,敘述人首先表明,他并不知道阿Q姓什么。這貌似閑筆與油滑的寫法,實(shí)則寄寓著作者深刻的命意,顯示出魯迅對(duì)傳統(tǒng)傳記寫法的大膽反叛,彰顯出一種藐視“慣例”與傳統(tǒng)、積極進(jìn)取與創(chuàng)新的精神。
魯迅盡管通過(guò)“戀愛(ài)的悲劇”與“生計(jì)問(wèn)題”描寫了阿Q荒唐的戀愛(ài)與生存的艱辛,表現(xiàn)出對(duì)人之食與色本性的肯定,但同時(shí)也暴露出阿Q行為的卑瑣與思維的欠缺。文學(xué)大師沈從文有言:照我思索,能理解“我”,照我思索,可認(rèn)識(shí)“人”。其中,“那個(gè)未加引號(hào)的我,應(yīng)該是沈先生早就說(shuō)過(guò)的真正屬于人的那個(gè)自己。這就是說(shuō),聽(tīng)命于作為人的那個(gè)我去思索,而不是受外在于我的物的支配與左右,就能理解‘我,認(rèn)識(shí)‘人?!薄?〕在人的身上,人的我與物的我尖銳的對(duì)立,二者交鋒的結(jié)果凸現(xiàn)出一個(gè)人的思維特征和精神風(fēng)貌。當(dāng)人的我支配自身時(shí),理性得到張揚(yáng),世界與自我兩方面都得以敞開(kāi),透明性不斷擴(kuò)大,人的自為存在也逐步得以顯現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)。相反,當(dāng)人受物的我左右時(shí),理性趨向蒙昧,世界與自己所裹挾的黑潮洶涌而來(lái),在猝不及防的沖擊下,人——我及我——“我”都相繼發(fā)生分裂,創(chuàng)造性被截?cái)啵酥荒芫S持一種生物式的自在存在方式,真正屬于人的我要么被扼殺,要么遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。有專家認(rèn)為,魯迅小說(shuō)中“不覺(jué)悟人民群眾形象的根本特征是作為政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的人與作者思想觀念的人的不合理分離,思想意識(shí)的落后性不符合他們自身的根本利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益,其觀念意識(shí)的本質(zhì)是中國(guó)封建的傳統(tǒng)觀念,這導(dǎo)致了他們作為社會(huì)地位的人與作為思想力量的人的嚴(yán)重對(duì)立?!鄙鐣?huì)地位的人與作為思想力量的人的嚴(yán)重對(duì)立,固然是魯迅筆下農(nóng)民階級(jí)的根本特征,這也充分說(shuō)明農(nóng)民階級(jí)的根本弱點(diǎn)在于對(duì)自身處境缺乏理性的認(rèn)識(shí)。農(nóng)民階級(jí)認(rèn)識(shí)不到封建傳統(tǒng)觀念的腐朽性與腐蝕性,反而自我解除了人的我的存在,造成了人——我及我——“我”的分離,在這一點(diǎn)上,阿Q同樣具有典型意義。
阿Q對(duì)未莊社會(huì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性的認(rèn)識(shí)與分析,人的我對(duì)他來(lái)說(shuō)始終處于隱匿狀態(tài)中。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),“照例”思想流行于未莊,實(shí)際上也就是物的我在左右著未莊人的思想。未莊是阿Q生存的世界,是他活動(dòng)的場(chǎng)所,但他對(duì)未莊上層社會(huì)的趙太爺之流的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不夠,理解不透。遭了趙太爺打嘴巴之后,他只是在心里腹誹著:“現(xiàn)在的世界太不成話,兒子打老子……”他沒(méi)有去想自己為什么遭打,是否應(yīng)當(dāng)被打,是否該反抗,僅靠一句“兒子打老子”既維護(hù)了趙太爺?shù)慕y(tǒng)治地位,又挽回了自己的面子,似乎人格未受一點(diǎn)損失。對(duì)于與自己同一處境的下層人物,阿Q也缺乏對(duì)他們應(yīng)有的了解與同情,而是以一種演戲的態(tài)度來(lái)對(duì)待他們。王胡因?yàn)橛职]又胡,一向受到阿Q的藐視,因?yàn)樽绞佣司痛髴?zhàn)起來(lái)。阿Q被戰(zhàn)敗以后,他并沒(méi)有去想這場(chǎng)爭(zhēng)斗值不值得,王胡為什么會(huì)占上風(fēng),至少應(yīng)當(dāng)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)以便下次奪取勝利。正是因?yàn)閼杏谒妓?,缺乏?nèi)省精神,生活在未莊的阿Q可以說(shuō)是既不了解未莊,也不了解未莊外的世界,沒(méi)有一個(gè)真正的敵人,也沒(méi)有一個(gè)真正的朋友。
阿Q的可悲之處,不僅在于他不了解別人,尤其在于他對(duì)自身處境的無(wú)知。在一個(gè)一向重視“正名”的國(guó)度里,阿Q其實(shí)是不很在意自己的名姓的。偉大詩(shī)人屈原在他的《離騷》中說(shuō):“皇覽揆余于初度兮,肇錫余以嘉名,名余曰正則兮,字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能?!笨梢钥闯觯瓕?duì)于父親所賜的嘉名是非常喜歡與看重的,并把它作為自己為人行事的標(biāo)準(zhǔn)看待。相反,《阿Q正傳》中的“序”里,卻讓敘述人大費(fèi)苦心的是,阿Q的姓、名與籍貫都有待考究。這一篇看似輕松實(shí)則沉重的“序”里,流瀉出魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性格一以貫之的關(guān)注與批判,故意不把阿Q的姓、名、籍貫交待清楚,首先固然是受了“開(kāi)心話”欄目的性質(zhì)所限制,要取得油滑的藝術(shù)效果。但同時(shí)也是為了免去麻煩,并使作品具有更大的廣泛性。更深一層的命意,魯迅抓住了國(guó)民性的一個(gè)特點(diǎn),即如阿Q的普通中國(guó)人,本身是不看重自己的姓、名與籍貫的,姓名僅僅是作為一個(gè)符號(hào),與人的生命、精神、意志毫不相關(guān)。對(duì)于姓名的隨意與輕視,即是無(wú)視生命的成長(zhǎng)與發(fā)展,是人之我喪失的一個(gè)表現(xiàn)。阿Q挨了趙太爺?shù)囊蛔彀停炔豢罐q,甚至連自己姓不姓“趙”也模糊起來(lái)。既然“我姓什么”在阿Q不是一個(gè)緊要的問(wèn)題,沒(méi)有影響他在未莊的逍遙生活,他自然更不會(huì)去追問(wèn)“我是誰(shuí)”這個(gè)在二十世紀(jì)的西方世界帶有人類生存最根本性的問(wèn)題了。在這一點(diǎn)上,阿Q思維中的人之我與物之我?guī)缀跬瑫r(shí)欠缺以至喪失了。
在未莊的社會(huì)里,阿Q是獨(dú)立無(wú)根的一個(gè)存在。阿Q為了顯示自尊,常用兩句名言來(lái)裝飾自家門面:“我們先前——比你闊的多啦!”,“我的兒子會(huì)闊得多啦!”向人比富夸闊,阿Q總是用先前之祖或未來(lái)之子來(lái)作擋箭牌。阿Q的思維里,邈遠(yuǎn)無(wú)蹤事跡待查的祖先與子虛烏有的兒子占了很大空間,就是沒(méi)有他自己的地盤。這種思維方式,實(shí)則是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)。中國(guó)人通過(guò)祖宗崇拜,不僅在現(xiàn)實(shí)的意義上使活著的人得到祖宗的保佑與賜福,而且在精神上借助它的神秘性讓現(xiàn)世的人得以滿足,實(shí)現(xiàn)自尊。祖宗是過(guò)去的陳?ài)E,虛幻的閃現(xiàn),至于子孫,更是虛擬的象征?,F(xiàn)世的人,尤其是人生中的失敗者,往往把提高自身的地位與家聲的希望寄托于已生、將生或未生的一代。《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》即云:世人都說(shuō)神仙好,唯有兒孫忘不了。阿Q即無(wú)妻無(wú)室,而兒孫夢(mèng)卻與他常態(tài)的“逍遙”生活相得益彰。祖先崇拜與兒孫承望是中國(guó)人生存的一大依據(jù),作為家族延續(xù)的一座橋梁,現(xiàn)世中的人過(guò)著一種有“祖”無(wú)我或有“子”無(wú)我的生活。祖先與子孫的地位被無(wú)限的拔高,自我的地位人為地削小,以至于無(wú)。未莊里活生生的阿Q,就這樣被無(wú)法追憶的祖宗與不知有否的兒子擠掉了。他向著過(guò)去與未來(lái)呼喊,以此展示自己很不穩(wěn)定稍縱即逝的存在。在阿Q的意識(shí)里,祖宗與子孫都是比他堅(jiān)實(shí)得多的存在,是他得以茍且活著并“戰(zhàn)勝”別人的兩大法寶。
按心理學(xué)家阿德勒的說(shuō)法,一個(gè)人要擺脫自卑感,要么是通過(guò)不懈的努力去改變自身的環(huán)境,要么是“反倒用一種優(yōu)越感來(lái)自我陶醉,或麻木自己。同時(shí),他的自卑感會(huì)愈來(lái)愈多,因?yàn)樵斐勺员案械那榫橙匀灰怀晌醋?,?wèn)題也依舊存在。他所采取的每一步驟都會(huì)逐漸將他導(dǎo)入自欺之中,而他的各種問(wèn)題也會(huì)以日漸增大的壓力逼迫著他?!闭怯捎诎的意識(shí)里無(wú)人之我的主導(dǎo),從不去想采取有效措施,制訂切實(shí)可行的計(jì)劃去改變自身環(huán)境,而是用一種自欺的方式去搏取優(yōu)越感,結(jié)果在這種虛擬的優(yōu)越感中自我陶醉,愈陷愈深,不能自拔。應(yīng)當(dāng)說(shuō),自欺的精神勝利法已經(jīng)成了阿Q的“存在樣式”,他長(zhǎng)久的陷入自欺之中,就像長(zhǎng)久的難以醒來(lái)的夢(mèng),人之我如同柔嫩的草芽被夢(mèng)一般的大石死死壓住,一任“無(wú)我”的精神勝利法在未莊世界隨風(fēng)飄揚(yáng)。
結(jié)合阿Q的處境看,他的“欠缺”是非常豐富的,政治上的無(wú)權(quán),經(jīng)濟(jì)上的無(wú)錢,都為他走上自為存在作出了極好的準(zhǔn)備。可悲的是,在豐富的欠缺中唯一不能欠缺的人之我卻是阿Q最欠缺的。阿Q無(wú)法向自為的存在邁進(jìn),其價(jià)值也就無(wú)從實(shí)現(xiàn)。然而,作為文學(xué)形象來(lái)說(shuō),阿Q正因其體現(xiàn)了無(wú)價(jià)值可言的人之自在存在的方式,從而具有不朽的價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1]德〕馬爾庫(kù)塞:《現(xiàn)代文明與人的困境》,李小兵等譯,上海:三聯(lián)書店,1989年版,第8頁(yè)
[2]德〕恩斯特·卡西爾:《人論》,甘陽(yáng)譯,上海譯文出版社,1985年版,第35頁(yè)
[3]法〕讓·華爾:《存在哲學(xué)》,翁紹軍譯,北京;三聯(lián)書店,1987年版,第41頁(yè)
[4]丹〕克爾凱郭爾語(yǔ),轉(zhuǎn)引自讓·華爾:《存在哲學(xué)》,第19頁(yè)
基金項(xiàng)目:2012年湖南省高等學(xué)??茖W(xué)研究立項(xiàng)項(xiàng)目:魯迅《阿Q正傳》的存在論研究(12C0737)
(作者介紹:陳子林,湖南女子學(xué)院文學(xué)院副教授,碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))