新兵在四川新津集訓(xùn)三個(gè)月后,坐上帆布篷解放車,在川藏線上每?jī)蓚€(gè)兵站住一宿,向藏地出發(fā)。山路逶迤,風(fēng)雪追隨,加上高寒缺氧,新兵們失眠、流鼻血、感冒成為常態(tài)。我們坐了最長(zhǎng)的過(guò)山車,晃到第十一天下午,到了昌都。
昌都海拔3200米,在西藏,算是中下游了。
我分在軍分區(qū)特務(wù)連二排七班。連長(zhǎng)宣布名單后,讓各班領(lǐng)回自己的新兵。在吆喝聲里,我聽到有個(gè)瘦高精干的老兵在喊我的名字。地道的川味,聲音很有親和力。他是胡益杰,1971年入伍,早我四年,是我的副班長(zhǎng),四川墊江縣人。
第二天中午聚餐,歡迎新兵下連,這是光榮傳統(tǒng)。這一餐對(duì)全連好像很有誘惑,從早上起來(lái),大院里就不斷有人開著玩笑。新兵們?nèi)匀粺o(wú)精打采,一路顛簸,初到軍營(yíng),心緒難平,還丈二和尚摸不著頭腦呢。
以班為單位一桌,果真是大席面:肥的、瘦的、炒的、燉的、熱的涼的一大桌。仔細(xì)一看,幾乎全由豬身上的零部件配成,一件一個(gè)菜。新兵們的眼睛亮了,來(lái)勁!大都來(lái)自鄉(xiāng)下,那個(gè)年代何曾見過(guò)太多葷腥。還有酒,江津白干,倒碗里輪轉(zhuǎn)喝,能喝的飲一大口,沒酒量的,抿一下也算過(guò)。不停地上菜,新兵們吃得滿嘴流油。胡班副說(shuō):“怎么餓狼似的,又不是吃搶食,菜還多著呢?!?/p>
老兵們這時(shí)候反而有點(diǎn)兒矜持,他們互相逗樂、勸酒,并不怎么動(dòng)筷子,還時(shí)不時(shí)笑瞇瞇地盯著我們狼吞虎咽。
我們吃飽了,便回了宿舍。新兵初到高原,為適應(yīng)氣候,會(huì)安排先休息兩天。許久,老兵們才從飯?zhí)没貋?lái),胡班副搖搖頭說(shuō):“格老子的新兵,真是大耳漢喲,讓你們悠著點(diǎn)吃,不聽勸,今天十八個(gè)菜,才上了七八個(gè)菜就整飽,硬是沒口福呢?!?/p>
后來(lái)我才知道,連隊(duì)一年中,凡春節(jié)、八一、老兵退伍、新兵下連,聚餐時(shí)才會(huì)如此豐盛。連隊(duì)殺豬為主菜,像少量配給的廣味香腸、金華火腿、五餐罐頭等,在聚餐時(shí)才上桌。那天老兵們等的正是它們。
偵察排平時(shí)訓(xùn)練嚴(yán)格,摸爬滾打,免不了腰酸腿疼。尤其是格斗課,在沙坑里一拉開架式,胡班副對(duì)新兵手下毫不留情,開始幾天,我免不了常被單獨(dú)操練。
那時(shí)候部隊(duì)看露天電影,訓(xùn)練之余,銀幕上雖然大多是老掉牙的故事,畢竟也是讓人快樂的時(shí)光。這時(shí)候要在周圍多設(shè)崗哨,還要另加巡邏哨。我有一次說(shuō)特別愛看電影,在鄉(xiāng)下時(shí)常和小伙伴們跑很遠(yuǎn)的夜路到鄰村看。下次該我站崗時(shí),胡班副說(shuō):“這片子我看過(guò)了,我替你站崗吧。”這事被連里副指導(dǎo)員知道了,私下批評(píng)他說(shuō),你替新兵站崗,上了戰(zhàn)場(chǎng)怎么辦?
我知道后,心里很慚愧。
幾個(gè)月后,我做了連隊(duì)文書。文書的崗位在連部,職責(zé)特殊些,等同于班長(zhǎng)級(jí)別吧。胡班副很為我高興,說(shuō):“我就說(shuō)你行吧,有文化就是好,一定好好干”。說(shuō)這話時(shí),儼然是一位兄長(zhǎng)的神情。
有一次我問(wèn)他,為什么對(duì)我這么好?他猶豫一會(huì)兒,告訴我說(shuō),算是受人之托吧。你新訓(xùn)時(shí)在團(tuán)部警衛(wèi)班,團(tuán)政委是分區(qū)政治部首長(zhǎng),他愛看打籃球,所以和我熟。首長(zhǎng)說(shuō)你能寫會(huì)畫,也會(huì)打籃球,分你到特務(wù)連,交代我要帶你打好籃球,活躍部隊(duì)業(yè)余生活,也從班里開始嚴(yán)格帶兵。我沒文化,只會(huì)打球,首長(zhǎng)信任,我得盡力。
當(dāng)時(shí)胡益杰是分區(qū)業(yè)余籃球隊(duì)主力,后來(lái)我成了主要板凳隊(duì)員。
第二年,我被選調(diào)到通信營(yíng)報(bào)訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí),要離開特務(wù)連了。臨走時(shí),胡班副送我,他指著院里一排小柳樹說(shuō):“這是去年你們下連時(shí)新栽的,等你哪天離開部隊(duì)時(shí),應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)這么粗的。” 他用手比作碗口那么大,我知道他這是一種期待。
我提干后調(diào)到拉薩。有一天路過(guò)軍區(qū)大院的小樹林時(shí),看到有施工人員在篩石子,突然有人喊我的名字。我扭頭一看,竟是分手多年的胡班副,喊我的聲音依然像我下連的那天一樣親切。他說(shuō)家里也還能抽出身來(lái),就來(lái)拉薩打工了。
那天我們很開心,一塊吃飯,回憶連隊(duì)趣事,還照了合影。他端詳著我說(shuō),我沒看走眼呵,你都來(lái)軍區(qū)工作了,這是大進(jìn)步啊,咱倆如果能回昌都,一定去看看特務(wù)連的柳樹,真該有這么粗了吧。說(shuō)著他又用手比畫了一下。我想在經(jīng)濟(jì)上幫他一點(diǎn),他堅(jiān)辭不受。
我1988年底轉(zhuǎn)業(yè),一晃又是多年。大約2005年前后的一天,接到胡班副的一封信,大意說(shuō)近幾年身體一直不太好,醫(yī)生說(shuō)要多出去逛逛,放松一下。從其他戰(zhàn)友處知道我轉(zhuǎn)業(yè)在鄭州,方便了想來(lái)看看。
我當(dāng)然很高興,想到幾十年來(lái)被一位兄長(zhǎng)一樣的戰(zhàn)友一直關(guān)注著,頓生無(wú)限感慨。我開始設(shè)想,能再一次聽到他喊我名字聲音,該是多么令人陶醉。隨后電匯了二千元,我想這趟路費(fèi)無(wú)論如何該我來(lái)出,附言說(shuō),恭候老班長(zhǎng)全家來(lái)中原一游。
一周后,當(dāng)?shù)亓硪晃粦?zhàn)友打來(lái)電話,說(shuō)胡益杰因胃癌晚期于昨天不幸去世。
【作者簡(jiǎn)介】楊曉敏,河南獲嘉人,曾在西藏部隊(duì)服役14年。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河南作協(xié)副主席。曾主持編審《小小說(shuō)選刊》《百花園》多年,著有《當(dāng)代小小說(shuō)百家論》《清水塘祭》《我的喜馬拉雅》《冬季》《小小說(shuō)是平民藝術(shù)》等,編纂《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》《中國(guó)年度小小說(shuō)》系列等圖書四百余卷。