1
世間總有一些無法言說的陰差陽錯(cuò),比如我曾經(jīng)數(shù)十次往返于廬山腳下,很多次興致勃勃地啟程上山,可最終都因各種意外變故而中斷行程。當(dāng)生命越過半百之年的門檻,我終于明白,時(shí)至今日,我仍未有幸登上山頂,飽覽獨(dú)秀天下的匡廬風(fēng)光。這不僅是因個(gè)人意志,還有天意使然和世事巧合。
如果以十八出門遠(yuǎn)行作為成年禮,我至少有三十五年屬于自我主宰的時(shí)光。三十五年從指縫間滑走了一萬多個(gè)流水般的日子,每一個(gè)日子都可以接近廬山??墒腔厥淄?,似乎總有一股外力與我抗衡,它一直在反向推動(dòng),不讓我與廬山有更進(jìn)一步的親近。
沒想到上廬山這種看上去極容易實(shí)現(xiàn)的愿望,在我這里卻成了難以逾越的天河,不知不覺就這樣陷入了明日復(fù)明日的泥淖中。為此,在計(jì)劃趕不上變化的神馬年代,去廬山成了我人生軌跡上一條無限延長的虛線,漂浮在歲月的風(fēng)塵里,螢火一樣,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),若有若無。
后來接踵而至的意外變故,讓我相信了天意的安排,不由想起傳說中收腳印的人。聽說人死了,魂兒會(huì)把生前所有的腳印逐一收回,或許是深知大地太過遼闊,擔(dān)心我這種無力的腿腳難以承受勞累,于是那些山高路遠(yuǎn)地方有意不讓我的腳步去抵達(dá)。
隨著年輪增加,我開始懷念那些行走的印跡,雖然每一腳都漂浮輕淺,但大地的印跡能證明我曾經(jīng)來過,為此,我無比向往踏石有痕的狀態(tài)。然而踏石留痕只是心靈的神往,假如靈魂過于輕飄,即便踩下滿地的腳印,那也是草蛇灰線。只要一陣風(fēng),一場雨,就能輕易收走,不留一絲一縷痕跡。面對不斷覆蓋的世界,我終于理解,風(fēng)過無痕的游戲。
多年前,我在北京昌平南口相遇過一位八旬老嫗,雖然她生活在風(fēng)景的旁邊,但她從不在意風(fēng)景。聞名天下的萬里長城就在她眼皮子底下,“不到長城非好漢”的大型廣告牌離她的住處一箭之遙,可是她一輩子都沒有上過長城??磥硪粋€(gè)人與一處風(fēng)景,那種緣分并不取決于地理位置的遠(yuǎn)近,而在于許多不為人知的外因和內(nèi)因。很多時(shí)候是有緣千里來相會(huì),無緣對面不相逢的重復(fù)。
2
如果說廬山是天穹之下的發(fā)光體,那么我就是雙眼漆黑、背朝光明的盲人。在巨大的天體下,我失去了尋找光明的能力。
在我印象中,一直感覺廬山近在眼前,很長時(shí)間我都沒弄明白,那種似是而非的感覺究竟來自哪里?現(xiàn)實(shí)中的廬山離我祖祖輩輩生活的小山村有兩百多公里的距離。平日里北上南下,無論乘火車,還是坐輪船,九江幾乎都是必經(jīng)之路,而潯陽古城就依偎在廬山腳下。每次往返九江,廬山會(huì)給我一種感官刺激,在我的記憶存儲(chǔ)中,廬山是聽覺上的溢出部分。無論出入賓館,還是到達(dá)車站、碼頭,隨時(shí)都能聽到電喇叭里此起彼伏的吆喝。男聲女聲交叉混合,用那種卷舌的九江普通話喊著:上廬山!上廬山!上廬山啰!廬山一日游啦!
這種噪音式的喊叫,成為古城的地域標(biāo)志,強(qiáng)行灌入我的大腦,由聽覺信息轉(zhuǎn)換為視覺信息。上廬山,上廬山,在這座沿江傍山的古城中,像一首反復(fù)吟唱的歌謠,刺激行人的耳膜,深入往來者的內(nèi)心。
如果追溯我從聽覺到視覺的轉(zhuǎn)換起因,有關(guān)廬山的虛擬畫面應(yīng)該來自我的父親。記得那時(shí)剛上小學(xué),某一天,我從父親的筆記本內(nèi)翻出了一張照片。那是一張可以亮瞎眼睛的照片,大背頭、白襯衫,衣袖高高挽起,左邊的手腕上戴著锃亮的手表,右手拉著肩上的挎包,是那個(gè)年代最時(shí)尚的標(biāo)配。
我端詳著照片,足足驚呆了好幾分鐘。真不敢想象,從鄉(xiāng)野走來的父親,因裝束和風(fēng)景的變換,平添一種不俗的氣質(zhì)。后來很長時(shí)間我都不敢相信,如此鄉(xiāng)土的父親,竟然會(huì)有那般時(shí)尚的瞬間,真的讓我刮目相看。
照片在村里老少的手中被傳遞,當(dāng)我注視照片里神采飛揚(yáng)的父親時(shí),別人卻發(fā)現(xiàn)了旁邊一行偉人題字?!疤焐粋€(gè)仙人洞,無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?!边@才是照片的點(diǎn)睛之筆。在大眾的眼里,正因?yàn)橛羞@一行字,使整張照片有了一層難以言說的神秘,這種神秘足可放大一個(gè)家庭的幸福和自豪。
后來這張照片與另一張全家福裝進(jìn)了同一個(gè)相框,掛在老屋睡房的墻上,供每一位進(jìn)入家門的客人欣賞。幾乎整個(gè)小學(xué)階段我都在欣賞那張留著鋸齒裁邊的照片,那是父親帶給全家的榮耀。從那個(gè)時(shí)候起,我對廬山就開始無限神往,廬山成為安放夢想的地方。
當(dāng)我從小學(xué)課文中讀到李白的《望廬山瀑布》時(shí),被“飛流直下三千尺”的氣勢所震撼,從文字中萌生出一種身臨其境的遐想,在老師的講解下,體會(huì)到了浪漫不羈的絕世之才的高超手法。
在那個(gè)精神與物質(zhì)雙重貧乏的年代,一個(gè)距離廬山兩百公里的村子,因一張照片的出現(xiàn)有了遐思。大伙在艱苦的勞作之余,開始有了務(wù)虛者的想象和參照。大人和小孩湊在一堆,坐于樹下,或歇于水邊,從父親的照片展開聯(lián)想,把廬山當(dāng)作一個(gè)茶余飯后的話題,反復(fù)談?wù)摗R幌蛑魂P(guān)心養(yǎng)馬放牛,只關(guān)心耕耘收割的山里人,開始將視野擴(kuò)大,把目光延伸。在反復(fù)的談?wù)撝?,廬山被不斷豐富、想象和塑造。
由于父親這個(gè)當(dāng)事人長期不在村里,面對疑惑和期待,人們迫切需要彌補(bǔ)主角的缺失。在這種情況下,一個(gè)見多識(shí)廣的退伍兵,成了村里解讀廬山的權(quán)威人士。退伍兵很會(huì)拿捏,他學(xué)著鄉(xiāng)村說書人派頭,在汗流浹背的勞動(dòng)空隙,以指點(diǎn)迷津的方式,介紹廬山,成為村民的精神指引和地理導(dǎo)游。
老兵按照每天一景的速度,不急不緩,循序漸進(jìn),通過歷史傳說、名人故事、現(xiàn)實(shí)圖景,讓一座遠(yuǎn)方的名山在他的且聽下回分解中逐漸變得豐滿和清晰起來。
那段時(shí)間,上至缺牙少齒的老者,下至鼻涕未干的娃兒,都加入了聽書者的行列。在相互討論,彼此勾連的故事中,記住了好漢坡、五老峰、含鄱口、三疊泉、如琴湖、錦繡谷、御筆亭、仙人洞、圓佛頂、花徑,這一串光芒閃爍的廬山景點(diǎn)。
3
一直以來,我感覺廬山就像故人一樣熟悉,也許這種熟悉來自幼時(shí)的信息鋪墊,那年我在廬山腳下經(jīng)歷三個(gè)月的業(yè)務(wù)培訓(xùn),竟然沒有踏入廬山一步,至今想來都覺得匪夷所思。
晴天朗日,我站在宿舍的窗前,放眼望去,可以清晰地看到廬山龐大的軀體和光滑的膚色。依附在軀體上的流泉、飛鳥、花草、樹木,像山石奇崛的構(gòu)圖,雜糅交匯,彰顯著廬山特殊的表情。如果在清晨或傍晚,仰望山頂,大山呈現(xiàn)出不一樣的景色,那里光影變幻,云霧繚繞,感覺每一個(gè)山頭都居住著騰云駕霧的神仙。
九十天的培訓(xùn)日程,并沒有想象的那么緊張,只要有上山的想法,隨時(shí)都可編造出各種理由。可奇怪的是面對咫尺相望的廬山,竟然心靜如水,沒有攀登一次的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
后來我很多次暗自追問,當(dāng)初對于廬山為何會(huì)那樣淡定?思來想去才找到根源,因?yàn)橥饬υ谙馍仙降挠?。想著學(xué)習(xí)遠(yuǎn)未結(jié)束,想要上山,來日方長,往后有的是機(jī)會(huì)。除了這一層冠冕堂皇的理由之外,暗中還有另一個(gè)見不得人的原因。學(xué)習(xí)中途有局領(lǐng)導(dǎo)到市里參加會(huì)議,當(dāng)時(shí)局領(lǐng)導(dǎo)約定暑假帶家屬上山旅游,到時(shí)捎我一同前往。
那是一個(gè)沒有手機(jī)和電話的年代,我在望眼欲穿的等待中得到了一個(gè)令人沮喪的消息。那天培訓(xùn)班的另一位學(xué)員告訴我,從廬山游玩下來的局領(lǐng)導(dǎo)在市內(nèi)三里街就餐,讓我們兩人一同前往。聽到這個(gè)消息,我感覺心里猛然一沉,有一種被欺騙被愚弄的感覺,當(dāng)時(shí)心里十分不爽,于是斷然拒絕了那頓午餐。
當(dāng)內(nèi)心的火光被一盆涼水兜頭澆滅后,我對登廬山的興趣驟然降至冰點(diǎn),直至培訓(xùn)結(jié)束也再?zèng)]有上山的打算。那段時(shí)間甚至談?wù)撘幌聫]山都感到心煩,在我心里廬山成了一個(gè)不可觸碰的話題。
培訓(xùn)剛一結(jié)束,我就背上行李,搭車直奔家鄉(xiāng),哪怕片刻的停留都不允許。原以為從廬山腳下歸來,此行會(huì)引起高度關(guān)注,甚至?xí)腥私佣B三地過來探聽廬山的信息??墒且磺卸汲龊跻饬?,與我迎面相逢的人,竟然沒有一個(gè)問起過廬山,他們對我的歸來只是點(diǎn)點(diǎn)頭,一笑了之。大家對于廬山好像集體失憶,那座曾經(jīng)反復(fù)談?wù)撨^的大山已經(jīng)與他們的日常生活毫無關(guān)系,這是我后來很長時(shí)間都百思不解的問題。
對于一個(gè)曾津津樂道的話題,突然變得興味索然,難道是我的情緒感染了他們?答案當(dāng)然是否定的,他們的興趣轉(zhuǎn)移是因?yàn)檠睾?、打工這些嶄新的詞語開始進(jìn)入他們的生活。深圳、廣州、珠海、佛山、東莞、汕頭、上海、杭州、溫州、義烏、晉江、石獅、廈門這些關(guān)乎職位、薪水、前途的城市牽動(dòng)了他們的神經(jīng),那里遠(yuǎn)比廬山更為重要。
三個(gè)月的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),并沒有打開我的思路和眼界,那個(gè)時(shí)候我還沒有讀過唐朝詩人錢珝“咫尺愁風(fēng)雨,匡廬不可登。只疑云霧窟,猶有六朝僧”的詩句。涉世未深,少不更事,正是見識(shí)淺陋的年紀(jì),視野十分有限,根本理解不了廬山是一部厚重的史書,值得自己一輩子去反復(fù)閱讀。
回憶那年的經(jīng)歷,讓我感到世間萬事總有一些偶遇,就像命運(yùn)的暗線,潛藏在無法覺察的地方。當(dāng)我與廬山背向而行,毫無收獲的時(shí)候,某種意念卻已轉(zhuǎn)換為文字,幻化成貼身密探,與我意外遭逢。
當(dāng)我回家收拾行李時(shí),從背包中發(fā)現(xiàn)了一本《廬山地形指南》。指南詳細(xì)介紹了廬山的地質(zhì)形成:
廬山是一座崛起于平地的孤立形山系,經(jīng)過漫長復(fù)雜的地質(zhì)運(yùn)動(dòng),早在震旦紀(jì)就在淺海底開始沉積,經(jīng)過“呂梁運(yùn)動(dòng)”慢慢升高露出水面受到銼磨,后下沉淹沒于汪洋海水繼得洗禮,直至白堊紀(jì)時(shí)期發(fā)生“燕山運(yùn)動(dòng)”,掀起“褶皺”波濤重新露出水面。斷塊續(xù)升,定型骨架,經(jīng)長期積雪覆蓋,到四世紀(jì)末地球變暖,再經(jīng)更強(qiáng)烈的冰川剝蝕,因而造就了崔嵬孤突,崢嶸瀟灑,雄俊詭異,刻切劇烈,雄踞于長江與鄱陽湖之間的山體。
廬山,又名匡山、匡廬,是中華十大名山、世界文化遺產(chǎn)、避暑勝地。山體呈橢圓形,典型的地壘式塊段山。東偎婺源、鄱陽湖,南靠滕王閣,西鄰京九鐵路大動(dòng)脈,北枕滔滔長江。長約25公里,寬約10公里,綿延90余座山峰,猶如九疊屏風(fēng),屏蔽著贛北大門,主峰漢陽峰,海拔1474米。
廬山自古命名的山峰有171座,群峰間散布岡嶺26座,壑谷20條,巖洞16個(gè),怪石22處。水流形成22處瀑布,溪澗18條,湖潭14處。最為著名的三疊泉瀑布,落差達(dá)155米,有“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”之美句……
我猜不到是誰將一本廬山指南塞進(jìn)了我的背包,它像一團(tuán)放長線釣大魚的誘餌,又像是一種無聲的安慰,讓我此行歸來不至于雙手空空,于是我隨手?jǐn)[上了書架。
后來我一直奔波在外,南下北上,浪跡天涯,在為生計(jì)埋頭趕路的日子里,整天陷落在現(xiàn)實(shí)的塵埃中,如同井底之蛙,忘卻了外面的豐盈和遼闊。這些年,我極少有時(shí)間去放飛和漫游,把旅行當(dāng)成了不可企及的務(wù)虛事物,以致諸多的過往和鮮活細(xì)節(jié)被一再忽略,把日子過成了密封的水罐,長久見不到一絲光亮。
在封閉的空間里,時(shí)間把一切都?xì)w于沉寂,在日復(fù)一日的忙碌中,我慢慢疏離了無緣相見的廬山。當(dāng)某一日再次與廬山擦肩而過時(shí),我猛然一驚,在心里暗自追問:自己真的沒去過廬山嗎?當(dāng)答案被確認(rèn)之后,心里猛然一顫。歲月匆匆催人老,有些當(dāng)時(shí)認(rèn)為不需要急著去做的事情,一晃眼就已經(jīng)年。
4
回首那段與廬山舉頭相望的日子,一直被莫名的情緒所左右,雖然近在咫尺,可是一再被凡俗瑣事而耽擱。當(dāng)我近距離凝視廬山的時(shí)候,好像廬山反而變得模糊不清,怪不得大文豪蘇軾會(huì)發(fā)出“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的感嘆。
年少者對時(shí)間很是放縱,只有到了知天命之年,對孔子的“逝者如斯夫,不舍晝夜”這句話才開始警覺與在意。將近二十年的時(shí)光,我從北向南,走過不少城市,看過眾多名勝古跡,自以為洞察了世間的幽深與遼闊。其實(shí)我只是摸象的盲人,不知道廬山已成為一面反觀自我的鏡子,讓我的偽裝無處藏匿。
在生命的原野上,再迷糊的人也會(huì)出現(xiàn)片刻的頓悟。當(dāng)站在時(shí)間之河的岸邊,我看到無聲逝去的時(shí)光正在改變?nèi)说男男耘c容顏?;叵雭砺罚瓜褚黄瑹o序的荒野,見不到幾株像樣的花草和樹木。所謂過往,皆成云煙。
在浩渺的時(shí)空里,生命的紋路縱橫交錯(cuò),刻錄的印痕密密麻麻,遺落在歲月深處的細(xì)節(jié)如恒河沙數(shù),諸多的庸常過程已無法打撈。我認(rèn)為所謂的命運(yùn),其實(shí)就是生命在時(shí)間之河的變化。如何變化,局中人永遠(yuǎn)無法捉摸,更無法猜測,就如浩浩蕩蕩的河水,拐過幾道河彎,就改變了方向,究竟是繼續(xù)流淌,還是戛然而止,不可預(yù)料。
如今在微弱的光影下,我只能用一個(gè)中年男人的身軀,去領(lǐng)略隱藏在歲月深處的暗器。看上去在時(shí)光之河中奔跑的日月很長,在刀光劍影里掙扎的生命很短,其實(shí)人就像一滴水點(diǎn),灑向浩瀚的江河,無聲無息,最終流向不知所終的遠(yuǎn)方。
在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的尋覓中,南海邊的粵語平原上,有一家神仙般的去處接納了我。在這個(gè)非富即貴的商會(huì)織組里,每個(gè)人都是深不可測的世界。面對他們的見多識(shí)廣、財(cái)大氣粗,我所能夠應(yīng)對的只有低眉順眼,自慚形穢。
這些新貴們有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,有自由支配的時(shí)間,不僅跑遍了國內(nèi),而且已經(jīng)周游世界,天下沒有他們抵達(dá)不了的地方。
飽覽過天下風(fēng)光的人大都目空一切,他們開始把目光從遠(yuǎn)處收回,收回到那些還未開發(fā)的山水,名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)間,與原汁原味的大自然親近。
商會(huì)有兩名副會(huì)長喜愛書法,平時(shí)最崇拜黃庭堅(jiān),得知我來自黃庭堅(jiān)故里,于是要我做向?qū)?,組織一次自駕游。自駕游很快就張羅好了,不過事先誰也不知道這次自駕游會(huì)與廬山發(fā)生關(guān)聯(lián)。
為做好出行安排,商會(huì)特意派了一輛7座的商務(wù)車。一名司機(jī),三名副會(huì)長,兩名理事,外加我這個(gè)兼職導(dǎo)游。三名副會(huì)長,兩名喜愛書法,一名喜愛詩詞,平時(shí)頗有共同話題。出發(fā)前做好了規(guī)劃,看完黃庭堅(jiān)故里再繞道湖南平江,那位喜歡詩詞的副會(huì)長想去看看杜甫墓??墒锹猛局胁恢钦l談起了廬山這個(gè)話題,這個(gè)話題一經(jīng)提起,它就穿越時(shí)空,再次體現(xiàn)出誘人的魅力。接下來原定的計(jì)劃被改變,看完黃庭堅(jiān)紀(jì)念館、雙井華夏進(jìn)士第一村那些書法碑廊之后,一行人立即趕往廬山。
讓大家心馳神往的原因是隨行的一位理事,他上世紀(jì)八十年代末期曾在廬山有過一個(gè)月的療養(yǎng)經(jīng)歷。也許是酒后興奮,加上記起了那段美好的日子,張理事非常激動(dòng),幾乎整個(gè)下午他都在滔滔不絕地講述廬山,大有講透廬山前世今生的勢頭。面對張理事的妙語如珠,車上所有人都驚訝了。他對廬山的解讀思路清晰,記憶超人,全都是信手拈來??此麩o所不知的程度,簡直是一本活字典。
印象中他旁敲側(cè)擊,曾試探過我對廬山的熟悉程度,見我欲言又止的樣子,他便不再追問。很顯然我對廬山是害怕和心虛的,完全屬于認(rèn)知盲區(qū)。不過關(guān)鍵時(shí)刻我不敢承認(rèn),一個(gè)毗鄰廬山景區(qū)的江西人,連廬山也沒去過,這話說出來會(huì)讓人大跌眼鏡。想做一個(gè)文人,“行萬里路,讀萬卷書”是最基本的前提條件。而我連近在身邊的廬山都沒有去過,又怎么能了解家鄉(xiāng)的人文歷史,又怎么能實(shí)現(xiàn)“讀萬卷書,行萬里路”的目標(biāo)?
5
面對張理事的隨口發(fā)問,面對副會(huì)長的滿眼期待,我這個(gè)瞎子般的“導(dǎo)游”無比難堪,從我滿是羞愧的臉上可以看到“書到用時(shí)方恨少”的窘態(tài)。
幸虧張理事有強(qiáng)烈的宣泄欲,他搶過話頭,用講故事的形式,把廬山逐一呈現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)在擔(dān)心,如果他們非要我講述一下廬山,我只能從小學(xué)課本里尋找李白的《望廬山瀑布》,白居易的《大林寺桃花》,蘇軾的《題西林壁》來敷衍。然后再拿廬山云霧茶、廬山會(huì)議舊址、仙人洞、美廬,電影《廬山戀》這些東拼西湊的內(nèi)容來充數(shù),別的再不敢深入。1980年拍攝的《廬山戀》倒是值得作為重點(diǎn)來談,這是一部堪稱奇跡的電影,該電影在首映二十周年之際,世界吉尼斯英國總部頒發(fā)了“在同一影院放映場次最多的單片”稱號(hào)。后來這家電影院重新裝修一新,并且正式更名為廬山戀電影院。
時(shí)光是提煉經(jīng)典的有效路徑,《廬山戀》創(chuàng)造了“放映場次最多”“用壞拷貝最多”“單片放映時(shí)間最長”等多項(xiàng)世界紀(jì)錄。同樣觀眾也因這部電影記住了主演張瑜和郭凱敏。
張理事引經(jīng)據(jù)典,步步求證,他說如果要講清廬山,那個(gè)叫李德立的英國人是繞不過去的話題,那是一個(gè)改變廬山歷史的人。
1886年,集漢學(xué)家、傳教士、商人和社會(huì)活動(dòng)家一身的李德立來到了廬山。年僅22歲的李德立看去正是“嘴上無毛,辦事不牢”的年齡,然而跨國傳教的經(jīng)歷讓這位英國青年見識(shí)增長,眼界大開。他登臨廬山并非游山玩水,而是帶著經(jīng)商的目的。他想利用廬山消夏避暑的地理優(yōu)勢,做一筆買賣,在山上經(jīng)營房地產(chǎn)。
當(dāng)時(shí)別人認(rèn)為這小子心血來潮,哪知這是一個(gè)商人的深思熟慮。英國人李德立是第一個(gè)把廬山視為人間天堂的人,只有看到了這一層的人,才能知道廬山的價(jià)值所在。
李德立到廬山時(shí),廬山還是一片荒涼之地。李德立在《廬山開辟記》中寫道:1886年的廬山是豺虎野豬出沒的地方。當(dāng)時(shí)的牯嶺,不過是廬山上一片較為平坦的荒地,除了一些僧人、道人、尼姑之外,還有幾個(gè)燒炭工,人口不足百人。
這年冬天,李德立拿著一本世界地圖、一本同行編寫的《來華指南》,只身走上崎嶇山路,登上了天寒地凍、人跡罕至的廬山。沒有人知道這位傳教士上山的動(dòng)機(jī),更不知道這名懷揣發(fā)財(cái)夢想的年輕人有大如天空的理想,他準(zhǔn)備把廬山建成避暑勝地。
建房離不開土地,可是土地自古就屬于國家的重要資源。李德立為了弄到土地,曾與地方官吏交涉購地事宜,德化(九江)知縣見他是個(gè)洋人,便予以斷然拒絕。聰明過人的李德立頗懂中國國情,面對困難毫不氣餒。他想既然地方官員辦不成事,那就迂回一下,轉(zhuǎn)而求助駐九江的英國領(lǐng)事,讓領(lǐng)事與潯陽官方進(jìn)行溝通,這明顯有一種托關(guān)系、“走后門”的意思。用錢權(quán)打通了官方關(guān)卡之后,接下來的事情就變得暢通無阻,一路綠燈。
當(dāng)時(shí)由于官方不準(zhǔn)將賣地契約交給洋人,必須找一個(gè)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳作為中介代理,由鄉(xiāng)紳買地,然后再轉(zhuǎn)手給李德立,稅契亦用鄉(xiāng)紳之名。李德立在變通之后,順利拿到了蓋有官印的契約。這是一份永久租約,將長沖一帶約4500畝山地落到了契約上,契約上載明該地交由英國人李德立承租,租用時(shí)長999年。每年交租金十二千文銀。如此低廉的租金等于白送人家,所以說他連租帶騙一點(diǎn)不假。
為行使租用權(quán)力,李德立真把自己當(dāng)成了主人,他在4500畝山地的周邊立了14塊界石,每一塊界石都刻上了他的名字。這個(gè)既堅(jiān)韌又狡詐的英國人精明得令人驚異,他將契約交給英國領(lǐng)事過目后,即在領(lǐng)事館進(jìn)行了注冊。
這是李德立埋下的重要伏筆,當(dāng)甲午海戰(zhàn)北洋水師全軍覆沒,以中國大敗而告終。慘敗的清政府戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,對洋人十分恐懼,李德立發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,遂將長沖這片風(fēng)景絕佳之地弄到了自己手里。
從1895年至1935年,他把廬山當(dāng)成了自己的家園,在四十年的時(shí)間里,匯集了世界二十多個(gè)國家和地區(qū)的建筑風(fēng)格,將不同的建筑理念和元素巧妙地融合在廬山的天然景致中。一共建造了近千幢奇姿秀美的西洋別墅,并設(shè)立了教堂、圖書館、學(xué)校、醫(yī)院、郵局、影院、網(wǎng)球場、游泳池等公共娛樂設(shè)施,同時(shí)還修通了牯嶺至九江的公路。
廬山變成了中國近代最美麗的花園城市,山上的別墅成為中國建筑史上的奇跡,被稱為萬國建筑博物館。正如胡適所言:“牯嶺,代表著西方文化侵入中國的大趨勢?!?/p>
張理事眉飛色舞地講述著廬山的起源,眼中流露出少有的興奮,他的手勢和神情就像親歷此事的過來人,活靈活現(xiàn)。
時(shí)光在張理事的口中快速流逝,很快他就講到了民國。1926年歲末,即將進(jìn)入不惑之年的蔣介石帶著20歲的陳潔茹第一次來到廬山。牯嶺以歐式山林城市的萬種風(fēng)情,給蔣介石留下了深刻印象。當(dāng)躊躇滿志的蔣介石放眼廬山之后,那張刻板的臉上閃過一絲不易察覺的表情,有關(guān)未來的變數(shù)已潛藏其中。
未經(jīng)世事的陳潔茹不懂人世的險(xiǎn)惡,看不到政治背后的推手,她眼里只有廬山的秀麗風(fēng)光,只有對美好未來的憧憬。時(shí)任國民革命軍總司令的蔣介石,正在謀取更大的獨(dú)裁統(tǒng)治;年輕單純的陳潔茹做夢也沒有想到,一年后,自己的丈夫竟成了別人的新郎。
坐落在河?xùn)|路180號(hào)的美廬,這幢號(hào)稱中國第一別墅的建筑,是英國人西依勛爵以歐美風(fēng)格建造于1903年。1922年轉(zhuǎn)讓給美國女醫(yī)生巴麗,1934年巴麗將這幢住了12年的別墅,半贈(zèng)半賣給了閨蜜宋美齡。就連當(dāng)年別墅的設(shè)計(jì)建造者也預(yù)料不到,這幢建筑三十多年后會(huì)成為中華民國政府“夏都”的權(quán)力中心。
對前臨長沖河、背依大月山、形如安樂椅的西式別墅,蔣介石很是喜歡,他把恬靜秀美的老別墅視為風(fēng)水寶地。1948年8月,蔣介石親筆在庭園中的石頭上題寫了“美廬”二字,表達(dá)了夫婦對“美廬”的鐘愛之意。后來改變中國歷史進(jìn)程一些大事,都是在美廬動(dòng)議和決策的。如武裝壯大自己的嫡系部隊(duì),策劃寧、漢合作與桂系謀和,宣布“攘外必先安內(nèi)”。
新中國成立后,1956年,毛澤東主席在廬山召開擴(kuò)大會(huì)議,此時(shí),蔣介石夫婦離開美廬已經(jīng)11年。毛主席操著濃重的湖南口音,意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)了美廬。1959年廬山會(huì)議期間,毛澤東主席在美廬住了50多天,之后他分別于1961年和1970年,兩次來到廬山,依然入住美廬。毛主席先后三次入住,給本已名揚(yáng)天下的美廬再添神秘韻味。
6
當(dāng)我們在認(rèn)真傾聽張理事解說詞式的講述時(shí),一場意外突然發(fā)生,當(dāng)時(shí)只聽到車后砰一聲巨響,后排沒系安全帶的陳副會(huì)長一下就沖到了前排,然后往后一仰,摔倒在座椅旁,腰部扭傷,不能動(dòng)彈。
這是怎么啦?車上的人好一會(huì)才清醒過來,鉆出車外一瞧,原來我們的車被后車追尾,情況很嚴(yán)重,后車廂完全變形。
發(fā)生這樣的意外,廬山肯定是去不成了。后來每當(dāng)回憶此事,我就相信天意二字,眼看著只差一步之遙的廬山,就這樣再次擱淺。說心里話,在張理事的講述中,我對廬山之行已經(jīng)滿懷期待,可誰知登廬山的大好心情最終止步于山下。
我很想上山去看看那些飽經(jīng)風(fēng)雨的別墅,特別是鄉(xiāng)賢陳三立居住的松門別墅。那棟別墅是陳寅恪先生用留學(xué)官費(fèi)置辦給父親的禮物,供陳三立頤養(yǎng)天年。南昌的崝廬和廬山的松門,一幢在山下,一幢在山上,這是他的祖父與父親,在南昌與廬山的遙相呼應(yīng)。
1926年,陳三立由杭州到上海,寄寓三載。他晚年懷鄉(xiāng)心切,對廬山尤為縈念。1929年11月,由次子隆恪夫婦陪同,乘船溯江而上,終于登上廬山?;氐酱笞匀粦驯?,陳三立賦詩傾訴:“鄉(xiāng)夢醒鳴鞭,始覺身如鳥?!彼杲耸橛[山南山北風(fēng)光,寫下許多詩篇,取名為《匡廬山居詩》,印制成冊,以贈(zèng)親友。山居期間,蔣介石曾到牯嶺避暑,很想見見他,特意派人登門聯(lián)系。他不愿與當(dāng)政者交往,陳三立淡淡地對來人說:“我已經(jīng)是一個(gè)不聞世事的世外之外,即使我們會(huì)晤了,也沒有什么可談的,我看還是不必來見吧?!?/p>
然而他并非甘愿置身世外,仍希望能有益于社會(huì)。1930年,他倡導(dǎo)重修《廬山志》,委托吳宗慈專主其事。為使志書更臻完善,他特約李四光、胡先引等撰寫相關(guān)條目。
想來不是“神州袖手人”的故作姿態(tài),更是對當(dāng)政者“攘外必先安內(nèi)”的抗議吧!松門別墅占地面積約170平米,為德式大坡屋面,松門別墅為陳三立親自命名。作為中國現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、清末進(jìn)士,他曾任吏部主事,戊戌變法的參與者。其父陳寶箴,曾任湖南巡撫;其幼子陳封懷與廬山結(jié)緣甚深,系廬山植物園創(chuàng)辦人之一。陳三立在松門別墅住了五年,1933年,他離開廬山,遷居北平。滄海桑田,世事多變,2003年,七十年后的一個(gè)春天,陳寅恪先生的骨灰?guī)捉?jīng)周折,終于安葬在廬山植物園。與侄兒陳封懷日夜相伴,與松門別墅遙遙對望。
廬山有著久遠(yuǎn)的歷史,它是一部龐雜厚重的曠世奇書,值得后來人反復(fù)翻看閱讀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠的處女作《也說中國》完成于廬山,美國前總統(tǒng)布什1998年訪問中國時(shí)說:“我當(dāng)初對中國的了解,以至后來對中國產(chǎn)生的愛慕之情,就是受賽珍珠的影響,是從讀她的小說開始?!北姸嗟膰庾x者,讀了她的著作,開始關(guān)注東方的神秘國度——中國,以及中國的廬山。
從古今中外的文字中,我讀到了廬山的卓越與豁達(dá)、深邃與廣博;讀到了高貴與清雅、明媚與知性,同時(shí)也感受到了一座山豐厚的文化與鋒銳的政治。
據(jù)說治水的大禹曾登上過漢陽峰,周朝的匡俗曾經(jīng)在這里隱居,晉朝的慧遠(yuǎn)曾在東林寺前植樹。公元前381年,慧遠(yuǎn)登上了廬山,他摸著溜光的頭顱,發(fā)出會(huì)心的微笑,“凈士宗”由此而誕生。他融合儒道學(xué)說,容納不同派宗,共同發(fā)展,他在東林寺一住就是三十六年,直至去世。這位寬厚的老者,留給廬山一筆豐厚的財(cái)富。由此,廬山在大跨度的人類進(jìn)程中匯集了中西文化,云集了佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、天主教、東正教等各大教派,不同信仰的教徒在廬山找到了靈魂的天堂。
王羲之曾在歸宗寺洗墨,陶淵明曾經(jīng)在溫泉附近的栗里村住家,李白曾在五老峰下讀書,白居易在花徑吟詠桃花,朱熹在白鹿洞講學(xué),王陽明在舍身巖散步,朱元璋和陳友諒在天橋鏖戰(zhàn)……廬山的故事無法講完。
面對豐厚的廬山,我知道,未上過廬山的人,是此生一大缺憾,更是一大損失。在我有限的視野里,急需撥云見日,盡快穿越這一盲區(qū)。
【作者簡介】詹文格,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《人民文學(xué)》 《小說選刊》 《散文選刊》 《作家》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載。出版長篇紀(jì)實(shí)4部,小說集1部,散文集2部。先后獲“恒光杯”全國公安文學(xué)獎(jiǎng);第二十四屆孫犁散文獎(jiǎng);《小說選刊》“善德武陵”杯全國微小說精品獎(jiǎng);全省報(bào)紙副刊好作品二等獎(jiǎng);第四屆廣東省九江龍散文獎(jiǎng),第三屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),作品入年度選本和新課標(biāo)初中語文輔導(dǎo)教材、多省市高考模擬試卷。