侯友書的春光

1

上世紀五六十年代，年輕人都喜歡唱一首歌叫《喀秋莎》，其中有一句歌詞：“歌聲好像明媚的春光”，帶給人們無數(shù)的憧憬和希望。

1965年的末春，侯友書剛哼完這句歌詞，他眼前的春光突然變得不再明媚，他的女朋友于潔神秘失蹤了。

這天吃早飯，侯友書和往常一樣，拿著飯盒和筷子，先站在食堂門口等著戀人于潔。一直等大家吃完食堂快關門時，還沒等到。侯友書覺得奇怪，顧不上吃早飯就到她宿舍去找她?？墒撬辉冢囊粋€舍友轉交給他一張她留的條子，說她父母、大姐都來了省城，有點急事，等幾天再說。

侯友書心里跟貓抓似的，總覺得不對勁，但也只能等待。

侯友書在省師范學院上學，他初中畢業(yè)考進了五年制美術?？疲瑢W的是西畫。五年級上學期一次系與系的聯(lián)歡會上，遇見了音樂系聲樂專業(yè)的女生于潔。侯友書是蘇州市區(qū)人，于潔與他同年同屆，是蘇州吳江縣人，也算同鄉(xiāng)。兩人開始相愛，常在星期天一道出去游玩，玄武湖、中山陵、莫愁湖、燕子磯。都是熱烈活潑的性格，他為她畫像、寫情詩，她給他唱歌、跳舞，還牽手擁抱。兩顆心黏在了一起。

侯友書十一歲喪母，父親又在一年前過世，家里只有后媽和后媽生的小弟弟。一個星期天，他回了趟蘇州的家，打開裝著母親遺物的箱子，翻找出一枚鑲嵌綠色寶石的銀戒指，連心一起交給了于潔。于是，兩人約好畢業(yè)分配同回蘇州。

那個年代，大、中專學校畢業(yè)生數(shù)量不多，都是由國家包分配，干部身份，都是金飯碗。分配先由畢業(yè)生自己填報意愿，由學校學生科決定分配哪個地區(qū)，到地方政府管理部門報到之后，再分派到哪個單位。

兩人同在校等待方案宣布，每天都黏在一起，同吃一日三餐。

神秘“失蹤”五天后，于潔終于出現(xiàn)了。她約他七點半到校園后邊小山坡的樹林見面。侯友書一見她，心放下了，按照以往習慣，約他去小樹林，無疑又是一番甜情蜜意，于是滿心春花爛漫。準時趕到小樹林。

夜幕下的小樹林里幽暗隱秘。于潔已在等待。侯友書連她這幾天忙什么事都顧不上問，就急著要抱她。

于潔卻擋住他手，說：先說正經(jīng)事——問你，分配有消息了嗎？

侯友書很奇怪：還沒呀。我倆不是該同時有消息嗎？

于潔窘迫而又遲疑地告訴他，教聲樂的杜老師說，按她的嗓音條件和演唱天賦，留在省里的表演團體更有發(fā)展前途;杜老師在省音樂界有一定地位，推薦她進省歌舞團，已經(jīng)落實了，她父母和她大姐為了她分配都趕來了，要她進省歌舞團。

侯友書一怔，便大叫大嚷：你不愛我了嗎？原來的感情都是假的？是欺騙我？

于潔流淚說，對天發(fā)誓，我對你的愛是真的，沒有欺騙你，我心里也有刀割針扎似的痛?？墒堑镎f，光有愛還不夠，發(fā)展前途更重要;還有，要生孩子養(yǎng)育成人，問我，與你去了蘇州，憑工資能不能建個安穩(wěn)的家？你我都很單純，原來都沒想到這些。

這些侯友書還真沒細想過，一下子怔住。他父親解放前就在銀行任職，原生三個孩子，他老三。大姐比他大七歲，十七歲就嫁給國民黨一個上校軍官做姨太太，解放前夕跟丈夫去了香港;二哥比他大四歲，解放后讀了中專，畢業(yè)后進了測繪隊，跋涉在西北邊陲。他讀小學五年級時，母親突然病故，父親續(xù)娶，又生了個弟弟。后娘與他經(jīng)常鬧得不愉快。小學畢業(yè)時，父親為了避免他與后娘發(fā)生矛盾，把他送到離市區(qū)三十里一個鎮(zhèn)上讀初中，寄宿在學校，按月給他生活費。他花銷自己作主，養(yǎng)成愛吃零食的習慣，經(jīng)常超支，要父親補缺。那個時代，大、中專學生膳食由國家供給，考上子江師范學院后，父親只用給他零花錢了，他依舊超支。去年父親病故后，靠二哥匯零花錢撐到畢業(yè)。那時大專生參加工作后，頭年的月工資標準三十五元，工作滿周年定級，標準是三十九元，在食堂用膳每月伙食費只需八元，他畢業(yè)后工資在工薪階層屬中等了，可是，蘇州那個家由后娘和小弟占著，沒有依靠?？績扇斯べY能不能安個家，他一點沒數(shù)。

不過他想也沒啥了不起，說：工作后單位會有宿舍，以后慢慢攢錢積蓄。只要我們真正相愛，就有幸福快樂。

她卻說：即使我愿意過這種日子，我爹媽和兩個姐姐也不會贊成。他們說，如果不聽他們的，就跟我斷絕關系。我怎能拗得過全家人！

侯友書心如刀剮，爆發(fā)式抱住于潔，哀求道：求你別離開我，我沒有你不能活！

于潔也抱住了他，淚水如雨，說其實我心也在絞痛。我對不起你，你就狠狠打我一頓出出氣吧。

侯友書明白已經(jīng)無可挽回，恨得咬緊牙，揚起手，最終又放下。

于潔抹著淚水狂奔著離去。侯友書心都碎了，頭連連撞擊樹干，額上撞出了血。他回到宿舍發(fā)現(xiàn)，送給于潔的那只嵌綠寶石銀戒指，已經(jīng)在他西裝短褲袋里。

過后，他聽于潔的同班同學說，于潔離開他，不光是因為進省歌舞團，還因為比她大十六歲的杜老師離了婚，對她關懷有加;她也覺得杜老師穩(wěn)重踏實，有安全感，生活也優(yōu)裕，心被杜老師焐軟了。

侯友書恨不得跳揚子江。他恨透杜老師，更怨恨于潔，心里無數(shù)次罵過杜老師，也無數(shù)次罵于潔。

2

畢業(yè)分配方案公布了，侯友書不僅沒能夠回蘇州，還不在市級，被分到了京江地區(qū)下屬的陽陵縣。剛失戀，分配又違了他意愿。班主任卻說：要去蘇州的人多名額少，沒辦法。

他氣憤地說，陽陵縣我可不去！

班主任勸他說：陽陵縣還在江南，如果不愿去，就只能去蘇北了。

蘇北比蘇南貧窮落后，路更遠。

侯友書只好到陽陵縣文教局報到?？h滬劇團缺繪制舞臺布景的美工，他是美專畢業(yè)，就安排他去。文教局人事股長告訴他，縣滬劇團是縣辦大集體，但他個人是國家事業(yè)干部，編制放在文教局里。陽陵縣級機關寄駐的京江市內，在上海到省城的鐵路線上，他等于留在了市區(qū)，離省城和蘇州都很近，還不錯。

滬劇團的集體宿舍緊靠縣級機關大院，是兩排老式木結構平房，宿舍有余，團里照顧他，讓他獨住一整間七架屋，有兩張雙層木床，空著的一張可以當櫥柜放實物。

劇團演職員大都愛嘻嘻哈哈打打鬧鬧。侯友書也喜歡這種氣氛。演員大多是從少年時開始學戲，文化不高。侯友書學歷最高，談吐文雅，雖只二十一歲，年輕演員都稱他“侯老師”。他待人和氣熱情，親和力強，很快就融入了群體，覺得放松、開心。每月有了三十五元工資，花用比上學時寬松了許多，失戀的痛苦漸漸被沖淡。

3

初戀的甜蜜和失戀的痛苦，交替陪伴著侯友書。幸好滬劇團里的年輕女演員多，女演員的身影在他眼前晃動，觸動內心的隱痛，也勾起對戀情的渴望。他偵查了一下，未婚年輕女演員有五六個，于是準備尋找目標。

女演員中有兩個他有點好感的，都與他說笑、嬉鬧過，卻又先后到團外找了男友。還有兩個沒對象的，學徒剛滿師，才十八九歲，是蓓蕾初放。其中有個叫汪云芳的，被她的師傅、一號女演員金燕管著，還不敢談戀愛。

這年春天，縣里準備召開三級干部大會，滬劇團要為出席大會的上千名干部慰問演出，劇目是《石榴裙下》，扮演女主角湘蘭夫人的女演員A角金燕患重感冒嗓子沙啞，便臨時由B角徒弟汪云芳頂上。

汪云芳已二十歲，鵝蛋臉，五官秀美，眉目玲瓏，表情豐富，身材苗條，本是金燕的愛徒，這回頭次正式演主角，獲得參加大會的三級干部們一致好評。

侯友書在臺旁觀看，覺得她演出了獨有的味道，便寫了一篇千字劇評：《眉目傳情——汪云芳的角色復雜心理刻畫》，投到地區(qū)的《京江報》，刊登了。

汪云芳初次演主角就被報紙?zhí)e，激動不已，雙手抓住侯友書手臂，連聲說謝謝侯老師，聲音親昵甜美。隨后還請侯友書到百年老店馬福記面館吃大肉蓋澆面。吃大肉面時，她仿佛有強大的磁性，侯友書的心被吸得醉迷迷的，覺得她可以作為他努力的對象。心想，其實酈蕙芷太一本正經(jīng)，缺少情味;汪云芳年輕、嬌媚，富有風情，比薛寶釵可親，比林黛玉可愛。他越想，心里越激動。

汪云芳嶄露頭角受好評，得到了團領導和縣文教局的重視，之后便與她師傅金燕并列一號，輪流主演。又過一年的春天，劇團排演《日出》，她扮演主角陳白露，侯友書又寫了一篇《肢體語言——汪云芳身段動作的豐富表達》的評論，又在地區(qū)報紙發(fā)表了。當時媒體只有極少報紙和廣播，兩篇評論引起京江市區(qū)觀眾一睹新秀的興趣，三家劇場先后來約去演出，上座率明顯上升。汪云芳對侯友書也更感激，先是請他到周伯記雞湯餛飩，后是到碧桂坊酒釀湯圓。每回吃完，他邀她到就近的市中心公園走走，她都同意，還總是面帶笑意，輕跳輕蹦輕旋身，天真爛漫，可愛極了。有一次去公園散步，在無人處，他忍不住拉住她的手。她竟沒有抽開。他就大膽摟她入懷，吻了她。她任他吻了才讓開，嬌羞地說：有人看見多不好。

后來汪云芳又送給他一條絨線圍巾。他認定是她放出的信號，決定找機會向她捅破窗戶紙。

一天傍晚，劇團在市區(qū)紅旗劇場日場演出結束時，侯友書衣袋里揣上那只嵌綠寶石銀戒指到后臺，等汪云芳卸了妝約她去吃城里有名的三鮮咸泡飯，然后同去人民公園向她表白。

汪云芳卸完妝，卻對他說，真抱歉，今天沒空，父母從上海老家來了，我要陪他們吃飯。改天再說吧。剛說完，她父母就真趕來，她陪著他們走了。

侯友書正沮喪地站著發(fā)愣，突然有人拍了拍他肩膀：侯友書，你還在發(fā)什么呆？

拍他肩的，就是他給畫過像的丑角仇國林，比侯友書大四歲，少年入團學戲，團齡超了十年，已結婚生了兒子。他只有一米六五高，身子偏小，團里人都昵稱他“小國林”。小國林說話總直來直去，帶點“辣”和“蔥”味，表情變化帶喜劇性夸張，臉上五官都在動，天生滑稽。他不等侯友書反應過來，就以譏笑的口吻說，爺叔，你還想吃汪云芳這天鵝肉?。縿e做夢啦，人家今晚上都訂婚啦，在綠楊飯店辦了訂婚酒，待會兒袁局長、盛副局長和團長、導演、金燕都去。心癟吧！說完往劇場外走。

這丫頭從有對象到訂婚，都沒露半點風，侯友書又遭了當頭一棒，下意識把手伸進衣袋摸著那只嵌寶石戒指，耳邊嗡嗡作響，身子如跌進了云堆，飄浮著。回想他與汪云芳這段時間交往，覺得還有謎團要解，小國林顯然知道內情，便撒腿追上小國林，遞上一支飛馬牌香煙，說請他去吃京江市的名小吃——三鮮咸泡飯。

小國林頓了頓，跟著走了。路上，不等侯友書開口問便說：“我知道你想問什么，告訴你吧，汪云芳的對象是她師傅金燕介紹的，是袁局長的外甥，大學畢業(yè)，在報社當編輯。要不，你捧汪云芳的文章能發(fā)得這么快！”他還說，上午盛副局長到團辦公室來，約楊團長和聶導演晚上去吃訂婚酒，他正好在場。

侯友書呆了。到三鮮店坐下，買好咸泡飯，他忍不住把汪云芳與他來往，甚至連吻過都告訴了小國林，說：“她對我沒有意思，會讓我親嗎？”

小國林不以為然笑笑：“劇團這地方，親個嘴摸個胸稀奇啥？你還當回事！”

侯友書一怔，不過他還有點安慰：“她初吻還是給了我?！?/p>

小國林兩眼輕蔑地一翻：“你算了吧，她既然都與報社編輯訂婚了，平時不約會？初吻會給你？你呀，總是洋盤心十足，不先把自己幾斤幾兩稱清爽，專門瞎動念頭，先是酈蕙芷，后又是汪云芳，這些女子是你能騎得住的馬嗎？”

侯友書很尷尬，不過也不服氣，說：“我大專畢業(yè)，又是全民國家干部;劇團都是大集體性質，文化比我低，我怎么就配不上她們？”

小國林兩只眼睛瞪得像銅鈴，哼了一聲：“你每月工資三十九，按理不算低?？晌覇柲悖F(xiàn)在還只一個人生活，夠花嗎？”

侯友書被點住了命門，懵住了。他有隨意花錢的習慣。工作后每月工資不需要補貼父母兄弟，手腳放得更開了?；锸骋约洪_支了，還常愛拉一兩個朋友到小館子三兩小菜半斤酒小樂，又學會抽煙，每月除零食又多開支一筆煙錢。從一天抽幾支，發(fā)展到了一天消耗將近一包。抽什么檔次的香煙又跟面子有關。他領工資頭幾天要抽三角五的“大前門”，到十天后覺得手頭錢不多了，便降低一檔，改抽二角七的飛馬牌;到大半月過去手頭更緊，又改抽一角八分的勞動牌。有時離領下月工資還有兩三天，連伙食費也沒了，常要向同事借飯票、菜票，沒錢買香煙，難熬時就找抽煙的同事，拍拍對方的衣袋問：“有香煙不？”抽“伸手牌”。有時還回趟蘇州老家，找點父親的遺物來兜賣給同事。這次找到一塊舊手表，下回找到一塊鍍金殼的懷表，再下回搬來一臺留聲機……還有，在測繪隊的二哥有公家給發(fā)的深幫翻毛皮鞋、膠布雨衣，節(jié)約著穿，多余的寄給他，他也賣給了同事。

他畫布景是單獨工作，沒人管著。熬到第三天一早，實在熬不住，就瞞著小國林，獨自乘汽車又去河莊蕭家，謊稱正好劇團放一天假，就想再來看看。

荷鳳娘說，就該常來呀。她隨即趕去買葷菜，還囑咐荷鳳到街后自留地上去摘蠶豆莢，再到屋后竹園里挖筍，也帶著侯友書去玩玩。

荷鳳摘豆莢、挖筍，侯友書生長在城市，沒見識過，也學著摘，試著挖，感受到了田園生活的樂趣?；丶視r，荷鳳竟拉著他的手，他心里甜甜的。

吃飯時荷鳳娘對侯友書說，別拘束，喜歡吃的就多吃點，把這兒當成自己家。這是侯友書最想要的一句話，乘機接口，我就真把這兒當家啦。荷鳳娘笑著說：是該這樣呀。

侯友書這會兒更感到家的溫暖，頭腦溫度劇升，沖動地說：“那我就叫你媽了?！?/p>

“好呀。”荷鳳娘臉上樂開成一朵花，說，“你以后放假就回家來吧?！?/p>

他回到城里，心還在蕭家，只隔了三天，他又忍不住去河莊，還找出嵌綠寶石的銀戒指帶在身上。這回，他想試探一下，能不能在這個“準家”住一晚。吃午飯時，他說：媽，我今天就是請了假，到明天夜場演出前才上班。其實他沒請假，是即興發(fā)揮的謊話。

荷鳳娘說，那你就明天吃過午飯再回去吧。

下午，荷鳳娘便讓荷鳳陪他全鎮(zhèn)內外轉轉看看。

鎮(zhèn)外，大片大片碧綠的麥苗，其中嵌有一塊塊金黃的油菜花，鑲有一方方盛開的紫云英，點綴著粉紅桃花和青青楊柳，遠處襯有被綠樹翠竹掩隱的村落。侯友書成人后頭一回用心體味江南鄉(xiāng)村，學過西畫，有色彩學的專業(yè)眼光，覺得到處都是美景，用油畫、水彩、水粉都可以描繪。他一會兒折一條柳枝，從大頭連皮捋到梢，把柳葉捋成球，拿著柳枝大頭把球甩蕩著;一會兒摘一束紫云英花，做成花箍套在頭上;一會兒到油菜花田邊，看蜂飛蝶舞;一會兒到碧凈清澈的小河邊，看清澈的春水里鮮嫩的水草和悠然的游魚。這時他驟然產(chǎn)生一種感覺，城市是硬塊組合成的，是以灰色為主調的，雜亂、擁塞，刺眼也硌心;這鄉(xiāng)村滿鋪著鮮亮的色塊，互相對比又互相融和，豐富、明麗、舒展、柔和、優(yōu)雅，暖陽下，軟綿的春風陣陣拂面，真令人沉醉。

田野讓他迷戀了。是小國林，給了他擇偶的高明點化，幫他找到了這么好的家，他真誠地心懷感激。

母女倆本來各有一個房間。荷鳳因為嬌慣，還一直陪娘睡。她的房間本一直空著，這回正好讓侯友書睡。晚飯后，荷鳳娘為他鋪了干凈床單和被子。

侯友書正要脫衣上床，荷鳳端著木頭箍的洗腳盆進來，盆里盛著熱水，放到床前叫他洗腳。他想起小國林說過女人會給他倒洗腳水的話，眼前真的實現(xiàn)了，胸口一暖，隨后心兒嘭嘭亂跳，在十五瓦燈泡低度燈光下，荷鳳漲紅了臉。他急匆匆洗好腳，一把抓住她的手就往身邊拉。荷鳳竟也順勢跌坐到他身旁。這老式磚木結構屋里隔攔成房間是一層木板壁，荷鳳娘在隔壁房間。他不管不顧，沒說一句話就瘋狂起來。

他預支了新婚之夜，第一次真正品嘗了男歡女愛的滋味。熱烈過后，他才顧上對著荷鳳的耳朵輕輕說：我愛你。

荷鳳也輕輕嗯了一聲，又問他說：你會一直對我好嗎？

會，一直到老！他確實是真心話，真誠得連自己都感動。便從衣袋里取出嵌寶石戒指，給荷鳳戴上。

那時江南鄉(xiāng)間有“丈母看女婿，越看越歡喜”的說法。第二天早晨起來，荷鳳娘煮了三個白湯雞蛋，加了豬油、白糖，讓侯友書在早飯前先吃掉。他也早聽人說過，每次同房之后，女方疼恤男人，早上總要煮三個白湯蛋讓補補身子。荷鳳娘是代女兒盡心，顯然默許了他們的預支。他也感受到了母愛的回歸，好幸福。

早餐，荷鳳娘煮了糯米赤豆粥，煎了一種小蒜餅。侯友書難得吃到糯米加赤豆熬的粥，覺得好吃;從沒吃過這種小蒜餅，香味別致，味道更好。荷鳳娘告訴他，小蒜是野生的，春季在麥田或油菜田里長出來的，比香蔥還細瘦還長;像挖野萊一樣挖來，洗干凈切斷放在面糊里一起拌和，加咸味做成餅，放在鍋里用油煎熟。

侯友書說，不來這個家，八輩子也不知道有這樣好吃的餅。

荷鳳娘說，小蒜還有呢，一會兒再煎些餅你帶回去。她隨后又對他說：再請仇國林老師來一趟，一同商量定個日子，先辦定親儀式，到國慶節(jié)再正式辦喜事。

侯友書覺得結婚越快越好，說：哪還用儀式，最好“五一”勞動節(jié)就直接結婚。

荷鳳娘打了個咯噔：離勞動節(jié)還只有一個多月，哪來得及準備呀！

沒吃過豬肉也聽過豬叫，侯友書明白，所謂“準備”，就是要布置新房和辦喜酒，男方還得“過彩禮”。他有點窘迫，只能老著面皮說：媽，老實向你坦白，我沒有父母幫襯，參加工作又不久，沒有什么積蓄。

荷鳳娘又說：這我知道呢。這事就不用你操心了，到時候辦喜酒，請你的領導和要好朋友來撐撐面子就好。

下午侯友書回城，荷鳳娘又煎了兩大包小蒜餅，一包給他帶回去慢慢吃，一包讓他捎給“介紹人”小國林。

6

他回到城里就先把一包小蒜餅送到小國林的宿舍。小國林接過小蒜餅交給老婆，沒好氣地說，少見有你這么猴急的，初次見過面只隔幾天，就又去，怎么好意思的？ 你竟還在她家住夜，這么隨便，還像個正經(jīng)人嗎？

小國林的老婆也在場，侯友書覺得難堪，賠著笑臉拉著小國林說：阿哥，對不起，走，到宿舍我向你詳細匯報，要罵要打都由你。

到了他宿舍，他邊往小國林嘴里塞香煙，邊主動說了去的經(jīng)過。小國林對他喜悅的神色產(chǎn)生了敏感，吃驚地問：你把那丫頭睡了？ 他不說話。小國林隨后一把揪住他衣領：你真該死！我?guī)状螌δ阏f要有個了解過程，你都當耳邊風！以后萬一發(fā)現(xiàn)不滿意把人家甩掉，叫她們母女怎么做人，我這個介紹人怎么向她們交代！老子真恨不得揍你一頓！

侯友書嬉笑著扒開小國林的手哀求說：爺叔，你一萬個放心，我一定會與荷鳳結婚！他說到這兒，忽然正經(jīng)起來，誠心誠意發(fā)誓說：退一萬步說，即使以后發(fā)現(xiàn)她是一坨屎，我也甘愿吃了，決不會讓你為難。

小國林愣了愣，松開手，板著面孔命令說：那就把你剛才說的話用紙寫下來，交給我保管。侯友書確信自己絕不會變，心懷百分之一百的真誠，爽快地寫下保證書。

從此，侯友書沒了顧忌，每星期都往河莊趕。每回荷鳳娘總要備些吃的讓他帶回城，或煎餅，或蒸包子，或煮雞蛋，或煮青蠶豆。他感覺到，那個家就是天堂。

有一天侯友書回“家”，發(fā)覺荷鳳突然想吃酸的，偶爾還嘔吐。她告訴他，她可能有喜了。從頭次住在這兒至今，才一個多月，竟要當父親了，突然，倒也驚喜。

荷鳳娘雖然也歡喜，但又憂心，女兒還沒結婚就懷孕，會被人家笑話。在十多天后的“五一”勞動節(jié)，就按當?shù)仫L俗，小國林作為男方介紹人，小國林的父親作為女方介紹人，再叫上荷鳳的舅舅、大伯、大媽和生產(chǎn)隊長，聚在一起吃頓飯，辦個定親儀式。還叫侯友書回單位開結婚證明，把結婚證領了。等到十月一日國慶節(jié)再正式辦喜事。盡管還沒正式舉行婚禮，領了證，就算結了婚，侯友書買了兩斤糖果，在劇團里發(fā)了喜糖，逢人就懷著顯擺心理介紹自己的家。

7

分管劇團的縣文教局盛副局長來團里，傳達了縣委宣傳部的要求：劇團演出正本劇之前，還要加演自編些配合時事宣傳的小節(jié)目。滬劇團本來只演本劇種經(jīng)典劇目，沒有專職編劇，沒人動筆。團長和聶導演犯難了。

侯友書正好在場，忽然想起不久前他遇到的一件事：劇團到馬橋公社演出，他閑時到小鎮(zhèn)街前街后閑逛，在一條小巷里，發(fā)現(xiàn)一家門里有個瞎子在算命，有好幾個人圍著。被算過的人都說靈驗，他便也報上生辰八字。那瞎子翹著手指一排，脫口便說：“你是排行老三，有后娘……”侯友書十分驚訝，佩服得五體投地。他想起這事，腦子一轉：如果把瞎子算命靈驗反過來，變成模棱兩可糊弄群眾，最后被揭穿，編成個諷刺性短劇，不是批判了封建迷信嗎？他本來喜歡寫作，便產(chǎn)生試一試寫小劇本的沖動。

不過他先沒說，躲在宿舍里寫成超短劇《算命》的初稿。

第二天他把稿子送給聶導演，聶導演轉送給了盛副局長。盛副局長看了覺得不錯，同意排演。

聶導演安排小國林兼演算命瞎子，小國林卻說身體不舒服，不肯接受。侯友書又毛遂自薦，說愿意扮演。導演說你不是演員，別開玩笑。他便在排練場模擬瞎子演了一小段，表情、動作夸張，滑里滑稽，引得大家哈哈大笑。聶導演就讓他演了。

《算命》正式演出時，劇場一片笑聲。侯友書不僅越出舞美本行兼了編劇，還客串了演員，跨越了兩行。團里人也對他看重了不少。盛副局長還把《算命》劇本交給縣文化館辦的報紙型內部小刊《群眾舞臺》刊用，提供給農(nóng)村基層業(yè)余文藝宣傳隊排演。

侯友書試寫小劇本排演，吊出了寫劇本的胃口。還很快就有了寫劇本的新任務：當年解放戰(zhàn)爭時，有大量民船載送大軍渡江解放江南，陽陵縣有一只大船正好在蘇北，往江南運送一個排，老大和船員冒著炮火和機槍掃射，揚帆劃槳前進，從準備渡江到靠上南岸，有不少動人事跡，曾被命名為“揚子江上英雄船”。縣委宣傳部為了加強革命傳統(tǒng)教育，特地請當年的船老大到縣級機關大會堂作了英雄事跡報告。還要求把這題材創(chuàng)作成劇本，讓滬劇團排演參加全地區(qū)文藝會演，盛副局長便安排侯友書和縣文化館的魯鳴合作編寫。

魯鳴本從事業(yè)余創(chuàng)作輔導，兼編《群眾舞臺》。侯友書與他也早就認識。盛副局長要他倆先去英雄船體驗生活，開始投入大型劇本創(chuàng)作。

國慶節(jié)，荷鳳娘請了廚子，在家里置辦了四桌酒席?？煲敻赣H了，侯友書覺得有了責任，買零食、上小吃店的回數(shù)少了，香煙也抽得少了，不再買大前門，只抽飛馬牌、勞動牌。到發(fā)工資時便給丈母娘十元錢。

農(nóng)歷年尾，荷鳳生了，還是龍鳳胎。

大型滬劇劇本《英雄船》完成了。初稿是魯鳴執(zhí)筆，地區(qū)文化局專家討論指導修改，終于搬上舞臺。作者署名時，侯友書對魯鳴說：阿哥，你資格比我老些。我在吃劇團的飯，作者署名可不可以讓我的名字放在前面？魯鳴本就偏愛寫小說，參加《英雄船》合作是應命，以后也不想多碰劇本，爽快地答應了。

第二年春天滬劇團排演《英雄船》，參加了全地區(qū)十個縣專業(yè)劇團會演，獲得好評。侯友書從舞臺上下來后，盛副局長掏出滬產(chǎn)紅牡丹香煙，抽給他一支，還塞給他一整包。他被重視，感到自己身子開始閃光。他發(fā)覺，寫劇本與搞舞美有很大區(qū)別：畫大型硬片布景，不僅是體力活，還要弄得滿身是顏料，像油漆匠，人家口頭也稱為“美工”，干到老死也是個“工”，一個戲演完換排另一個戲，舊布景就報廢了，什么也留不下。演出時幻燈打字幕介紹演職員，頭一個就是編劇，出了成績能被領導重視，還能出名。他想，今后該努力寫劇本，爭取脫掉美工當專職編劇。

8

地區(qū)會演后不久，大、中學校學生都停課鬧革命，紅衛(wèi)兵開始造反，之后政治運動如海潮一撥又一撥，文藝創(chuàng)作全部按下休止鍵，侯友書寫劇本當編劇的路斷了。他只能隨大流折騰。

不久，全國掀起大唱革命樣板戲的熱潮，無論專業(yè)劇團還是工廠、農(nóng)村業(yè)余宣傳隊都排演，或《紅燈記》或《沙家浜》或《智取威虎山》。當時的縣領導機構是革委會，專派了一個姓吳的軍代表分管滬劇團，要求劇團把京劇樣板戲移植成滬劇排演，先排《沙家浜》。滬劇與京劇道白、唱詞和調不同，劇本需要移植改編，唱詞得改句式，吳軍代表就把這任務交給了侯友書。后來又排演《杜鵑山》，也由他改唱詞。

侯友書移植改編時，體味到了這兩個樣板劇本創(chuàng)作的結構，摸索到了戲劇沖突構成的規(guī)律，覺得大有長進，意識到自己其實原來并沒真正懂得編劇的技巧。

一天，吳軍代表來劇團說，地區(qū)革委會有通知，要舉行專業(yè)劇團創(chuàng)作會演，要全地區(qū)各劇團準備，希望趕緊考慮寫現(xiàn)代題材的劇本。

侯友書終于又有寫劇本的機會了！可是，原本只獨立寫過《算命》，是個只演十來分鐘的微型劇;獨幕小戲曲也得演四十分鐘，劇情復雜得多;雖然寫過大型戲《英雄船》，結構主要是魯鳴出力，真要自己尋題材和素材，一時還真想不出有什么好寫。

還好，軍代表要求恢復停掉三年多的業(yè)余創(chuàng)作，魯鳴主動考慮了兩項措施：一是辦個群眾文藝創(chuàng)作學習班，召集全縣原本的骨干業(yè)余作者參加，到農(nóng)村先進典型大隊舉辦，先學習政治，再采訪先進人物事跡和體驗生活，然后寫作，每人留下一件作品，挑出質量偏好的，加工排練參加地區(qū)會演。二是恢復停掉的小報型內刊《群眾舞臺》，改刊名為《革命文藝》，給業(yè)余作者提供練筆的園地，也重新為基層業(yè)余宣傳隊提供說唱文本排演。

吳軍代表很欣賞魯鳴辦學習班的舉措，指定魯鳴具體負責，由侯友書配合輔導業(yè)余作者創(chuàng)作和改稿。侯友書覺得這是個接觸生活的機會，想乘機找到劇本創(chuàng)作題材。

那年代中央號召全國農(nóng)業(yè)都要學大寨。學習班辦在縣里學大寨先進典型觀前大隊，參加的有二十多個業(yè)余作者，有農(nóng)民，有教師，有工人，也有下放知青，都自帶鋪蓋。學員既學習、采訪、寫稿改稿。十天后人人都交出了作品，有快板、相聲、對口詞、小演唱，還有五個小戲本子，其中三位作者原本寫好初稿，是帶到學習班來修改的。

侯友書也采訪和體驗了生活，卻依舊沒有找到題材可寫，心里很急，向魯鳴嘆起了苦經(jīng)。魯鳴想了想，給他出了個主意：五個小戲中，王中良的《辣子阿嫂》《捉小豬》和尹生富的《婦女隊長》三個，都受指導修改過，只是還沒到專業(yè)劇團排演的水平，靠他自己的能力再往高里提有難度，如果他倆愿意，來個專業(yè)、業(yè)余合作，由你接過來改，花點勁說不定也能改出個模樣來。

侯友書心一亮，覺得是個辦法，說也得原作者同意。

魯鳴說：我出面問問，同意就干，不同意就算。他隨即去找王忠良和尹生富。

兩個業(yè)余作聽說爭取滬劇團排演參加地區(qū)會演，也都承認自己沒本事再提高，都說侯老師能參加合作真是求之不得。

回城以后，侯友書把自己關在宿舍里，日夜埋頭修改那三個小劇本。改完，讓吳軍代表、劇團導演和魯鳴提意見，又改了一遍，再請地區(qū)專家看了，作了小修小補，終于定下由滬劇團排演參加會演。印會演節(jié)目單前，編劇署名時征求兩位業(yè)余作者意見，都說沒有侯老師的心血，劇本參加不了地區(qū)會演，侯老師名字該放在前面。

全地區(qū)十二個劇團演出參加會演，陽陵縣滬劇團三則小戲既引笑聲，又獲掌聲，中了頭彩。地區(qū)好幾個領導上臺與演職員一一握手、合影。軍分區(qū)司令兼地區(qū)革委會主任鐘正和侯友書握手時，滬劇團劇組的領隊吳軍代表介紹說：“這就是三個小戲的主要編劇侯友書?！辩娝玖钆牧伺暮钣褧募绨蚍Q贊了他，鼓勵他多寫好劇本。這樣級別的領導，原本侯友書哪有資格見到，更別說握手、被拍臂膀鼓勵！他激動得頭發(fā)暈，竟學著軍人的架勢“叭”一個立正，行了個軍禮。

那時地區(qū)《京江報》改成了《紅京江報》，會演期間兩次報道和評論了陽陵縣滬劇團的三個小戲?！队⑿鄞费莩鏊哪曛?，侯友書的名字，在整個地區(qū)戲劇界又一次亮相，紅了，該是爭取擺脫美工當專職編劇的時候了?；乜h后，他便找吳軍代表提出了要求。吳軍代表很快就和劇團工宣隊商量，另外招收了一個美工，如了他的愿。

專職編劇與導演平起平坐了，他覺得自己身份提高了，心頭燦爛，眼前光明。

9

侯友書多了兩個孩子，生活負擔卻越來越重，每月工資擠出給家里的錢不夠了，成了文化系統(tǒng)困難戶。那時國家規(guī)定，困難戶可以向單位申請困難補助金，一次最高可以補助三十元。一般困難戶只在年底申請一次。侯友書創(chuàng)作劇本有成績，受領導特別關照，可以申請兩三次，他感受到了名氣的優(yōu)越性。

后來軍代表撤出地方機關?？h級機關各局重新恢復，原文教局一分為二，變成文化局和教育局。

侯友書本又可以在劇本創(chuàng)作上再顯身手，可是陽光剛一閃現(xiàn)，又有烏云遮來：他丈母娘胃里長了個肉瘤，住進公社醫(yī)院，需要請縣醫(yī)院醫(yī)生來做手術切除，得花銷醫(yī)藥費。他又向單位申請了困難補助。老婆荷鳳要帶兩個孩子，他不得不請假去河莊公社醫(yī)院服侍丈母娘。

丈母娘從住院到出院后躺著靜養(yǎng)，家務活只能由荷鳳承擔。荷鳳笨手笨腳的，做的飯不是太爛就是過硬，炒的菜不是太淡就是太咸。侯友書有時覺得實在難下咽，只得自己動手重做。荷鳳衣衫也臟兮兮，兩個孩子渾身邋邋遢遢;晚上她跟他同床睡覺，身上有一股難聞的氣味。那時房里用的是木頭箍的馬桶，有鋬可拎，本該每天拎到屋后倒進茅坑，到河邊碼頭洗刷干凈;她用得都快溢到口了，竟還往里撒尿，屁股不能坐下，便懸空著，房里臭氣嗆鼻。他實在看不過去，逼著她去倒掉。她拎著從房間經(jīng)過天井、前排屋、街道，不斷晃著，一路潑灑，播撒臭氣。弄得街上行人和店家都捂鼻皺眉頭。

侯友書萬萬沒想到，讓他甜蜜快樂五年的荷鳳，竟會邋遢到這種程度，完全變成了另一個人。他暗里找了幾家近鄰閑聊打聽，才知道，丈母娘雖然忠厚善良，卻是爛好人，早年守寡，對獨生女兒特別寵愛，什么活都自己包了。荷鳳便什么都不會干，也怕干。早先也曾有當?shù)厝颂徇^親，了解了實情，都退縮了。

倒馬桶當晚，兩個孩子睡著了，荷鳳想要親熱。侯友書聞到氣味，感到惡心，便不理睬。她還不滿，第二天早上在灶屋，還故意把鍋灶碗筷碰擊得咣當作響撒氣。

侯友書以往回來，都由丈母娘安排得妥妥帖帖，這回荷鳳就徹底顯了原形。跟她說道理，她瞎扯，或是抱怨，或是固執(zhí)強調。做了五年多夫妻，到今天才真正了解她，唉，小國林幾次叮囑他要多了解，他沒當回事，到這一步，后悔已經(jīng)來不及。

丈母娘病痊愈了，家里又收拾得干凈，又回到從前的樣子。然而，侯友書的感覺再也回不到從前。他心理有了障礙，怕近荷鳳，對那個家產(chǎn)生了厭惡和恐懼，逢假日，常找理由不回家，或有時上午回去看看兩個孩子，下午便返城。于是，荷鳳就懷疑他城里另外有了相好，老與他糾纏爭吵。毎逢假日來臨時，或接到荷鳳從鎮(zhèn)郵電所打來團里找他的電話，他都會頭皮發(fā)麻心兒揪緊。

10

三個小戲參加地區(qū)會演本已經(jīng)過去一年多了，冷灰里竟爆出熱火星：省文化局新任李局長要狠抓現(xiàn)代戲創(chuàng)作，地區(qū)文化局把那三個小戲劇本推薦給李局長看了，李局長覺得不錯，要求陽陵縣滬劇團重新排演，再細打磨，代表地區(qū)參加省里專業(yè)劇團會演。這可是給縣里撐面子，縣委分管領導、文化局領導、劇團都很高興。侯友書更喜出望外。

三個月后，省會演出舉行了。陽陵縣滬劇團開到了省城，住的是省委第一招待所。

滬劇團三個小戲被安排第二天晚上演出。節(jié)目單已預先發(fā)到了省里各文化單位和參加會演的劇團。為保證明天演出成功，劇組還臨時借了個小劇場晚上再排練一次。

當晚是省歌舞團的會演節(jié)目演出，在紫金劇院。侯友書作為編劇，應當去觀摩。他的初戀女朋友于潔就在省歌舞團，他恨她，不想與她碰面，卻又莫名其妙地希望能遠遠看她一眼。他進了劇場，在前邊第三排對號坐下，翻開省歌舞團的節(jié)目單，發(fā)現(xiàn)于潔也有節(jié)目演出，是獨唱江都民歌《拔根蘆柴花花》。他心里五味雜陳：于潔拋棄他嫁給杜老師，他本深懷怨恨;分別已經(jīng)八年，他如今成為劇團編劇，出了作品上省城演出，也算長了點志氣;如果婚姻如意，或許會在演出后去后臺看她，向她曬曬幸福，顯耀成就。如今他的婚姻這么糟糕， 她上臺演唱時，他心怯得都不敢正眼看。

演出結束散場，他出劇場大門踏臺階往下走，突然發(fā)現(xiàn)卸了妝的于潔在臺階下。這剎那見到的，不再是當年那個青澀活潑的丫頭，變得大方、優(yōu)雅，富有成熟女人的魅力。他心弦不由繃緊，想趕緊避開。她卻微笑著向他迎來。他只得驚詫地問：“于潔！是你，在等誰？”

于潔笑著說：“等你呀?？吹侥銈儓F發(fā)的節(jié)目單，編劇都標著你大名，不僅知道你來，還知道你肯定會來觀摩。我出場演唱時，就看到你坐在第三排?！彼蠓降厣斐隽耸?。

侯友書也只好伸手與她相握，窘迫地笑笑，想馬上松開用話敷衍趕緊逃離。于潔卻緊握他手不放，不等他開口，接著說：“好幾年不見了，想借這機會找你聊聊?！?接著她大方地拍了一下他左臂說：“大編劇，走，我請你吃宵夜。”

侯友書本來對她心懷怨恨，久積的塊壘，瞬間竟被她主動親近消解了大半，突然發(fā)現(xiàn)，自己心底還存有殘情余戀，不由自主移動腳步。

吃夜宵在劇場附近，是于潔主動付賬。吃完還不到十點半，她又說：“離明故宮遺址很近，去走走好嗎？”

侯友書很久感受不到女人的溫存，見她這么友好親切，心也不由變得綿軟了，又順從地跟著她走了。

這年月的明故宮遺址，屬于封建“四舊”中的舊文化，沒人管理，雜草叢生，一片荒蕪，夜晚很寧靜。兩人便在草叢中一塊殘存的石礎上坐下。于潔問他：該有了愛人、孩子了，很幸福吧？ 侯友書羞于說實情，搪塞說：有了兩個孩子，馬馬虎虎過日子吧。怕她追問下去，連忙反問：你和杜老師該過得很好吧？

于潔直截地說，不好。不等他再問，心中積壓的怨忿像洪水決堤般泄瀉而出：她當年答應杜老師求婚，是三個原因，一是為了發(fā)展前途留在省城;二是聽杜老師說他受盡前妻刁蠻的折磨，同情他;三是她認為杜老師會像父輩一樣寵她呵護她。在一起生活后才逐漸發(fā)現(xiàn)，杜老師人很固執(zhí)，與前妻有過兩個孩子，不肯讓她再生;心眼也很小，老對她疑神疑鬼，經(jīng)常爭吵，甚至動手打過她，不僅沒有幸?？裳?，反而是受折磨……她說時，不是稱杜老師或者名字，而是稱“那老頭”，故意夸張年齡差距。她越說越忿懣越痛苦，聲音哽咽了。

侯友書起先心里有點幸災樂禍，后來忽又覺得是同病相憐，于是也把自己婚姻的滿肚子苦水傾吐了出來。

于潔沒等他說完，就猛地撲到他懷里嗚嗚地哭起來：都怪我，都怪我，害了我自己也害了你。

侯友書突然遭了狂轟濫炸，也張開雙臂緊抱著她號啕大哭。哭著哭著，于潔突然捧起他的臉狂吻起來。侯友書心中舊怨被一掃而盡，渾身熱血奔涌，也以熱烈回應。

于潔突然停住，說：“老頭”回通州老家看望父母了。你今晚就別回招待所了，去我家吧！

侯友書大吃一驚?！袄项^”也算是他的老師，他豈能大逆不道;雖然渴望，卻不敢答應，心兒不由顫抖。

“我都不怕，你怕啥呀！”于潔拉著他就走。誘惑力實在太強大，他豁出去了！

到了于潔家，一場爆發(fā)式激情之后，便是一次長談，互訴婚姻之痛，還說了各自事業(yè)上的經(jīng)歷和苦樂。都能聽懂對方，也聽出對方心靈的聲音。這種交心，更覺得荷鳳的愚鈍無知。他感到這一夜才是人生幸福的珠穆朗瑪峰。

早上，于潔先起身，為他煮了三只白湯蛋，也加白糖和豬油。侯友書吃著，聯(lián)想起與荷鳳頭次同房后，也有加白糖、豬油的白湯蛋吃，他忽然意識到，那并不是荷鳳親自動手，是丈母娘煮的。這回是于潔親手煮的，是發(fā)自她本人內心的情和戀。兩次白湯蛋滋味大不一樣。

會演結束回到陽陵，他就更不想回河莊那個家了。丈母娘多次托人捎信叫他回去，他都不理會。他也想念兩個孩子，懊惱沒給他們拍過照，便拿出鉛畫紙和木炭條，想像著孩子的面容，畫成素描像，用圖釘釘在宿舍墻上，每天看看。

過不久，他收到了于潔的信，說“老頭又出差”，于是向團領導請假，謊稱回蘇州看后媽，又趕去省城。這次來回的火車票可得他自己掏錢，這月又超支了，又得借錢。不過他的心迷著于潔，覺得值得。

11

侯友書回到陽陵，團長就找上門來，交給他一張省報，副刊版上發(fā)表了省里戲劇專家方斌寫的評論，專門評了陽陵縣滬劇團參加省會演的三個小戲，認為反映了工農(nóng)兵生活，有濃厚的生活氣息和鮮明的地方特色，人物形象生動鮮活，臺詞、唱詞風趣滑稽。

這可是強烈的興奮劑，侯友書激動得把報紙高高舉起當作旗幟揮動。

團長也開心地說：“方斌已經(jīng)當省文化局藝術處處長了，寫文章在省報贊揚我們，為縣里大增了光，你功不可沒?！彪S后掏出香煙給侯友書遞上一支，接著又說，“這文章里說，陽陵戲劇創(chuàng)作找到了一條寶貴的經(jīng)驗，即‘業(yè)余出題材，專業(yè)再提高。如果以這個路子重點抓小戲創(chuàng)作，或許能成為在全省獨樹一幟的‘小戲之鄉(xiāng)。以后，方斌等戲劇專家一定會重點關心，常來指導?！?/p>

侯友書如受仙人點化，腦子大開竅：與業(yè)余作者合作，既扶植了工農(nóng)業(yè)余作者，也從業(yè)余作者作品中找營養(yǎng)，是自己出成績的捷徑。他還悟岀，省里的權威們掌握著劇本的生殺大權。要不走彎路，就得與省里的權威建立聯(lián)系，寫了新本子，該先送給他們看，按他們意見修改，到評選時，他們不會打自己耳光，獲好評的把握就大。團長也贊成，表態(tài)說，他只管專心寫好劇本，團里也會從后勤角度與省和地區(qū)關鍵人物搞好關系。

侯友書心更熱了，想去找魯鳴，看看有沒有收到業(yè)余作者新的劇本稿子，立即就快步出門，把團長甩下了。

文化館在縣級機關大院旁。魯鳴收到的兩個小戲劇本，都拿給了侯友書，說，我都看了，覺得沒有什么用。倒不如你自己找題材寫一個。

侯友書回宿舍看了兩個本子，真的都沒有價值，想自己寫，可是一時又難找到題材，只好作罷。

過了一個多星期，他又收到于潔一封信。信上有對上次的甜蜜回憶，有深切的思念和對再相見的渴望。信是火焰，又把他渾身血液煮得沸騰了?？墒撬僖蚕氩怀隼碛烧埣偃ナ〕牵螞r老是自掏車旅費也承受不了。若要再去省城，就得靠新小戲本子。

他又想找魯鳴商量。去的路上，正好看到縣委書記隋云鵬騎自行車出機關大門。那時縣級機關只配一輛軍綠色帆布蓋北京吉普，供多位縣領導公用。縣領導在京江市區(qū)或到市周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事，大都還是騎自行車。隋書記騎的是八成新的車。侯友書忽然想到機關大院門旁有個修自行車的老頭，便靈光一閃：如果把縣委書記改為地委書記，把新自行車改為舊車，出了故障到老頭那兒修理，以普通群眾身份與老頭拉家常;老頭發(fā)了好些牢騷，讓他了解到群眾好些困難;還寫他秘書趕來后幾次要說明他身份，都被他巧妙轉移話頭阻攔，這便可以挖出許多戲來，塑造一個勤儉樸素、心懷群眾疾苦的好書記形象。

侯友書自信會很成功，不用再找魯鳴商量，便返回宿舍。他關門埋頭兩天，終于寫出小戲《書記修車》初稿，感覺質量比預想的還好。也聯(lián)想到原先《算命》取材、構思，摸到了塑造正面英雄人物的竅門，既可以由正改為反，也可以由反變?yōu)檎参蛲噶艘哉`會制造戲劇效果的訣竅。這次獨立寫了個硬邦邦的小戲，可以防止被認為他出成果是靠業(yè)余作者的稿子，今后與別人合作，也能讓人更服氣！有了這個稿子，又有理由去省城出差見于潔了。

他拿著稿子去找團長了，提出要送到省城去請方斌看看。還說若等省里有活動通知再趕創(chuàng)作，難保證一下子能出三個成功的本子，還是該早點逐個準備，有一個就先搞成熟一個。團長想了想，也就同意了。

他定好去省城的日期，便寫信到省歌舞團告訴了于潔。到省城，把稿子送給了方斌，就在省第一招待所開了房間。當天傍晚于潔就找來了，拎來一大包吃的：綠豆糕、茉莉花餅、咸板鴨、爆魚、椒鹽花生米、丹陽產(chǎn)的封缸酒;還買了兩條大前門香煙。他心一熱，感動得眼睛都濕了。在房間里小酌之后，親熱了一番，于潔才離開回家。

第二天傍晚于潔又來，到九點半鐘就回家。

第三天上午，方斌來到招待所，對劇本充分肯定，也提了一點修改意見：要添寫修車老頭有胃病，修車時就幾次胃不適，自行車修好，突然胃病發(fā)作，地委書記就用車推他去醫(yī)院，更體現(xiàn)英雄人物形象高大完美。方斌建議侯友書改好再讓他看一次。

方斌要添的情節(jié)，候友書覺得并沒有必要，很想辯解，卻怕惹方斌不滿;再一想，可以多陪于潔兩日，決定讓步。

傍晚，于潔又來了，約了侯友書到夫子廟去吃小吃。

兩人剛在小吃店坐下，門外突然闖進一個男人，竟是于潔的丈夫杜老師！于潔呆住了。這情勢可有決斗的危險！杜老師身材高大，他侯友書根本不是對手，嚇得魂飛魄散。

“老頭”面帶僵硬的微笑對侯友書說：“沒你的事，我有話跟于潔說?！币话炎プ∮跐嵉氖直郏瑥娎饩妥?。

侯友書驚出了一身黃汗，沒有遭受拳腳，還算有幸。他怕杜老師再來找他麻煩，回招待所后一直惶惶不安，無心再留在省城修改，便給方斌寫了封信，謊稱家里有急事，到郵局寄掉，當晚就坐火車趕回陽陵，猶如逃離爆炸區(qū)。

回到團里后一直擔心杜老師向陽陵縣領導反映找他麻煩。他開始后悔：唉，真是昏了頭，會被于潔迷住，好不容易得到的一切，若被這幾夜的歡樂毀掉，就太不值得了。

12

侯友書還擔心杜老師找他領導。十幾天過去，領導對他態(tài)度沒有變化，他心放下了，又不由為于潔擔心，盼著了解到她的確切情況。

這天下午，他收到一封于潔拍來的電報，說她乘火車晚上七點到達京江，有要緊事找他。

侯友書不知道于潔會給他帶來喜還是憂，心懸著去了車站?？吹接跐嵰桓陛p松的樣子，神經(jīng)才放松下來，悄悄把她帶到了他宿舍。她告訴他，那天回去后，“老頭”跟她吵了，還打了她。她考慮再三，不能再拖下去，決定跟“老頭”分手。她說，既然你婚姻也這么糟糕，如果也能離婚，我們倆就結婚。我寧可調到京江市歌舞團來，只要兩人在一起就開心，哪怕長期住集體宿舍也心甘情愿。

侯友書似從黑夜瞬間來到強光下，都來不及適應，激動得猛地把于潔抱離地轉了一圈，放下后斬釘截鐵地說：離，我也離！

于潔說：不過會有閑言和領導的壓力，你要有面對的思想準備。

她有主見有膽量，他心生敬佩，男子漢哪能不如女人！他也猛升出一股豪氣，慷慨地說：追求真愛，又不會被殺頭，怕什么！

她說：既然你也下決心，明天也跟我去吳江老家跟父母說明情況。

侯友書跟著于潔去吳江了。于潔對父母痛哭流涕說，她本就與侯友書相戀，是上了“老頭”的當，才辜負了他，和“老頭”在一起過的是地獄般的生活。她還抱怨父母當年促成了她的悲劇婚姻，說是現(xiàn)在決定要和侯友書重組家庭。于潔的父母都是退休中學老師。于潔是最小最受寵愛的女兒。他們見她這般痛苦，也只能依她。

她回省城，他回京江，臨分別時，她又問：“你離婚會不會有麻煩？ ”

他說：“我是光身去她們家的，依舊光身離開，沒有財產(chǎn)糾葛。有啥麻煩！”

“那兩個孩子怎么辦？”

他想了想說：“每月依舊給十元錢生活費——你不會有意見吧？”

“我沒意見?！庇跐嵈蠖鹊卣f。頓了頓，忽然又問他：“那戒指早給那女人了吧？”

“是。我會想辦法要回來給你?！?/p>

“不是我想要……”于潔告訴他，當年她收下那戒指，原以為只是銀的嵌普通綠寶石;去讓首飾店的人看過，其實不是銀的是白金，鑲的是“祖母綠”，僅次于貓兒眼，非常名貴。她嘆道：“戴在那個女人手指上，真是糟蹋了?！?/p>

侯友書想想也是，父親解放前在銀行還有點職務，不會只給母親買個銀戒指。于潔知道了這戒指名貴，當年分手時還能退還給他，他更覺得她品行可貴，說：“那本來該是給你的，我一定想辦法要回來物歸原主?！?/p>

于潔灑脫地說：“不必強要，她不肯拿出來就算了，比起順利離婚，這是小事。”

13

從吳江回到團里的第二天，侯友書就請假回了一趟河莊那個家。

他進了門，先后摟著兩個孩子親了親，心思隨即轉到嵌祖母綠的戒指上。在他印象中，那戒指荷鳳平時不戴，只在過年或走親戚時才戴。他留意看荷鳳手上，果然沒戴，便進房里尋找，在老式梳妝臺上的鏡箱里找到，用紅綢包著。他把它藏進了衣袋。

母女倆見他回家非常高興，忙著為他買菜張羅午飯。他卻說不吃飯，隨即正兒八經(jīng)提出離婚。

荷鳳母女如遭五雷轟頂，哭哭啼啼，苦苦哀求。荷鳳娘把兩個五歲的孩子推到他面前，說荷鳳有什么錯處一定改。兩個孩子也拉住他哭著喊爸爸。

侯友書撫摸著兩個孩子的頭，心里也生隱痛，眼睛濕潤了。然而，他離婚決心不變。說：“如果同意離，就捎信通知我，同到公社民政干部那里辦手續(xù);今后依舊每月給孩子付十元撫養(yǎng)費;如果不同意，我也不再來，等分居滿半年，讓法院判決離婚?！闭f完，就匆匆離開。

他去吳江，來回火車票加住宿費和吃飯，花銷加大，工資又不夠了，本該每月給家里的十元錢也拿不出了，于是心生歪念：反正要離婚，就干脆暫時不給，正好逼離婚，離婚后再補上。

這天上午，小國林一臉怒氣闖進侯友書宿舍，沒開口就對他胸脯猛力一推。他往后一個趔趄險些跌倒。小國林朝他吼道：“侯友書，你混賬東西，竟要與荷鳳離婚！還連孩子的生活費都不給，害得我爹特地趕到城里來找我，你還是個人嗎？”

侯友書自覺理虧，只能以數(shù)落荷鳳的不是作抵擋。

小國林拿出當年侯友書寫的保證書，摜到桌子上，拍拍桌子：“連自己寫的保證書也不作數(shù)，變成是我害了她們家！”

侯友書找不到理由回答，只能強辯：“那個蠢貨，我實在受不了了！”

“你這無賴，我多次叮囑你要多了解，你沒聽，明明是自己心急輕率造成的！”小國林氣得發(fā)抖，“別以為我不知道，你是因為跟省歌舞團一個女的勾搭上了！原以為你只是臨時玩玩，哪知你竟變心了。警告你，你再不回去，我就向領導匯報，讓領導來治你！”

侯友書膽子已經(jīng)被于潔充足了氣，也自信團里到局里領導都看重他，不會管他這種私事，說：“你匯報我也不怕！”

小國林拿起那張保證書氣呼呼走了。

不一會，楊團長來到了侯友書宿舍，說了好多道理，侯友書依舊堅持要離。團長說：“這事鬧得全團人都在議論了，影響多不好?！?/p>

“誰愛說讓他說去，我不在乎?！?/p>

團長還真沒有把他怎樣，苦笑笑留下一句話：“這事等指導員回來再說?！?/p>

14

從上世紀五十年代末就開始，蘇南縣級劇團領導就像部隊連隊一樣，除了團長，還配負責政治思想工作的指導員，紅衛(wèi)兵造反時指導員撤走，近年又重新開始恢復。這回派來滬劇團的指導員姓鄭，原是部隊坦克營教導員，半年前才轉業(yè)，本縣人，個子不高，身體很壯實，還真有點像坦克。他不要團里安排宿舍，就住離市區(qū)二十多里的鄉(xiāng)下，每天騎自行車早出晚歸。飯后午休，常在排練臺上拉一塊幕布，攤在地板上倒下就睡，典型的老八路作風。他文化不高，沒有架子，說話直來直去，劇團里人叫他“指導員”，不帶姓。他正在縣黨校短訓班學習。

一周后，指導員學習結束回來了，也親自來到侯友書宿舍，叫他去團部辦公室談談。

指導員來上任雖然只有半年，侯友書跟他也已經(jīng)混熟，知道這回還是為自己離婚的事，并不當回事。

團長也在團部辦公室。侯友書一進去，指導員、團長面孔頓時都正經(jīng)起來。這回指導員唱主角，叫他坐下，以公事公辦的口氣開門見山進入主題。侯友書想控訴荷鳳的種種“罪狀”。指導員止住了他：“這種終身大事，你當抽根煙可以隨意把煙頭扔了？”

侯友書尷尬地笑笑。

“你連錢都不帶回去，那兩個孩子不是你生的嗎？不該你撫養(yǎng)嗎？”

不捎錢回去是因為沒了錢。侯友書不好意思說，低下頭不響。

指導員責備說，“你老婆和兩個孩子三個人生病發(fā)燒，沒錢上醫(yī)院，你都不管，還算人嗎？”

“兩個孩子生病發(fā)燒了？”侯友書并不知道，有點受觸動，“誰說的？”

團長插嘴說：“你丈母娘剛才從鄉(xiāng)下趕來的，哭得像淚人，還朝我們下跪！按理她可以找你大吵大鬧出你的丑，可是她還顧著你面子，私下找我們，關著門不讓團里其他人知道。我們勸她先回去了。還記著你喜歡吃小蒜餅，特地在田野里去挖小蒜，煎好一包餅帶來讓我交給你?！彼麖淖郎夏眠^一個青布包遞給侯友書。

侯友書繃住不接。

指導員也虎著臉直通通地訓道：“你這混賬東西，心肝竟這么硬！我也不跟你多費口舌，現(xiàn)在命令你：今天下午必須回家，必須向你丈母娘和老婆做檢討;準你兩天假，把你老婆、孩子的病治好，照顧好！從此與南京那女的斷絕來往！”

侯友書也心疼孩子，然而他不能松口，說：“辦離婚手續(xù)我才回去！如果離了，孩子我不會不管，會給撫養(yǎng)費。”

指導員嚴厲地說：“不回去就處分你！”

“對不起，《婚姻法》規(guī)定結婚自由，離婚也自由。”侯友書把頭高高揚起。

指導員一怔，隨后忽地站起來，揚起右手掌正要拍桌子，辦公臺上電話鈴響了。他接聽后放下話筒后，窘迫而不悅地說，是盛局長打來的，省文化局的方斌處長來了京江，要到各縣了解戲劇創(chuàng)作情況，由地區(qū)文化局邵副局長陪同，今天先來陽陵，已經(jīng)安排在縣第一招待所，要侯友書把上次帶回來改的《書記修車》帶去，再聊聊其他題材，指導員和團長也得同去，得在招待所陪他們吃頓午飯。指導員只好臨時急剎車。

團長唱白臉，叫侯友書快去宿舍拿劇本稿子。

侯友書見了省里專家和地區(qū)局領導，陪著吃了午餐，又一次受到稱贊。下午省和地區(qū)領導還要看《書記修車》稿子。傍晚還得與縣局和劇團領導一起再陪兩位領導吃晩飯。

15

吃完午餐，侯友書和團長、指導員同回劇團，準備回宿舍美美地睡個午覺。經(jīng)過團部門口時，指導員和顏悅色說：“再到團部辦公室坐坐喝點茶吧，還有幾句話要對你說?！?/p>

侯友書得意了：肯定看了省和地區(qū)領導的風向，覺得上午得罪了我，要向我打招呼表示歉意了。他輕松地跟著進了辦公室。

團長也給他遞了支香煙。指導員讓他坐下，給他泡了杯綠茶，心平氣和說：“侯友書同志，我平時也不把自己當領導，一直當你朋友。但是，既然當著這個指導員，這件事不處理好，就是失職，也對不起你丈母娘、你老婆和你兩個孩子。我以老朋友的身份再耐心勸勸你，趕緊斷了離婚的念頭，不要再找省歌舞團那女演員，帶點錢回家一趟，把老婆孩子病治好。好好待她們，我們也就不再追究?！?/p>

侯友書自感底氣十足，站起來大聲說：“不同意離我絕不回去！我追求真正的愛情，誰也阻擋不??！”說完往外就走。

指導員猛地一拍桌子，吼聲如雷：“站住！”

侯友書一驚，下意識站住。

指導員怒目圓睜，爆出了粗口：“狗日的，我當年參加抗美援朝不知攻破過多少碉堡，不相信你比那些碉堡還堅固！今天你敢走出這辦公室門，老子就叫你后悔一世！”

“那我晚上也不去見方處長和邵局長了?！焙钣褧矒コ鲇才?。

“還威脅我！不要以為省、地領導當你人物，我就拿你沒辦法，如果你造成省歌舞團那女的與老公離婚，我叫她老公到法院告你，判你個破壞他人家庭罪！”

侯友書心一驚。他聽說過破壞他人家庭罪，這種罪，民不告官不究?？墒侨f一指導員真去促杜老師告，后果就難說。他一時找不到話對答。

指導員又說：“如果你也真離了婚，也可以叫蕭荷鳳到省城法院去，告省歌舞團那女的破壞你們家庭罪。你掂量掂量，付出這么大代價合不合算！”

侯友書心里畏懼了，不過嘴上還不買賬：“我不信省、地、縣領導都會同意你這么做！”

指導員說：“別以為省和地區(qū)領導稱贊你幾句你就有了硬牌子，我也不信他們會容忍你這種丑事！”他突然大步上前，抓住侯友書臂膀，“老子決不贊成靠一個出丑的人寫戲來教育觀眾！就算上級領導真要為保你處分我，我也要先把你收拾了！我馬上就陪你去見他們，讓你直接對他們說。走！”

侯友書哪敢真到省里和地區(qū)領導面前去出洋相！他背脊發(fā)涼，萬丈烈焰瞬間變成三寸死灰，低下頭犟住不走了。

指導員按他重新坐下，放緩口氣說：“趕緊回家看看。犯了錯誤，能改正就是好同志。我們也知道你衣袋里沒錢了，你如果回去，就馬上填個困難補助申請表，我和團長研究一下，送到局里去批，領三十元錢。不過絕不能再提離婚，要照顧好家，照顧好孩子?！彼D了頓又說，“我可不要你寫狗屁保證書，大丈夫說話就該算話。存心說話不作數(shù)，寫了有屁用，就像你給仇國林寫的這個?！彼闷鹉潜ＷC書，隨手撕成了碎片。

侯友書想想，萬一指導員真使蠻勁來，后果難料。他以后還要在團里待下去，還想要靠劇本創(chuàng)作爭取有更廣闊的前途，只能心癟。

團長走過來給了他一張補助申請表。他艱難地接了過來。

三十元困難補助申請，下午侯友書就到手了。

第二天，指導員還特地派小國林陪他回河莊，幫他處理家事。

回河莊路上，侯友書忽然想到那嵌祖母綠戒指，追求真愛的夢碎了，給不了于潔，也不愿再給荷風，不由頹喪地嘆道：“看來我得一輩子埋在這個垃圾婚姻里了！”

小國林瞪眼沖他說：“你這狗頭呀，自找的，什么事都只顧三六九，現(xiàn)到手，不顧長遠;總是一發(fā)如雷，一敗如灰。你活該！”

侯友書悶住不響了?；氐剿奚?，他心里還壓著一塊石頭：對于潔他無法交代，也心有不甘。該怎么辦呢？

這時，窗外傳來了劇團報幕員練習朗誦的聲音：不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜。

那年頭，每次演出前，都要朗誦這一段。

【作者簡介】陸濤聲，中國作協(xié)會員，在《人民文學》《當代》《十月》等數(shù)十家刊物發(fā)表小說、散文、評論，多次被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中外書摘》等刊轉載，多次選入中、短篇小說年度精選。出版著作十二種。