振翅夜飛(創(chuàng)作談)

我一直希望我的小說改定擱筆后，它便能有了呼吸一般鮮活運轉(zhuǎn)起來，這種運轉(zhuǎn)不光是指小說有了生命，有了自我的氣息和脈搏，更重要的是，它開始有了自行生長的延展空間，在這個空間里，各個元素有機互動，協(xié)作關(guān)聯(lián)，向外界持續(xù)不斷地輸出一種強勁的張力，等待并吸引著讀者的進入，帶領(lǐng)他們在一個鮮活的空間里信步流連。等小說結(jié)束向讀者揮手告別后，讀者還會在日后的時光里不時想起這個空間里的草木和人物，并愿意故地重返，再次進入這個空間回味一番。

很多時候，我覺得這樣的小說很難一揮而就完成，它只能靠等待和邂逅，如果等待和邂逅也未能如愿，便只能在一次次修改中繼續(xù)等待和邂逅。

《眼》這篇小說便是在一遍遍的修改中漸具成色的，這篇小說能孕育成型，最早的種子來自陶勇醫(yī)生的那則新聞，每個醫(yī)生都想治好病人，但每個病人都似乎天生對醫(yī)生懷疑戒備，這種錯位，帶來的不光是醫(yī)患關(guān)系的緊張，還可能帶來令人嘆息的命運變軌。這種命運變軌讓我想了很久，如同平行時空一般，那些遙遠的記憶和情感都由此被打開了。

《眼》雖然篇幅不長，但我在里面展開了兩個故事：一個是十歲小兒充當盲父眼睛，帶父進城尋醫(yī)看病，希望幫助父親重拾光明，二人偶遇良醫(yī)，良醫(yī)雖好，但也沒有十足把握，故一直推脫猶疑，此后，諸多機緣，醫(yī)生向十歲小兒保證，一定幫其治好父親;一個是多年之后，母親新歿，亡故多年的父親夢中來尋，希望我能找到當年予以承諾的那個醫(yī)生，幫他治好眼睛，他好在那邊找到母親，和她實現(xiàn)最后一聚。作為交換，他可助我渡劫，治好我新生女兒的兔唇，對這離奇一夢，我不以為意，且頗不耐煩，一言一行展現(xiàn)著對父親的疏離。

如此這般，醫(yī)生便成了兩個故事最緊密的扭結(jié)，但因為一個令人錯愕又無法避免的意外，兩個故事的敘事核心在關(guān)鍵處發(fā)生了偶遇和交鋒，最后，故事在山重水復(fù)、柳暗花明處戛然而止。這兩個故事如同兩顆互相糾纏的量子，即使隔著遙遠的時空界限，也能彼此影響，互相召喚。故事關(guān)聯(lián)闡釋，情感互文延展，二者在割裂中交融，在交融中裂變，最終，實現(xiàn)令人掩卷長思的意義呈現(xiàn)。

實際上，我覺得復(fù)述這篇小說是困難的，他動人和明媚的地方無法通過三言兩語展現(xiàn)出來。在寫它之前，我就給自己定下了目標，離那則新聞遠一點，離那個事件遠一點，讓這個小說多一些別樣的氣質(zhì)和新異的質(zhì)素，比如輕靈、神秘、不可言說卻又幾乎言而無盡，既簡單又復(fù)雜，既清晰又混沌，既要有敘事的力量，也要有情感的沖擊。寫完這篇小說，始終有一種微妙的感覺圍繞著我，有如騰出翅膀，我一躍而起沖進夜空，風(fēng)在逆耳，百鳥從行，風(fēng)景顛倒，眾聲啁啾，在一片熙攘和絕對安靜中，我收獲了通體舒展的自由，也體會到了身心沉浸的欣喜。

夜色溫柔，春風(fēng)和煦，我一個人在茫無邊際的暗夜飛了一圈回來，有持續(xù)發(fā)力的松乏，更多的是氣泡一樣淺淺起伏的興奮躍然。收回翅膀，坐在桌前，我想起了亡故多年的父親，多年以來，他從未來夢中找過我，而成長帶來的回憶銹蝕和情感鈍化，也讓我對父親的感覺日漸疏遠。寫這篇小說，是一種想象，更是一種彌合和靠近，希望父親在那邊不會遇到什么難題，更不會因為我的冷漠，像故事里的那個“我”那樣，招致他最終被囚禁起來，變成一個“想哭卻只能笑”的紙人。在一篇創(chuàng)作談里，我不該絮絮叨叨，拉拉雜雜扯這么多，多說無益，再說下去，只會減損這篇小說的空間和魅力。我已把所有的情感和溫度放在了故事里，我相信，它已經(jīng)開始自行運轉(zhuǎn)了。

【作者簡介】陳小手，1993年出生于陜西蒲城。北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作碩士畢業(yè)。作品見《人民文學(xué)》《花城》《作家》《天涯》《大家》等刊。