小鎮(zhèn)電影院

楊莎妮（江蘇）

阿銀：

你好。

很久很久沒見面了，我算了一下，有十一年了。不知道你還能不能記得我。我是陳天德，小德。

之前一直忙著找工作，所以沒有給你寫郵件，當然，我也不是整整找工作找了十一年，至于為什么到現(xiàn)在才聯(lián)系你，我也說不清，大概是因為我現(xiàn)在上班了吧。我的單位在馬蹄山那里，我說老家的這些地名你還記得吧。我算了一下，你走的時候是十四歲，十四歲時候的記憶應該都還有吧，我是說，你都能記得的，對嗎？就像我記得你家住在鎮(zhèn)子東邊倒數(shù)第二家。雖然那間房子現(xiàn)在空在那里，墻壁、屋頂、圍墻都風化破損得厲害，但我還時不時想起你掀開竹簾從里面走出來的樣子?；貞浘瓦@么噼里啪啦地砸過來了，整理一下也好。我也已經(jīng)是二十五歲的人了，用我們這里的算法，我已經(jīng)二十七了，你也是二十七歲了。你還好嗎？

今天上班的時候，我坐在辦公室里。我的單位是馬蹄山旁邊那座最高的樓，我的辦公室在七樓。鎮(zhèn)子的整體格局還是和從前差不多，現(xiàn)在雖然人口很少，但一直是扶持的重點項目。按照國家的標準，該有的部門、設施一應俱全，唯獨少了……我繼續(xù)說今天發(fā)生的事吧。

從我桌旁的窗口望出去，可以看到落霞湖。落霞湖你記得嗎？就是那個淹死過孫東他家小孩兒的那個湖。我爸媽半夜被叫醒參加尋救的那次，你家人也去了吧。后來在湖里發(fā)現(xiàn)了小孩兒的尸體，據(jù)說被泡得像一只圓滾滾的球。這里天黑差不多要到七八點，我每天五點半下班，所以一次也沒看見過落霞。在我的記憶里，有霞光照耀的湖水，還是我們倆一起看見的，那次是朝霞，朝霞倒映在湖面上。我記得那天的朝霞有那么多種顏色，大紅、玫紅、橘紅、粉紅……我現(xiàn)在覺得怪怪的，我想知道我怎么了，腦子里塞滿了各式各樣、雜七雜八的回憶。回憶里的畫面歷歷在目，連當時風吹過來時的溫度和氣味都能感覺得到。

從辦公室可以望到落霞湖對岸，那里原本是一大片荒原。你還記得嗎？我們有時候放學后會去那里玩，后來傳說鎮(zhèn)上出了一個專門吃小孩兒心的殺人犯，大人們就再也不讓我們?nèi)チ?。不過很快我們就上中學了，也不會像小毛孩兒那樣去荒原撒野了。我們?nèi)ツ抢锿鎯哼^，你還記得嗎？

我記得有一次，我們玩類似過家家那種游戲，男孩兒要扮演壞人的角色，無惡不作的壞人。我們想到要把你綁起來，至于為什么綁你，也沒什么特別的原因，或許因為你是最漂亮的吧，我猜。我們?nèi)齻€男孩兒，一邊要對付你的拼命掙扎，一邊要阻止你的小伙伴來救你。我們找不到合適的綁你的工具，就拿辮辮草來綁。你記得辮辮草嗎？顏色墨綠，撕開有一股羊奶的腥甜味兒。辮辮草的根系非常發(fā)達，想把它連根拔起幾乎不可能。我們就把你按倒在草地上，用辮辮草把你的手固定在地上。可是你的力氣真夠大，兩個人按住你一只胳膊，也不能打一只牢固的結。我用膝蓋壓著你小臂打結的時候，你大口大口喘氣的聲音，和噴出的熱乎乎的溫度，我現(xiàn)在還能記得。我們以為綁好了，沒想到你使勁掙脫了。你能記得辮辮草的韌性有多大嗎？你掙脫的時候手腕上勒出了一道血痕?，F(xiàn)在說對不起還管用嗎？想說對不起，是因為你掙脫爬起來后，毛子說了一句很難聽的話。我當時也不太懂什么意思，而且已經(jīng)不記得當時他說什么了，畢竟隔了差不多十五年?？涩F(xiàn)在，我是說在我寫信的現(xiàn)在，回憶就像儲存在電腦里的資料，我只要一搜索，畫面、聲音就紛紛出現(xiàn)，甚至連氣味溫度都有。所以當時我們的所說所做都清清楚楚地擺在那里。真的很抱歉。

我從座位上遠遠看見今天荒原上有很多人，但因為距離遠，看不清他們在干嗎。我悄悄溜出辦公室向荒原走去?，F(xiàn)在我們這里的路面都修得非常平坦，大都是可以跑汽車的柏油馬路。我們小時候，下雨過后，一有車過來，就要跳起來躲開車子濺起的水花，那種場面如今幾乎已經(jīng)不存在了。但現(xiàn)在汽車也不是很多，加上人少，大馬路上空空蕩蕩的。我總想著，如果能在馬路中間的黃線上睡個午覺該多好，有車過來，壓到算我活該。

到了荒原，我看見鎮(zhèn)上的領導差不多都在，還有背著相機的記者，記者也是熟臉。然后還有一群吵吵嚷嚷的鎮(zhèn)上的居民。我聽說你所在的那個市，有大幾百萬人口，聽著挺嚇人的。大概就是出了門，看見的大部分人都不認識吧。我們這里相反，出門總能看見熟人。陳世英（就是原來學校門房陳大伯的兒子）告訴我，今天鎮(zhèn)領導在這里搞了個奠基典禮，要在荒原這里建一座商業(yè)貓，就是商業(yè)mall，市場的意思。你肯定懂吧，大城市都有的。我們鎮(zhèn)子雖然小，但我不是說了嗎，領導認為什么設施都不能少。

至于大伙兒吵起來的原因，是因為市場北邊就是庫堂山。庫堂山你還有印象嗎？對，庫堂山山陰那里就是鎮(zhèn)上的墳場。這十幾年來，墳場的面積越來越大，人口卻越來越少，因為很多人死去了，也因為很多人離開了。現(xiàn)在墳場的面積幾乎漫過了山頂。

“邱銀，會計讓你過去把報表交了?！蓖屡牧伺奈业募绨?，把我嚇得一顫。

“哎，好嘞，馬上就去。”我把還沒看完的郵件頁面最小化，拿起報表走去會計室。我這才發(fā)覺剛才看郵件看得那么認真，現(xiàn)在就像是從一間狹小的需要駝著背的屋子里走出來一樣。我嗅了嗅鼻子，似乎能聞到辮辮草撕開后那股濃烈刺鼻的味道，但把我綁起來啦、我掙脫啦、毛子說了什么下流話啦，一概不記得了。不過庫堂山那片墳場的樣子還是清清楚楚地保存在記憶里。小德媽媽去世的時候，我陪著他去了墳場，參加了他媽媽的出殯儀式。

小德在家守靈的那兩天，我都在學校上課，知道小德媽媽去世，看著小德的座位空著，我心里晃晃蕩蕩的難受，但是爸爸不讓我去。第三天是星期天，不用上學，我一起床就溜出門，來到小德家。正好看見大人們抬著棺材從屋子里出來。黑紅色的棺材上蓋著一塊大紅色的織錦，有親屬關系的人都穿著白色的衣褲，戴著白色的帽子，小德也是。他看了我一眼，什么話也沒說。眼白上有明顯的紅血絲，和他以前清澈透亮的眼睛完全不一樣。我們家沒有親戚是鎮(zhèn)上的，但大家都認識我，至少看著眼熟。所以也沒有人詢問我、招呼我。這樣也好，我跟在長長的隊伍后面，我前面是抬棺材的人、哭哭啼啼的直系親屬、吹吹打打的樂隊、撒紙錢的道士、扛著五顏六色的紙扎物件的、看熱鬧的鄰居……浩浩蕩蕩的隊伍一直向庫堂山走去。

一路上我在想什么、做什么完全不記得了，只記得到達墳場挖好的坑的時候，人群已經(jīng)散了一大半。我似乎記得那天我穿的是一件橘色的上衣，那時候沒有人教過我出殯時應該穿什么。之前看出殯也都是看熱鬧似的，跟著走一條巷子。當然，爸爸媽媽也不知道我溜出來是參加出殯的。我突然覺得很有負罪感，小德媽媽的葬禮，我也像是看熱鬧似的記在頭腦里。

后來有道士念經(jīng)，然后再在棺材旁磕頭。我也跟著磕了頭。小德的大媽跪在我旁邊，把我的頭按得低低的，她說如果磕頭的高度高過棺材，影子就會被鬼帶走。我嚇得趴在地上一動不敢動。棺材下葬后，第一鏟土蓋上去的時候，小德哇地哭出聲來。我知道沒了媽媽會是很難過的事情，但當時我對死亡沒有太多的概念，該有多疼痛不怎么能體會到。只不過看見小德哭，我也忍不住哭了。以往看見他都是一副神采奕奕的樣子，現(xiàn)在看到眼淚流淌在他臉上，模樣非常奇怪，讓我難以接受。

在會計那里交了報表，簽完字之后往辦公室回。我想，小德的那封郵件，后面大概要寫到墳場用地和商業(yè)mall 用地爭執(zhí)起來的事情吧。畢竟他媽媽的墳就在庫堂山上。我想要不要打個電話和爸爸說說這事，不過大概沒有必要吧。爸爸和媽媽是在我三四歲的時候，作為專家過去的。所以我家沒有一個親屬在鎮(zhèn)上，也沒有一個親屬埋在庫堂山。

那天出殯結束之后，小德的爸爸和其他人都要回去了，只有小德坐在墳旁邊不肯走。我和小德是好朋友，我也陪著他坐在干巴巴的土地上。

見怎么也拖不走兒子，小德爸爸對我說：“不然你們就在這兒待一會兒吧，太陽下山前一定要回去，知道嗎？”

我點點頭。

“現(xiàn)在墳場的面積幾乎漫過了山頂?！蹦莻€時候還不是這樣吧。我記得那天天氣很干燥，太陽亮堂堂地照著土地。那天應該是秋天，草都是枯黃的，也不茂密。庫堂山的北坡比南邊地勢平緩很多，放眼望去能看到很遠的地方。距離我們最近的一個墳頭有一兩百米，以此為間距，整個北坡七零八落地散落著大小不一的墳頭。有的夯實完整，有的松散破損，間距都差不多，似乎刻意布局，其實很是隨意。

“你不要太傷心?！蔽冶锪撕芫貌艑π〉抡f出這樣一句話。

“沒有多傷心了，我都這么大了，沒了又不是活不下去?！毙〉抡f話嗡嗡的，用手背擦了一下堵在鼻子里的鼻涕。

“我們回去吧?！蔽艺f。

“你先回去好了，我不想回去?！毙〉滤α怂︻^，“家里肯定鬧哄哄的，吵死了?！?/p>

“那我也不回去了。我多陪你一會兒，以后我就不能陪你了。爸爸說，我們家下個月就要搬回去了，以后不會再回來了?！?/p>

小德用紅通通的眼睛緊緊盯著我，又哇地哭出聲來。

回到辦公桌的電腦前，我把小德的郵件打開，繼續(xù)看他的信。

鎮(zhèn)領導和居民吵得不可開交，本地居民覺得在荒原建商業(yè)mall 不行，這種花花綠綠、吵吵嚷嚷的場所會妨礙到死人的安寧。

“什么叫‘入土為安’，就是要讓死人安安靜靜的，你堂堂一個鎮(zhèn)長都不懂這個？”說話的好像是配電廠的一個老員工。

“不會吵吵嚷嚷的好不好，我們鎮(zhèn)就這么點兒人，能多吵？不過就是一個項目而已，有指標的。等建成以后你們不來就是了?！备辨?zhèn)長一向是個實在人。

“話不能這樣說，”鎮(zhèn)長接過話，“商業(yè)的發(fā)達才能體現(xiàn)出一個地區(qū)的繁榮，我們這里現(xiàn)在缺的不是工業(yè)，也不是不發(fā)達，只不過沒有地方表現(xiàn)出來。比如說老孫你吧，你媳婦要買東西都要去縣里吧，都要去市里吧，你看多不方便。等這里建好了，家門口就能買了，你回去問問你媳婦，你看她愿不愿意?！?/p>

“婆娘的那些玩意兒，不買還省我錢呢。”一提到他媳婦，老孫的氣勢明顯弱了下來。

“買東西僅僅是一個方面，你們不要老想著買東西，你們還可以賣東西啊。建成以后會有很大力度的扶持。比如說，你們可以到這兒來租個鋪子，嗯，叫商鋪，租個商鋪?，F(xiàn)在預租很便宜的，賣什么都行。一招鮮，吃遍天。趁著早規(guī)劃規(guī)劃，賺錢那還不是容易事啊?！?/p>

有幾個人明顯動搖了。現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人都挺想多賺錢的，也有人穿名牌戴名表。你知道，現(xiàn)在網(wǎng)絡這么發(fā)達，看到、聽到了太多的商業(yè)宣傳。原來住在你們家旁邊的陳媽，也會炫耀剛買的新百倫鞋子了。

“可是，墳地要是再擴大的話，就真的要到山南了，到時候怎么辦？在墳場看到商業(yè)mall，在這兒又能看到墳場?！蔽矣X得問題還是沒有解決，忍不住問鎮(zhèn)長。

“哎喲，我說小德，你年紀輕輕的，怎么還挺封建迷信。年輕人嘛，應該享受眼前的大好時光。你想想啊，這里以后有了超市，有了各種好吃的，就像什么比薩啦、壽司啦、牛排啦……反正就是我們平時吃不到的那些東西。你以后有了女朋友，可以帶她過來休閑休閑，帶她吃吃東西、買買衣服、看看電影……”

“會有電影院？”我問。

“那當然了，商業(yè)mall 嘛，都是一整套的，什么都有。”鎮(zhèn)長拍著胸脯說。

那挺好，是不是，阿銀？我們這里就要有電影院了。雖然不知道何時建好，但我會一直關注進展的。本來只想告訴你這一件事情的，誰知道啰啰唆唆寫了這么一大堆。電影院有什么進展的話，我再寫郵件告訴你吧。

小德

看完信，我深深地呼了口氣。那些久遠的人名、地名，一點一點在身體里復蘇。小德說的那些記憶，有的像一幅畫、有的是一些模糊的發(fā)音，也有的異常清晰，清晰到連葉子上的紋理都絲絲可辨。此時此刻我甚至有些懷疑，鎮(zhèn)子里的我，和身處都市的我，是不是同一個人。十一年前離開鎮(zhèn)子的那一天，像是一個分界點，一個標注著“0”的分界點。那之前是一個世界，那之后是另一個世界。說不上哪個世界更好，哪個世界更壞，只是沒有太多關聯(lián)。不同于這里的風景、這里的人，那里的一切構成了我頭腦里一部色彩濃郁的電影，電影里的畫面慢悠悠地推進，帶著清晨的露珠和秋天微微的涼意。

“阿銀——”小德站在院子里大聲喊我，“快點兒，上學要遲到了?！?/p>

媽媽把我從屋門的竹簾里推出來。因為幾天前不小心從學校樓梯上摔下來，我腿上打著石膏，坐在從醫(yī)院租來的輪椅上，看起來就像個殘疾人。小德倒是一點兒沒覺得我這樣子難看，主動要求每天推著我上學放學。腿沒摔壞之前，我和小德也經(jīng)常在上學的路上偶遇，有個人陪著一路聊天，聽他說各種稀奇古怪的故事非常有趣。

“你太準時了，”媽媽笑著對小德說，“這丫頭不知不覺就這么重了，還要麻煩你背上樓，真是辛苦你了?！?/p>

“重什么呀，我力氣可大了?！毙〉聰[了幾個健美運動員的造型，像大猩猩一樣滑稽。媽媽咯咯咯地笑起來，我想忍著，還是憋不住撲哧一聲笑起來。

小德推著我在坑坑洼洼的路面上走著，自從他媽媽去世以后，小德變得比以前更加調(diào)皮、搞笑，但時不時會突然安靜下來，就像現(xiàn)在這樣。而我也因為就要離開這里，變得更加熱愛觀察事物，想把看見的統(tǒng)統(tǒng)記在腦子里，再給他們加上玻璃罩，好讓這些記憶的顏色永遠鮮亮。我們靜靜地走了好長一大段，誰也沒說一句話。終于還是小德忍不住了。

“你哪天走定下來了嗎？”

“反正是下個月唄，我也沒問我爸?！蔽遗ゎ^看了看小德，“不過聽他們說應該快了。本來是說九月份就過去，我正好去新學校，不過他們的手續(xù)、證明什么的都挺難辦，兩個月差不多吧?！?/p>

“噢?！毙〉聬瀽灥卣f。

我也感到心里黏糊糊的很不舒服。昨天下了一整夜的雨，今天的路面上全是一個一個的水洼。太陽還沒完全升起，樹葉上時不時滴下一顆水珠砸在頭頂。我坐在輪椅上不動，越發(fā)覺得涼風颯颯。

“今天不去上學吧?！毙〉峦蝗徽f。

“??？”

“你反正都要去別的學校了，老師不會管你的?！?/p>

“那你呢，你也不去上學？”我望著小德眨了眨眼睛。

“我有什么關系?！毙〉峦蝗粊砹司瘢白?，不去學校了?！?/p>

“那我們?nèi)ツ膬?？?/p>

“我也不知道，咱們就往西走好了，那里人少，不容易被人逮到告狀?！毙〉掳演喴蔚艮D了個方向，推著我快步往西邊走去。

小德又恢復了原來嘮嘮叨叨、神頭鬼臉的樣子，一路上繪聲繪色地跟我講，他在家里的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了好多蛆。都是小小的，大概剛生出來不久，一拱一拱地爬行，米黃色，不留意根本發(fā)現(xiàn)不了。他找了只空瓶子，把蛆養(yǎng)在里面，他就想看看，一只蛆能長到多大。如果長到一定的長度，看起來很大只的時候，他就要去申請吉尼斯紀錄，世界上最大的蛆?？墒瞧孔颖凰职秩恿耍贿^他不會放棄，準備不倒垃圾，再培養(yǎng)一批蛆出來。

我被他惡心得笑得停不下來，正聚精會神地聽著，一輛黑色的轎車從不遠處飛馳著過來，速度那么快，濺起一大片一大片的水花。

“不好?！毙〉略捯粑绰?，車子就到了我們面前。小德反應超快，迅速把我的輪椅轉向右側，用整個身體擋在我后面，我本能地把身子蜷縮起來，車子呼嘯著過去之后，我的身上沒有濺到一滴水花。我把輪椅轉向小德，看見他渾身都濕透了，垂著手，低著頭，一副很慘的樣子。

“你背過去，我把褲子脫下來擰擰干?！毙〉驴嘀樥f。

我順從地把輪椅背過去，把視線放向遠處。就在目光所及的地方，我看到一輪太陽從水波中緩緩向上爬。

“小德你看！”我被突如其來的美景給驚到了，忘了小德正在脫褲子，手指著遠處，回過頭對著小德大叫。

“啊——”小德嚇得把剛脫了一半的褲子趕緊提起來。順著我指的方向看過去?！奥湎己！毙〉抡f。

小德推著我的輪椅來到落霞湖前，我們甚至都不敢大口大口地呼吸，生怕把眼前美輪美奐的景色破壞掉。粼粼蕩漾的湖面，顫顫巍巍、像提拉米蘇一樣松軟的太陽。圍繞太陽的云霞，像繪制精美的瓷盤，慢吞吞地被端上天空。直到太陽的光芒開始散發(fā)熱量，我才發(fā)覺手腳被凍得冰涼。小德站在我身后，他摸了一下我的頭發(fā)。我嚇得渾身起了雞皮疙瘩，那種麻麻的感覺，到現(xiàn)在還像在落霞湖邊看到的朝霞一樣，清晰地浮現(xiàn)在我的每顆毛孔里。

“你看，荒原那里空著一大片地方，”我打破尷尬，指著湖對岸對小德說，“要是在那里建一座電影院就好了?！?/p>

“你很喜歡看電影?。俊?/p>

“是啊，爸爸帶我去城里的時候看過?！?/p>

“我也看過?！毙〉抡f。

“好看吧？你覺不覺得，電影散場的時候就像是從另一個世界里走出來一樣?？措娪暗臅r候，就像生活在另一個地方，和平時完全不同的地方?！?/p>

“是……”小德?lián)蠐项^，“我們倆一起看電影吧?！?/p>

“那得抓緊時間了，我下個月就要走了。”

放學的時間，小德推著我把我送回家。小德剛走，媽媽就急匆匆地把我推進屋子。我看到爸爸竟然坐在屋里，明明還沒到他下班的時候。壞了，是不是我逃學的事情被發(fā)現(xiàn)了。我的心臟撲通撲通地狂跳。誰知媽媽笑臉盈盈地對我說，“告訴你一個好消息，我和你爸回去的手續(xù)辦下來了?！眿寢尠盐彝频斤堊肋?，“今天一大早，上級單位派人，開著車把材料都送過來了。那邊也安排妥當了?！卑职职淹肟赀f給我：“快吃吧，你媽做了這么多好菜慶祝，多吃點兒。別聽你媽的，你一點兒都不胖?！?/p>

“我們什么時候走？”我問。

“什么時候都行?！眿寢尠岩恢浑u腿夾到我碗里，“明天正好星期天，我們在家收拾收拾，后天就走?！?/p>

和小德在外面玩兒了一天，什么東西都沒吃?？墒乾F(xiàn)在看著一桌子的好菜，我卻沒有一點兒胃口。

等到同事們陸陸續(xù)續(xù)走了，我才發(fā)覺我竟發(fā)呆發(fā)了差不多一整個下午。正準備整理東西下班，又想不如把回信寫了再走，回去也還是一個人待著。

小德：

你好。

實在是想不到啊，你還能找到我。太激動了，都不知道寫什么才好。你的記憶力太好了，你說的好多事我都不怎么記得了，你怎么還記得清清楚楚。知道鎮(zhèn)上要建電影院，我也很興奮。我現(xiàn)在還是很喜歡看電影，什么類型的都喜歡看，沒事就鉆電影院里?？措娪昂涂措娨?、看書什么的都不一樣。我就是喜歡那種黑乎乎的環(huán)境，在里面就可以把現(xiàn)在的自己徹底忘掉。

我現(xiàn)在，按照你的說法，已經(jīng)二十七歲了，像是渾渾噩噩地活到現(xiàn)在……

我把讀完大學留在本地工作的事情啦、想考研一直缺乏動力啦、被同事壓制總是得不到領導重視啦、和前男友分了合、合了分……七七八八的雜事全部寫到信里。天知道我怎么突然有那么多話想說，像是找到了一個傾訴的對象，啪啦啪啦一個勁兒地吐槽。寫完后又讀了兩遍，發(fā)現(xiàn)我經(jīng)歷的所有事情看起來都是那么普普通通。不過，雖然沒有讓人特別驕傲的時刻，但也不至于差到讓我痛恨人生，真正的平淡如水的生活呀。猶猶豫豫要不要重寫，看了一下電腦屏幕右下角的時間，竟然八點三十八分了。我感到饑腸轆轆。雖然信寫得毫無文采，也無波瀾，但我的生活也就是這個樣子啊。我拍了一下桌子，不管了，就這樣好了。我點了回復、發(fā)送，關上電腦，關上辦公室的燈。一出公司大樓的旋轉門，卷著秋葉的風把我吹得打了個激靈。我把上衣的領子拉了拉，今天真像離開鎮(zhèn)子的那天早上，冷颼颼、空蕩蕩的。

第二天到辦公室打開電腦，看見昨晚發(fā)給小德的郵件被退回了。奇怪，輸入地址不可能出錯，就是按照原地址回復的呀。我又發(fā)了一遍，沒過多久，還是收到郵件被退回的提示。隔了幾天想起這件事，又回復了一遍，照樣被退回。就在快要遺忘的一個多月后，我收到了小德的第二封郵件。

阿銀：

你好。

上次和你說的要建電影院的事，我一直都在關注，不過進展相當緩慢。雖然緩慢，但荒原那里也還是搭出了幾間商鋪。原來在鎮(zhèn)上賣鹵菜的劉叔預租了一間三十幾平米的鋪子，他準備在那兒賣寵物：貓啊、狗啊，還有猛獺。他告訴我，現(xiàn)在猛獺可稀有了，本來這種東西就是我們這個地區(qū)獨有的，加上這幾年猛獺像是集體遷徙了似的，幾乎看不見了。他現(xiàn)在準備雇些人逮幾只，讓它們交配繁衍，作為寵物賣給有錢人，還可以郵購。有錢人就喜歡獵奇，劉叔信心十足，價格就往死里貴，有錢人不在乎價格的，越貴越顯得有身份。這次說不定要發(fā)大財了。

阿銀，你還記得關于猛獺的事情嗎？我有好多年沒見過了。

六年級的時候，我們學了一篇課文，魯迅的《少年閏土》。放學的時候你一個勁地和我聊猹的事情。你說，猹那個東西是不是魯迅編造的啊，哪有那種樣子的動物。如果真像小狗的話，怎么會很兇猛，小狗都是很可愛的。我說，我覺得是真的，我們這里的猛獺就很兇猛，個頭不大，毛茸茸的，還有一排很尖的牙齒。雖然猹吃西瓜，猛獺是吃肉的，但是都是又小又兇的動物，可能猹也吃肉，雜食動物。它們是同一科的吧。

“猛獺是什么？”你問。

你沒見過猛獺？我想了想，你可能真沒見過哦。你爸媽都在大院里上班，肯定沒有在晚上去過樹林。難怪你不相信有猹呢。

你一再求我讓我?guī)闳フ颐瞳H，我也就答應了。我們商量好，夜里一點你從家里溜出來，一起去樹林逮猛獺。那天我用我所有的零花錢買了一只燒雞，用塑料袋包著藏在書包里。我十二點半不到就到了你家門口了，躲在你家院子外的灌木叢里。我始終擔心你睡過了頭，當看見你披散著頭發(fā)，穿著一套粉色睡衣，輕輕撥開竹簾從里面躡手躡腳出來的時候，我開心得差點兒大喊你一聲。

我們走到樹林的時候大概兩點左右了，我回過頭對你說，就在這兒候著。我看見你打著哈欠，半閉著眼睛，頭發(fā)亂蓬蓬的，即使這樣，還拖著腳一步不離地緊緊跟在我身后，真的很可愛，我從來沒見過你這副樣子。怎么說好呢，就是想幫你整理整理，或者繼續(xù)看著你這副亂糟糟的樣子。

我讓你站在一邊等我布誘餌。我把一根繩子拴在燒雞的脖子上，再把繩子蕩過一根樹枝。猛獺屬于爬行動物，不會飛，但是可以跳躍起一米左右。拉起繩子，使燒雞的高度保持在一米不到的位置，想要吃到燒雞的話，猛獺就會跳躍而起，當它一口咬住燒雞的時候，它的尖牙會插進雞肉。這個時候迅速把繩子拉高，猛獺就會被吊在半空。

我一手拖著迷迷糊糊的你，一手拉著繩子躲到大樹后面。我把繩子固定好，和你靠著大樹坐下，眼睛一刻都不敢離開月光下油汪汪的燒雞。

“我們聊聊天吧，”你揉揉眼睛，“我都困死了，就這么呆坐著，一會兒就會睡著的。”

“哪能聊天，聽到一點兒聲音猛獺就不會過來的?！?/p>

“還是猹好逮，還會往人的腿底下鉆……”你含糊不清地嘟囔著，一句話還沒說完，就帶著沉沉的呼吸睡著了。

我后悔沒有帶條毯子什么的，很擔心你會著涼。我把身上的T 恤脫下給你蓋上，雖隱隱約約覺得這樣不好，但也找不到更合適的東西給你蓋。雖然還在夏天，但秋天快要逼近。樹林里即使白天也沒有多少陽光的照射。夜風一吹，我一陣一陣地起雞皮疙瘩。可我不敢活動一下取暖，怕驚動了猛獺，就這么抱著胳膊等待猛獺的出現(xiàn)。

猛獺的速度像猹一樣快，剛聽得地面上傳出沙沙沙的聲音，就看見一只猛獺撲向燒雞。它躍起的姿勢像離弦的箭一般筆直、果斷，月光下的剪影靈活而兇猛，毫不猶豫地一口咬在燒雞的胸脯上。

“阿銀，阿銀，快看！”我一邊大喊著一邊拉起繩子，猛獺連同燒雞被吊到半空中。

“嗯……”你迷迷糊糊地應了一聲，把腦袋轉了個方向又睡著了。

我把吊起的繩子固定住，想趕緊用麻袋把猛獺裝進去?？墒菦]想到這是一只成年的母猛獺，膘肥肉厚，沉甸甸地掛在樹枝上。正在我快要接近它的時候，燒雞從脖子處斷開。猛獺和它嘴里的燒雞轟地掉在地上。我還沒有反應過來，猛獺已經(jīng)咬著燒雞不知鉆向了哪里。

我穿上T 恤，好不容易把你叫醒，你懵懵地問：“啊，來啦？”我氣得回去的一路都沒和你說話，一來我再也沒錢買誘餌了，二來你怎么能睡那么沉。再者，猛獺明明就在你眼前了，我卻沒能讓你看到。

現(xiàn)在想起來，從那次以后我大概也只見到過一兩次猛獺，至于它們?nèi)ツ膬毫藳]人知道。記憶還是那么清晰，清晰得像又經(jīng)歷了一遍，似乎現(xiàn)在我所擁有的一切就是記憶，再無其他。我正在尋找答案，似乎有了一點兒眉目。

小德

我一邊讀著郵件，一邊忍不住紅了臉。和小德去逮猛獺的事我當然記得，不過當時有這么糗嗎？靠在大樹上呼呼大睡，怎么喊都喊不醒。那副樣子都被小德看見了，唉，真糗。可是……我總覺得不是很對勁。小德向來都喜歡說剛剛親身經(jīng)歷的故事，繪聲繪色、活靈活現(xiàn)，又演又揮舞雙手比畫?？墒乾F(xiàn)在的信里，那么多那么多的回憶，簡直像個年暮的老人，可他不是和我一樣才二十七歲嗎。我又試著回復了一封郵件，依舊被系統(tǒng)無情地退回。怎么才能聯(lián)系到小德呢？我似乎越來越想念他了，連晚上做夢也時常會夢到他比畫著雙手，嘴巴張合、表情夸張說話的樣子，卻總也聽不清他說了些什么。

兩個月后，我收到了小德的第三封郵件。

阿銀：

你好。

還是有那么多的回憶，特別是當時那些細微的感受，此時此刻再次重現(xiàn)，真實得讓人毛骨悚然。那些關于你的記憶像一件緊身的外衣，把我包裹在一小塊區(qū)域。我找不到方向，靠著這些記憶里的視覺、聽覺和嗅覺，我在慢慢地適應。畫面越來越清晰，那些心臟感受到的微小顫抖，那些瞬間發(fā)生的點點滴滴，現(xiàn)在在無限擴張和延長。

我能感覺到，我的感覺在告訴我，我在五年級的時候便開始喜歡你了。那時候正流行愛之侶的歌，我會一遍一遍地聽他們的《白日夢》，他們一唱到“我可以是你注意到的一個人嗎？我可以一直在你身邊嗎……”的時候，就感覺身體像被溫水浸泡一樣的怪異。那種感覺現(xiàn)在想起或許帶著生理反應，但也不知是否帶著某種預感，好像知道某一天你會離開。因為你的舉手投足，你說話微笑的方式，你穿的衣服裙子……所有的一切都與我們這里的女孩兒不一樣。當然，你本來就是從大城市來的，你的爸爸媽媽是真正的科學家。但是你對這一切渾然不覺的樣子，才是我最喜歡的地方。

六年級之前的那個暑假，我始終鼓不起勇氣去找你玩。因為放假的時候男生和男生玩、女生和女生玩，像是約定俗成的老規(guī)矩，沒有人有膽量去破壞。我發(fā)現(xiàn)每天下午四點的時候，你都會跑去孫萍家。我家在你家和孫萍家之間，所以，只要我每天四點之前，站在自家院子里，裝作若無其事地掃掃地、澆澆花，就可以看見你穿著裙擺飄飄的連衣裙從我面前經(jīng)過。爸爸因我期末考試考了年級前五而獎勵我的電子表，這時派上了大用場。不管我是和男生在荒原上打架，還是到朋友家看錄像，只要三點半一到，我立刻撒腿就往家里跑。你走路總是連蹦帶跳，短短的距離變得更短。盡管只有幾秒的時間，但看見你從我家門口經(jīng)過之后，就像一天中最重要的事情忙完了。有一天你無意中一個扭頭，發(fā)現(xiàn)我在看著你，你大笑著說：“暑假作業(yè)做完了嗎？”我裝作橫橫地說：“要你管?！?/p>

還有很多很多細細小小的回憶，你捋一下頭發(fā)、斜著眼睛白我一眼、沒考好眼圈紅紅的樣子……都會攪動我的情緒。我相信這一切都在放大，因為我能感受到的只有過去，現(xiàn)在已經(jīng)停滯，記憶里的那一秒鐘漣漪般散開。

那天午休，你和孫萍她們幾個站在走廊口的樓梯邊說話，腳跟懸空在最上面的一級臺階。我照例應該和男生們下樓踢球。也許是想到你下個月就要走了，想多看你幾眼，也許是我預感到要發(fā)生什么事情。我站在離你不遠的走廊上拿著一本書裝模作樣地背，眼神隔個三五秒就向你那里暼一下。那天你穿著米白色的針織衫和校服褲子，頭發(fā)扎成一只左右擺動的馬尾，你滿臉笑容，完全不知道有個人在偷窺。當一個奔跑的男生從走廊沖向樓梯的時候，我預感他會撞到你。此刻，我是說寫信的此刻，我看見的畫面放慢了一倍、兩倍、三倍……他慢慢地從我面前跑過，校服上衣里鼓滿了風，像背上背著一只大大的蝸牛殼。我意識到他沖下樓的那一秒會把你撞倒，我正要向前半步將他攔住，或者擋一下，給他一個緩沖的時間。突然我停住了。我想，他撞倒你后，你會從臺階上滾落，你會受傷，也許傷得還不輕。如果你受傷的話，是不是就可以不走了，至少要等到傷好了才會走？哈，當時我是多么幼稚，但這樣的想法閃現(xiàn)之后，我站在原地，眼睜睜看著那個男生從我面前掠過，撞向你的身體。你后仰著從樓梯上滾落，時間的運作恢復原速，我奔向你，把你抱起，送往醫(yī)務室。

在醫(yī)院里，醫(yī)生說，小腿骨折至少要半年的恢復期，我以為半年內(nèi)你不會走了。可是你在某一個星期一沒有去學校，你消失了，突然從我的生活里消失了，像是電影散場，再也不曾出現(xiàn)。如果說，我因為沒有保護好你而欠你一句道歉，你會不會因為你的不辭而別對我說一句：對不起。

另外，電影院大概不會再建了，這里已經(jīng)沒有幾個人了。沒有人來，沒有人蓋，自然也不會有人看電影。

小德

我不知道小德發(fā)生了什么，回復過去的郵件還是一次一次地被退回。這樣的感受讓人焦躁不安，就像能夠聽見電話那頭的人在說話，可是我說什么卻完全傳不到他那里。十一年了，我和那里絲毫沒有關聯(lián)，沒有那里任何一個人的聯(lián)系方式。爸爸媽媽也像是刻意而為，幾乎從來不提鎮(zhèn)上的往事。我恍惚以為那里只是記憶里的畫面，像一部小時候看的、久遠的電影，但小德的信讓我感到他們那么真實地存在過，他們不是與我無關的場景，他們是我成長中無法跳過的一個階段，是我童年、少年時最美好的東西，絕對不能丟失的部分。

我向經(jīng)理請了年假。

“年前事務比較多啊，客戶都想在年前把方案定下來，我們也好把該收的錢收回來，好給你們發(fā)年終獎?！苯?jīng)理滿臉的不高興。

“非常非常非常抱歉，可是不去不行呀?！?/p>

“能說原因嗎？”

“這……”

“行了行了，快去快回吧?！?/p>

我收拾起一只雙肩背包，倒了動車和長途客運，再坐上顛簸的機動三輪車，到達鎮(zhèn)子的時候已經(jīng)快晚上七點。看著機動三輪車揚長而去，在突突突的煙霧中像落跑的兔子，留下我一個人在暮色中無所適從。

我緩緩地由西向東踱著步子，從領口嚴嚴實實扣到膝蓋的夾棉呢大衣，也無法抵御空曠帶來的觸目驚心的寒意。十多分鐘過去了，平坦的柏油馬路上不見一輛車、一個人。風來自四面八方，像是有誰驚詫地看著我，倒吸一口冷氣。再往前就是我家了，即使不相信自己的記憶，還是看見了一處熟悉的場景。那么大的一間平房，有別墅的面積，卻色彩暗淡。房子并沒有想象中破敗，只是竹制門簾耷拉下一半，歪斜地掛在門前。從竹簾里走出的我，穿著橘色的上衣，扎著左右晃動的馬尾辮，從里面跳著出來，回過頭對屋里的媽媽說：“我走啦”。現(xiàn)在，我不敢靠近屋子，似乎那已經(jīng)不是我的家，它當然不是我的家。就像屋里住著別人，我無法靠近，無法走進一家陌生人的屋子。我、爸爸、媽媽曾經(jīng)殘存在里面的氣息被無情地驅逐出去，消散在荒蕪的鎮(zhèn)子中，那抹橘色被黑灰稀釋，逐漸無影無形。

我想盡快找到小德，但越是往前走越是失去信心。以往過年之前，是家家戶戶最為忙碌的時刻。因為鎮(zhèn)子向來比較富裕，不會刻意在過年期間殺豬宰羊，但制作當?shù)靥赜械聂亵闻菖?、晾曬墨魚干、粉刷圍墻……都已經(jīng)忙碌開來。這些也消失了嗎？像是沒有存在過的風俗，像是我為自己編造的謊言，這里憑什么被稱作這里，也許只有小德能給我答案，但是，我找不到他。

穿過枯枝交錯的樹林，腳下的落葉發(fā)出咯吱咯吱的聲響。這里曾經(jīng)有不見其身、只聞其聲的擰發(fā)條鳥隱藏在茂密的枝葉中，有忙著找果子的松鼠倏地從眼前掠過，也有我沒有看見的稀有的猛獺……現(xiàn)在，只有咯吱咯吱的聲響撞擊在嶙峋的樹干上，彈回來再散開，遮擋住無聲里又無處不在的恐懼聲。

落霞湖猛地出現(xiàn)在眼前時，突如其來的空曠讓我不禁又是一驚。天色已經(jīng)完全暗了下來，黑黢黢的湖水像一只巨大的墓坑，像要吞噬地面、天空，要把所有的人都吸了進去，阻攔我去往湖那邊的荒原。黑灰色的空氣里帶著暴風驟雨前泥土的味道，壓抑到心底的暗沉在向荒原的方向聚集，呼呼呼地從我身邊飄過，那樣急促和統(tǒng)一。我的心臟咚咚的跳動聲不再規(guī)整，這里并非無人。

電話鈴聲猛然間響起，我從口袋里拿出手機，劃動接聽鍵時手指不能停止顫抖。

“喂——”

“爸爸。”我回答。

“信號不好嘛，到家了？”

“爸爸?！蔽艺f。

“沒什么事，就是你媽讓我問問你，哪天回來過年，她好準備海瓜子等你回來吃。”我聽見電話那頭媽媽說：“什么我讓你問的，不是你自己要問的？”

“爸爸，”我頓了頓，“我在這兒，在鎮(zhèn)子上。”

突然間，荒原上發(fā)出刺目的光，我本能地閉上眼睛，遠處發(fā)出轟隆隆的聲響。緩緩睜開眼睛的時候，眼前的一切像夢幻。

荒原上一大片的現(xiàn)代建筑，商業(yè)mall 的主樓燈火通明地佇立在湖對岸。主樓后面，一座巨大的摩天輪閃爍著五彩的燈光沿順時針方向悠然地轉動。近處的游樂場里，旋轉木馬隨著叮叮咚咚的音樂聲一圈一圈地上下起伏。小火車硿咚硿咚地沿著軌道奔跑。抓娃娃機的金屬爪子在玻璃櫥柜里左右搖擺……落霞湖中鏡像般倒映著荒原的燈火，上與下，天與地，黝黑中的炫目像是來自繁華的召喚。

“怎么啦？阿銀？”爸爸焦急地問。

“爸爸，告訴我，這里怎么回事?！?/p>

“你在鎮(zhèn)子上？你馬上回來?！卑职衷陔娫捘穷^大聲地說。

“這里發(fā)生了什么？”

“有些事是機密。你先回來，我慢慢告訴你?！?/p>

“我現(xiàn)在就想知道?！?/p>

我一邊奔跑向荒原，一邊聽著爸爸的講述。

大約三十年前，有人在研究猛獺時發(fā)現(xiàn)，猛獺之所以只能在這一小片區(qū)域生存，或許是因為這片土地中攜帶著一種細菌，這種細菌具有一定的轉換成能源的屬性和可能性。不久，爸爸和媽媽作為研究人員帶著三歲的我來到了這個鎮(zhèn)子。

“我們只是整個研究團體的外部環(huán)節(jié)，我們所做的只不過是對細菌的保存和培養(yǎng)。將這些細菌轉換成能量，是更高一級的研究項目，但也簽署了保密協(xié)議。我們可以每天回家，核心研究人員只能被關在研究室里，一年回家一次?！?/p>

當爸爸他們發(fā)現(xiàn)這些細菌在幾年的時間內(nèi)成長成超級細菌，有了相互交流的能力，有了類似智力的成分，并對人類健康具有潛在的極大威脅時，已經(jīng)沒有可以干預的藥物或其他的細菌與之抗衡。但不能否認這些超級細菌的確有了作為能源的用途，研究人員將它們運用到小鎮(zhèn)的生產(chǎn)和發(fā)展中，不但為研究找到了大筆的投資，也使鎮(zhèn)上的經(jīng)濟發(fā)展超越了他們本該有的水準。由于這些超級細菌被利用和保護，開始不受自然約束地大量繁殖，超級細菌開始尋找宿主。那個時候，局面已經(jīng)無法控制。因為超級細菌的耐藥性，是在研究中被忽略的重要問題。更嚴重的是，目前尚無法預知今后將出現(xiàn)何種新的耐藥基因，抗菌藥物選擇性壓力的結果，必然導致新的更為棘手的耐藥性出現(xiàn)。就是說，越是干預它們的自然生態(tài)，越會觸發(fā)更多的不可知。已有一些探索性工作試圖揭示超級細菌耐藥基因的起源，并著力于預測這些基因今后可能的演變方向，以期在新的耐藥性出現(xiàn)之前得到預防。但無論在當時做什么，都已經(jīng)不能控制超級細菌的爆發(fā)式繁殖和增長。

十一年前，眼看事態(tài)無法挽回，上級決定讓研究團隊在短時間內(nèi)撤離鎮(zhèn)子，一紙命令下來，爸媽立刻帶著我逃離了鎮(zhèn)子。后來的發(fā)展他們也是從其他的小道消息中得知，沒有任何報道，無法從正常渠道獲得。盡管超級細菌對鎮(zhèn)子進行了顛覆性的破壞，但它們依舊如謎一般，從未離開過這一小片區(qū)域，也算不幸中的萬幸。

“阿銀，阿銀——”爸爸在電話那頭呼喊了幾聲，再也沒了信號，聽筒里一片沙沙聲。

我把手機塞回口袋，慢慢靠近荒原，在無人的野外環(huán)境中，一座龐大的流光溢彩的商業(yè)mall 拔地而起。周邊的游樂設施兀自運轉，像是數(shù)以萬計的看不見的人流在這里購物、消費、娛樂。我走進商業(yè)mall，一層一層地觀光。沒有人類蹤跡的店鋪內(nèi)，琳瑯滿目、奇形怪狀的商品在布景燈光的照射下熠熠生輝。六樓的電影院里，每一個座位上都不見人影，但電影正在播放當中。

《鬼撞鬼》，大屏幕上播放著這部由洪金寶主演的年代久遠的港片，畫面沒有港片一貫的粗糙感，真實如正在經(jīng)歷，我相信是我們無法企及的科技賦予了這樣的動態(tài)圖像。當洪金寶表演孫悟空大戰(zhàn)哪吒，紅孩兒大戰(zhàn)呂洞賓時，我依稀聽見影院里回蕩起咯咯嘰嘰的笑聲，尖銳刺耳，扎進我的每一個毛孔。我恐懼地看向空無一人的影院，反射在半空中的光，照耀出飄舞的塵埃。我看不見它們，它們是比塵埃更小的細菌，超級細菌。驟然間，電影里的僵尸越出大屏幕，瞬間幻化成無數(shù)的顆粒向我撲來。我發(fā)瘋一般地沖出影院，沖出大樓。從明亮中進入黑暗，周邊的娛樂設施變換著七彩的燈光，發(fā)出麻木的叮咚聲圍繞在我周圍。我分不出東南西北，分不出此時此地，分不出上面和下面，天旋地轉，不知該去向哪里。

突然，遠處一座建筑物的外墻燈和室內(nèi)燈亮了起來?！拔业膯挝皇邱R蹄山旁邊那座最高的樓，我的辦公室在七樓。鎮(zhèn)子的整體格局還是和從前差不多。”直立規(guī)整的辦公大樓燈光像燈塔一般在黑暗中溫暖地呼喚著我。我不敢回頭，卻能感到身后像潮水一般涌來的僵尸的顆粒。我一邊回憶著小時候在鎮(zhèn)子上玩耍的路線，一邊拼命地邁開雙腿。此時的我和小時候的我慢慢靠近，像回到了十多年前，和小德在這里無憂無慮地奔跑?，F(xiàn)在的我之所以是現(xiàn)在的我，并不是偶然的。在這里的每一天、每一刻，即使忘記，也藏在我頭腦里的某個角落，時時伴隨著我。我在這里長大，有小德陪伴著長大，這是真實的，無論如何也磨滅不了的真實。溫暖、淳樸的情誼，是我一生都會回憶的過去。想到這些，長久沒有運動的我，竟像長跑健將似的一刻不停地飛奔到了大樓前。我進入大樓，用整個身體把厚厚的鐵門關上。門外傳來咚咚咚的撞擊聲。大樓內(nèi)外的燈光瞬間熄滅，我癱坐在原地。

靠著微弱的月光，我爬上樓，坐在小德七樓的辦公桌前。從窗外可以看見荒原上迷離的燈火和晃動的游樂設施。那些人類已經(jīng)無可控制的瘋狂，正咆哮著想盡一切辦法得到更多。有多少人會去細細地回憶過去，忘掉未來，像黑暗里重溫一部老舊的電影。

“阿銀。”

“小德。”

“好久不見?！?/p>

“好久不見?！?/p>

“看見你挺開心的，你現(xiàn)在還好嗎，阿銀？”

“還行吧，說不上好還是不好?！蔽覈@了口氣，“能問你個問題嗎？”

“問吧?！毙〉抡f。

“你是不是死了？”

“從某種意義上來說，是的?！?/p>

“我不明白?！蔽业难劬ο朐诤诎档沫h(huán)境中尋找到可見的畫面。

“作為超級細菌的宿主，我們的肉體已經(jīng)被吞噬得干干凈凈，就連庫堂山上的墓地也沒能逃脫他們的攻擊?！?/p>

“看不見他們是吧？”我問。

“是的，”小德的聲音在屋子里來回飄蕩，“因為‘我’還在，所以在沒被徹底吞噬之前，不易發(fā)現(xiàn)他們的攻擊，畢竟是在0.5 ～5 微米之間的細菌?！?/p>

“很痛苦嗎？”我又問。

“嗯，”小德停頓了很久才接著說，“我們所經(jīng)歷的一切是各種感官的匯總，而這些功能我已經(jīng)不再具備?！?/p>

“但是你還在啊。”

“存在的是我的記憶，時空混亂的記憶。那么多有關你的畫面，出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的各個地方，蹦跳、大笑、紅著眼圈、迷迷瞪瞪……就像你從來沒有離開過這個鎮(zhèn)子?！?/p>

“超級細菌不吞噬記憶嗎？”我問。

“我在奮力地堅守，反反復復地回憶，我不能讓這最后的一點‘我’成為它們的能量，我也不希望我消失殆盡?！?/p>

“那郵件呢，你是怎么給我發(fā)郵件的？”

“誰知道，或許是靠某種記憶的介質(zhì)，或者根本就沒有什么郵件?！?/p>

“最后一個問題，”我對著空蕩蕩的黑暗說，“你想我嗎？”

再也沒有一絲一毫的聲音發(fā)出，遠處的狂歡在視線里一點一點模糊，所有的瘋狂與我無關，一部老舊的電影卻讓我淚流滿面?！皩Α瓕Σ黄穑蔽覍χ闹艿募澎o，哽咽著說，“請原諒我的不辭而別?！蔽铱蘖撕芫煤芫茫氚焉眢w里所有的淚水都擠干。但是每一個細小的回憶都化成一顆淚珠，連成片地滾落下來。膠片隱隱泛黃，不規(guī)則地撒上點點雪花，不時響起咯吱一聲卡帶的聲音，人物對話也模糊不清，帶著嗡嗡的鼻音……

我感到被人抱起，迷迷糊糊睜開眼睛，看見一個陌生的男人正抱著我，把我塞進一輛黑色轎車的后座。

“你干什么！”我瘋狂地大叫起來，胡亂地揮動著雙手雙腿。“啊，”我停住了叫嚷，“爸爸?！蔽铱匆姲职肿诟瘪{駛上，無奈地晃晃腦袋，“你這丫頭啊，怎么還是和小時候一樣，在哪兒都能睡著，睡著又不容易叫醒。”

“你怎么會在這兒？”我鉆進車子，瞪著爸爸。

“你昨天不是說你到這兒來了嗎，這兒交通不發(fā)達，我看天氣預報說今天這里還有雪，肯定更不好找車了，就派了輛車過來接你。”

“爸爸，”我往爸爸身邊靠了靠，“這個鎮(zhèn)子上的人……”

爸爸把食指擺在嘴唇上，皺著眉，輕輕地搖了搖頭。我無奈地閉上嘴。剛才抱我的那個男人，坐進駕駛室，嘭地關上車門，發(fā)動油門，飛快地駛向大路。

我回過頭，此時已是清晨，天色灰蒙蒙的，漫天的雪花飄落而下。像老舊的黑白電影，膠片隱隱泛黃，不規(guī)則地撒上點點雪花，不時咯吱一聲卡帶的聲音，人物對話也模糊不清，帶著嗡嗡的鼻音……鏡頭逐漸拉遠，投下一個航拍的畫面，被雪花吞噬的小鎮(zhèn)寧靜安詳，像沉默的獨角獸靜靜地匍匐在庫堂山邊，在睡夢中回憶著過去的點點滴滴。