“我的腿邁不出去”

王 堯

外公出殯的那天早上，陰雨連綿，寒風(fēng)無形地將雨水分割成雨點，地上的薄冰像破碎的玻璃。在現(xiàn)代修辭中，一個人去世了，這樣的天氣被賦予了悲慟悲憫的色彩。但在民間的習(xí)俗中，這樣的天氣可以從正反不同的方面去解釋。有人說：怎么遇到這樣倒霉的天。其實，即便是春天或者夏天，如果有親人去世，你內(nèi)心的感覺也是冰冷的。在后來的日子里，我一直回憶關(guān)于外公的許多溫暖的細節(jié)，以融化雨水、冰塊和風(fēng)。

天空是藍的，藍得失去了真實感。我和外公抬著搖籃去小姨家。小姨快要做媽媽了。在我們莊上，從北往南，從南往北，這條巷子最長了，不得不停下來喘氣。外公突然說：這村辦社辦企業(yè)是不是走資本主義道路？他舉了跟我們相距不遠的興化縣一個公社的例子。讀高一的我不知道如何回答外公，我也正被一些問題困擾。我的思路和外公是相反的。他說，再看看，再看看。許多年以后，我在大學(xué)申請加入黨組織，學(xué)校向我讀高中的學(xué)校函調(diào)我過往的表現(xiàn)，班主任起草了文稿。他后來告訴我，他在學(xué)校出具的證明材料中提到，說我有獨立思考的能力，不隨波逐流。外公看著我說，我走了一輩子集體化道路，現(xiàn)在有許多問題看不明白。又說，現(xiàn)在又允許手藝人單干，過去是不允許的。這一年，外公剛剛恢復(fù)黨內(nèi)生活，他的眼神滿是疑惑。

此時，病魔已悄悄潛入外公的體內(nèi)。他時常覺得胃部不舒適。我們在巷子里喘氣時，他有一刻是將胃部依靠在搖籃上的。春天百病滋生，外公的不適應(yīng)該不是什么大病。我們所有人都沒有往壞處想，但外公的情形卻每天往壞處發(fā)展。先是去公社醫(yī)院，再去縣里的人民醫(yī)院。醫(yī)生診斷是胃癌?？赡苁钦l說了外公識字，醫(yī)生在診斷報告上寫了“胃ai”。外公雖然識字，但不懂漢語拼音。外公問我，ai 是什么？我說可能就是胃里長了塊，但服藥后這個塊是可以消除的。我用的是民間的說法，所謂“塊”就是腫瘤。外公也覺得自己的胃是長了塊，他說誰誰也是長了塊的，后來治療好了。他由此有了信心。除服用醫(yī)院的藥以外，家里人四處尋找民間偏方。一個遠房親戚找來了一個偏方，將風(fēng)干的壁虎磨碎服用。外公聽說了，怎么也不想試。慢慢地，外公的小腿開始水腫，他憑經(jīng)驗意識到了自己的生命處于危險狀態(tài)。

我在鎮(zhèn)上讀高中，只有周日才能回家。外公喊我的小名：厚平，你來看看。他用手指頭按了小腿，手指放開時，按下去的地方出現(xiàn)了一個不小的癟塘（方言，就是“小窩”）。外公說，這個癟塘深。我安慰說，可能是您走動少了。外公說，我的腿邁不出去。爸爸、媽媽和我的兩個阿姨告訴我，外公這段時間經(jīng)常出去走動，然后會坐在一處發(fā)呆。外公去過的地方有西碼頭、東泊、大隊部，最遠的地方是靠近公社的養(yǎng)殖場。

西碼頭其實在幾十年前就廢棄了。那是一個臨近西泊的河坎，在河邊有幾塊石頭堆砌成的碼頭，但幾十年不用了，河坎也塞滿了垃圾，亂七八糟的磚頭上是暗黑的青苔。要從那里走下去，已經(jīng)很困難。就在臨近碼頭的岸上，有一幢房子，是外公的祖屋。外公是在這里出生的。起初，我以為外公去那里是在懷念他的父親和母親。他后來留下來的遺言之一是死后要葬在他父母親墓地的旁邊。在他生命最后的那些日子，他去那里回憶自己的童年歲月，緬懷他的雙親，應(yīng)該在情理之中。外公的父親去世很早，外公的母親也就是我的曾外祖母在我小學(xué)二年級時去世。曾外祖母住在老屋，為了和我的曾祖母區(qū)別開來，我叫她“西頭老太”。下午放學(xué)后我通常要燒火煮稀飯，媽媽怕我不小心產(chǎn)生火警，就請西頭老太到我家里，坐在灶間，看我燒火。西頭老太坐在矮板凳上并不看我，閉著眼睛一根一根地數(shù)著手里的麥秸，嘴里像念經(jīng)一樣。大人說西頭老太念的是麥稈經(jīng)，但我一直不知道這是什么經(jīng)。當(dāng)時的風(fēng)氣很少有信仰宗教的，但西頭老太好像是個例外，從來沒有停止過她的念經(jīng)。這讓我十分恐懼。外公確實孝順西頭老太，有什么好吃的，總是打發(fā)我端一個碗送過去。那幾年，有一支石油勘探隊在我們村，不時在河里放炮勘探。放炮會炸死河里的魚，死魚常常會漂浮到岸邊。一天外公在從生產(chǎn)隊場頭回家的路上，發(fā)現(xiàn)了一條很大的死魚，他就打撈起來，送給了西頭老太。此事不知被誰看到了，就向工作組報告。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，外公在西碼頭岸上徘徊的原因沒有這么簡單。這幢祖宅曾經(jīng)住過新四軍和游擊隊，王二大隊長帶的部隊好幾次是在凌晨從西碼頭上岸的。王二大隊長敲門，外公端著煤油燈開門迎接。王二大隊長在我們這一帶是個傳說，說他走路如飛，一步可以跨一個畹子。他先是打日本鬼子，后來打國民黨反動派，在和還鄉(xiāng)團的來回戰(zhàn)斗中不幸中彈犧牲。我媽媽回憶說，她看到過王二大隊長的駁殼槍。也就是在那幾次夜宿老宅時，王二大隊長影響了外公的世界觀，1947年外公加入了中國共產(chǎn)黨。后來知道，和外公一起參加革命的還有一位本村的劉同志。鄉(xiāng)村里的革命也是那樣的殘酷，一位姓楊的剃頭匠掩護過王二大隊長他們，被還鄉(xiāng)團抓住，嚴(yán)刑拷打，楊師傅死活不肯說出王二大隊長的行蹤。最后，還鄉(xiāng)團活埋了楊師傅。楊師傅留下了一個兒子，我不記得他的大名了，村里人都叫他楊小，我喊他舅舅。我從小受到的階級斗爭教育，是從楊師傅被還鄉(xiāng)團活埋開始的。在鄉(xiāng)村生活困難時，楊奶奶得到了比較好的照顧。這些年我很少回故鄉(xiāng)，即便回去也是匆匆忙忙。大學(xué)放假寒假回家，偶爾還會在村口看見楊小傻傻地站著曬太陽。我不知道他如今是不是還健在。村上的學(xué)校沒有了，也不知道現(xiàn)在還有沒有學(xué)生在清明時節(jié)給楊師傅掃墓。在高一時，我已經(jīng)偷偷讀過許多革命小說，我當(dāng)時想，外公會不會在西碼頭回憶他和王二大隊長徹夜長談的情景。這種情景常常出現(xiàn)在講述革命故事的小說、電影和連環(huán)畫中。

國共內(nèi)戰(zhàn)打亂了鄉(xiāng)村的秩序。原本是宗親，或者是近鄰，但在那樣的年代，村上的主要人物都自覺不自覺地選擇了自己的道路，這深刻影響了鄉(xiāng)村的變化。我從來沒有問過外公做了哪些地下工作，在鄉(xiāng)村中“潛伏”遠不及諜戰(zhàn)片那樣驚心動魄。外公其實是個優(yōu)柔寡斷的人，我無法想象他會在那樣的年代里入黨，他一生在許多事情上猶豫過。在他身上，人性論似乎大于階級論。學(xué)校憶苦思甜，有人聲討村上最大的余姓地主，說如何如何殘酷剝削。外公在家里說，余某不是這樣的，不是惡霸，當(dāng)年他也悄悄資助過王二隊長。

很多年過去了，檢舉外公、批斗外公的人，仍然生活在這個村莊，有些人還是我們家的鄰居。一切好像都沒有發(fā)生過一樣。檢舉外公的人活得很長，我偶爾見到他時，也稱他爺爺。批斗外公最厲害的幾個人，似乎也忘記了他們當(dāng)年的作為，見到外公時也稱他李場長。我們常說的“懺悔”這個詞，他們都不懂，也許他們內(nèi)心里有過愧疚。鄉(xiāng)村就是這樣，日常生活總是大于政治，仇恨一天一天消失直至淡忘。我們家里偶爾說到當(dāng)年外公被批斗的情形，也是一笑了之。但歷史確實塑造了幾代人，外公這一代人的信念就是集體化道路，他說他當(dāng)年參加革命就是要走集體化，要把村上的人組織起來。我們這個村曾經(jīng)在省內(nèi)很有影響，從互助組到合作社再到人民公社，一直是省里的典型。20世紀(jì)60年代初省委書記曾經(jīng)到我們村上視察，水鄉(xiāng)給他留下深刻印象，他臨走時說，這個地方像江南。不久，我們這個大隊就改名為“江南大隊”。帶頭走集體化道路的幾位村領(lǐng)導(dǎo)，一位是合作社社長，曾經(jīng)到北京受到毛主席接見；一位從大隊書記直接提拔到縣委副書記，作為革命接班人培養(yǎng)；一位大隊書記，曾到北京參加國慶觀禮，村上播放的國慶觀禮紀(jì)錄片有她的鏡頭，播放員會重放她的鏡頭。我讀初中時入團了，經(jīng)常幫大隊和公社寫稿子。那時還沒有考大學(xué)這事，三位前輩一直關(guān)心我，他們可能覺得我應(yīng)該是他們的接班人。我考大學(xué)時，在縣城住在第二位領(lǐng)導(dǎo)家里，暑假回來時第三位領(lǐng)導(dǎo)也招待我。我時常惦記那些溫暖的細節(jié)，雖然我們對許多事物的看法已經(jīng)不同。1983年暑假，我要去北京參加全國學(xué)聯(lián)代表大會，合作社老社長特地找我說了幾句話。他說：“你是我們村第四個去北京開會的人，不簡單。你從北京回來以后，跟我說說會議的情況。”外公去世多年，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)村民走集體化道路的就剩下這位老社長了。等到我寒假回家，這位老社長已經(jīng)去世了。我給外公掃墓時，曾經(jīng)去過這位老社長的墓地，墓碑上寫著他的經(jīng)歷，包括在北京受到毛主席接見。

外公入黨比合作社社長更早，組織上安排他到公社的養(yǎng)殖場做場長，這是外公在政治上的最高職務(wù)，村上人都叫他李場長。20世紀(jì)60年代調(diào)整時，外公回到村上務(wù)農(nóng)。很長一段時間，外公在生產(chǎn)隊看場頭，晚上也睡在場頭。在他們這一輩中，外公是政治上失意的人。但他從來沒有埋怨過，這可能與他的初心有關(guān)。我讀初中時，冬天偶爾也會陪外公在場頭住，夜間聽到外面有聲音，他特別警覺，會提起馬燈到外面查看。他愛這里的一草一木。睡覺前聊天，海闊天空。當(dāng)時困擾外公的問題是，集體化了，生活怎么還是這么艱辛。他百思不得其解，但他又無法接受新事物，他覺得出去做木工的人是單干，單干不是社會主義道路。這個困惑一直持續(xù)到他去世。外公生病時，鄉(xiāng)村的秩序已經(jīng)發(fā)生變化，曾經(jīng)的集體景象開始解體，道路沒有人修也沒有人打掃，馬路電燈壞了沒有人換了，河道里的污染物沒有人打撈了，黑暗和垃圾讓外公非常生氣。他說以前不是這樣的。

也許是意識到自己不久于人世，外公開始操心身后事。外公生了三個女兒，我媽媽是長女，我的兩個阿姨也嫁在本村，外公外婆和我的大姨一家生活在一起。外公有三間瓦房，按照外公的遺囑，房子分給三個女兒。但沒有兒子的問題在這個時候出現(xiàn)了，外公的一個弟弟，也就是我的叔外公提出，房子應(yīng)該給侄兒不應(yīng)該給女兒。這當(dāng)然沒有道理，外公拒絕了。這位叔公就威脅，他不給他的大哥釘棺材板，他們家的人也不出席葬禮。叔外公是一個精于算計的人，他已經(jīng)完全忘記了他大哥多少年來對他們家的照顧，這三間瓦房完全壓過了他們的同胞情誼。外公出殯的前一天，我媽媽還特地去了她這位叔叔家，請他參加出殯儀式。那天早上，我們等了很長時間，叔外公和他的兒子們都沒有過來。我小時候很喜歡我這位叔外公，他是小諸葛，有說不完的民間故事。我后來再也沒有見到過他，他用傳統(tǒng)的觀念要求外公，但后來，我的那些舅舅們并沒有用傳統(tǒng)觀念對待他。他走路時摔跤了，再也沒有能夠起來。叔外公彌留之際，我媽媽和兩個阿姨都去探視了。

當(dāng)時已經(jīng)全面推行遺體火化，談到這件事，外公就十分恐懼地流淚。外公提出了做棺材的要求，他不想讓他的骨灰放在那個小小的盒子里。外公是黨員，如果做棺材，得請示大隊黨支部。大隊的同志理解外公的想法，但不贊成做棺材。外公堅持做，我們家商量了，決定尊重外公的心愿，這是他最后一個心愿，與他的黨員身份其實沒有關(guān)系。消息傳出去后，大隊的干部沒有出面干預(yù)，只是說，做了棺材，大隊干部不好來送別李場長了。油漆棺木時，外公仔細看了全過程，他從此寧靜下來，安詳?shù)仉x開了他的集體。大隊干部沒有來告別老人，派人送來了花圈，養(yǎng)殖場也派人送來了花圈和五元人民幣慰問我的外婆。

就像外公說的那樣，現(xiàn)在不是以前的樣子。外公是我們村上那一代人中的舊人，也是少數(shù)幾個往前走的新人。他沒有走得很遠，但他往前走了。外公七十歲辭世，如果再活十年、二十年，他一定會覺得他是舊人，會越來越與時代隔膜。外公的困惑，是他以過去的信念理解已經(jīng)變化了的時代。我并不覺得外公落后，多數(shù)人都是落后于時代的。外公知道他回不到從前了，他后來沒有氣力發(fā)表議論。

外公冥壽百歲的清明，我們做了一個簡單的儀式緬懷外公。我想起他因為生病戒煙，在他的墳頭點了兩支香煙。另一支給外婆，外婆懷我媽媽時有了煙癮。我們?nèi)隽嗽S多紙錢，墳頭煙霧彌漫。我的眼前一片模糊，但我知道墓地之外是綠的麥苗，黃的菜花，像蝴蝶一樣的蠶豆花。我看到外公，也看到外婆。外公說外婆年輕時很漂亮。