采菊東籬下

劉 瓊

一直猶豫，文章標題是不是應叫“含英咀華”。含英咀華，英和華都是植物界的饋贈。蔬菜是其中的先行者，是烈士，向它們致敬。還有一種植物，基本功能是審美，但偶爾也會進入杯盤，甚至被文人化，比如菊花。在中國畫“四君子”圖里，梅蘭竹比較入畫，就長相而言，菊花可能最不好畫，很少有畫家能把菊花畫得有神，包括齊白石。有一次在單位附近的北京畫院看齊白石特展，老爺子畫中秋，蝦和蟹都很精彩，配菊花，菊花沒精打采，差了點意思。

不上相的菊花在中國人的杯盤里，特別是在中國文人的文字里，地位很特殊，相當于妙玉和探春的結(jié)合——既尊貴，也有難以道白的隱情。隱，幾乎是菊花的標簽。

“少無適俗韻，性本愛丘山?！碧諟Y明可以寫出“采菊東籬下”，可以寫出《歸園田居》，可以寫出《桃花源記》，有個人個性原因，也有時代潮流的推助。陶淵明生活的晉朝，被葉兆言在《南京傳》里譽為文人的時代，并不是因為政治清明、經(jīng)濟景氣，而是因為魏晉南北朝朝政更迭頻繁，城頭變化大王旗，當是時也，老百姓對朝政的熱情嚴重減退，生活美學作為審美對象格外受到關(guān)注。生活美學的創(chuàng)造者、掌握文化知識并有一定社會地位的士人階層勃興，“魏晉風度”“名士風流”這些詞應運而生。魏晉風度不止一種，陶淵明屬于隱逸派。學而優(yōu)則仕，隱逸雖然不是光明正途，但也還在儒家所謂“達則兼濟天下，窮則獨善其身”序列，一些文人墨客往往以此為退路和歸途。朝中有人好做官，朝中無人難做官，中外古今皆如是。翻看陶淵明的家世，雖不及王謝顯赫，但也有光榮歷史，其曾祖陶侃因有戰(zhàn)功被封長沙郡公，祖父和父親都曾入仕，陶家在江西潯陽算得上大族。到了陶淵明，一朝天子一朝臣，隨著家族衰落，即便學富五斗，最高職位也僅是七品彭澤令。官場等級森嚴，職位低，就得“摧眉折腰”。陶淵明干得不舒服，俸祿也不高，公子哥的脾氣上來了，遂掛印辭官，退隱山林，結(jié)廬桑落洲。

在“陶淵明”的百度詞條下，有兩個“第一”比較打眼。一是“文學史上第一個大量寫飲酒詩的詩人”，一是“田園詩派創(chuàng)始人”。說到這兩個“第一”，都繞不開桑落洲。桑落洲是古戰(zhàn)場，據(jù)南宋成書的《輿地紀勝》卷31 記載，大概位于今安徽宿松縣、湖北黃梅縣和江西湖口縣三省交界處，中心位置在今安徽宿松縣匯口鎮(zhèn)歸林村?！皻w林灘，古桑落洲也?！边@是清同治十年湖北崇文書局印制出版的《長江圖說》對桑落洲的記載。從三國名將周瑜練兵點將至今，長江主堤多次決、改道，桑落洲的行政歸屬也在不斷改變，一會兒在安徽，一會兒是湖北，一會兒到江西。古今多少事，只能詩文見。長江和黃河都是中華民族的母親河，如果從人與河流的關(guān)系看，長江沿岸特別是中下游因為一直有居住歷史，留下的人文痕跡更多。比如桑落洲，方寸雖小，卻匯聚了周瑜點將臺、九洲八卦陣、周瑜墓、巢湖城、牧鵝林、桃花林、五柳莊、歸林灘、桃花源、雷池等諸多掌故。著名的“不越雷池一步”就典出于此。在桑落洲，最意外的是遇到牧鵝林，它矯正了我的一個知識點。文人多的地區(qū)，文化被傳播的可能性就大，比如紹興郊外的蘭亭鵝池，因為實在太有名了，一直被我當作王羲之習書之處。孰不知，桑落洲的牧鵝林才是書圣得道的源頭。桑落洲，舊屬彭澤，王羲之的堂叔王舒是彭澤縣侯，王羲之在此生活時，叔侄二人閑來無事常常登洲遠眺成群結(jié)隊地翔集水面的大雁。鵝是馴化的野雁。江州刺史李矩的夫人衛(wèi)鑠是王羲之的書法老師，在書家輩出的東晉，衛(wèi)夫人以女流之身，能作為書家名世，確有超常之處，比如主張“師法自然”。據(jù)說，衛(wèi)夫人衛(wèi)老師要求王羲之學書法不能光躲在書房里練帖，要走到大自然里，賞雁姿鵝態(tài)，習山水樹木之韻。桑落洲的牧鵝林，據(jù)說是王羲之馴鵝的林子，也是其書法靈感之源。后來有傳說說衛(wèi)夫人與王羲之乃姨侄關(guān)系，是不是姨侄關(guān)系，對于書法家王羲之來說不重要。重要的是，以貴胄之身份，以王家書法之盛名，王羲之尚能青出于藍勝于藍并能成為一代書圣，我想大概得益于善習、勤習和多習。

桑落洲，是王羲之書法得道的地方，也是陶淵明“歸園田居”，把自己締造成田園派創(chuàng)始人的地方。陶淵明是個典型的宅男，彭澤也好，桑落洲也好，包括原籍宜豐，生活和工作的半徑始終沒有超出彭蠡湖即今鄱陽湖周邊?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山?！薄靶倪h地自偏”與“心靜自然涼”是一個道理，有主觀唯心主義的色彩，但恐怕也是當時當?shù)刈匀画h(huán)境的一種折射。東晉末年距今一千四百多年，雖然經(jīng)過秦漢政治和經(jīng)濟休整，人口總量較諸侯爭霸時期有所增益，但與今天比較，毫無疑問是小巫見大巫。人口少，人口密度自然就低，人和自然朝夕可見才有可能，也即“采菊東籬下，悠然見南山”才會成為現(xiàn)實。“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！痹姷暮笏木渲v的都是南山美景和放松的心情。南山也即今天廬山，宋代陽枋有詩證曰：“阻風桑落洲，悠然見廬山?！弊鳛樘飯@詩派創(chuàng)始人，陶淵明寫田園生活，不僅意象包括形象豐富獨特，對于自然的描寫生動貼切，而且每每都有新意。這就是他的高級。一個詩人，一個文學家，最后決定他能走多遠的，是其視界和胸懷，說白了就是觀察和理解事物的方式。農(nóng)耕文明時代是這樣，后工業(yè)文明時代也是這樣，從農(nóng)耕文明到后工業(yè)文明變化的不只是生存樣式，還有看世界的方式。美國學者尼古拉斯·米爾佐夫在《如何觀看世界》一書里寫道：“當印刷機發(fā)明，第一份出版物誕生時，人們不可能想象出大眾文化水平提高會如何改變這個世界。兩個世紀前，由于戰(zhàn)場太大，想要看到全貌無法靠裸眼，于是精銳部隊運用一些視覺化技術(shù)來想象戰(zhàn)場的實際狀況，而今天，這個技術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)化到億萬人的視覺文化中。它令人同時感到困惑、無序、解放、焦慮。”視覺是一種文化，會演化成認識世界的方式，演化成世界觀。世界觀是一種選擇機制，所處位置不同，出發(fā)點不同，對事物的認知也會不同，是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

作為隱者的陶淵明，世界在他的眼里，既是回返自然的真切，又是加了菊花濾鏡的詩境。菊花因為陶淵明的緣故，被人格化，成了隱者的花，故今天還有“人淡如菊”一說。菊花是后來的事了。一千多年前的桑落洲，最有名的植物是大都督周瑜下令種植的桃林和柳林。三國時期此地屬吳，都督來此安營扎寨，建巢湖城，照八卦圖種桃柳二樹。柳樹九棵，到了陶淵明的時候，經(jīng)歷大水和戰(zhàn)火摧殘，剩下五棵。掛印歸隱的陶淵明結(jié)廬五柳，“五柳先生”根出于此。桃樹長成桃林，成了桃花源?！昂龇晏一?，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之，復前行，欲窮其林?！碧伊秩绱朔曳济烂?，不乏詩人的藝術(shù)想象成分，當然也應該是江岸春景的實錄。長江沿岸特別是中下游，氣候四季分明，春季濕潤多雨，桃花盛開的季節(jié)，就產(chǎn)生了一個帶有香艷意味的詞——“桃花雨”。

桃，發(fā)源于中國，花看起來嬌艷，樹的生存能力卻極強，東西南北中，各種氣候條件下均可栽培。中亞和歐洲的桃樹也是絲綢之路打通后引種過去的。雖然各地都有桃樹，但生在山重水復的江南，還是長在一馬平川的大平原，桃花的氣韻和風格多少還是有差異，有時候差異還不小。論到桃林的美，還是南方，因為有水，顯得略勝一籌。

北京朝陽公園靠北的空地上有一大片桃林，是我春天必去的地方。早春三月，風吹過，落英翩躚，細弱的花片常被混淆成櫻花，總以為是外來物種的入侵。北方的水土難道不應該只盛產(chǎn)濃烈香艷的大牡丹嗎？這當然不僅是知識誤區(qū)，也是文化偏見。桃，作為果實，在華北和中原的栽種歷史可遠追至春秋戰(zhàn)國。春秋戰(zhàn)國，華北和中原是中國的中心，人口密度大，隨著人類對于食物的需求增多，種植業(yè)發(fā)達起來?！对娊?jīng)·魏風》第三篇《園有桃》記載：“園有桃，其實之肴。心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其？心之憂矣，其誰知之，蓋亦勿思！園有棘，其實之食。心之憂矣，聊以行國。不知我者，謂我士也罔極。彼人是哉，子曰何其？心之憂矣，其誰知之？其誰知之，蓋亦勿思！”標點符號都是后來校注所加，可以忽略。這是一首居安思危、表達現(xiàn)實憂慮的詩?？傮w意思是提醒君王，在諸侯稱霸、戰(zhàn)火紛飛之際，魏是小國，雖然今天有吃的有玩的，但不能小富即安，要看到潛伏的危機。桃和棘，這個時候已是可食用果實，以此類比生活安逸富足。魏國的疆土大約在今天山西和河南一帶。魏風，是魏國官方采錄的民歌?！对娊?jīng)》里，收了七首魏風。風的特點是“興觀群怨”，用今天的話說，就是具有現(xiàn)實主義和批判現(xiàn)實主義精神。魏風的批判現(xiàn)實主義色彩相對突出，小學課本里收錄的著名批判官腐的《碩鼠》一詩也出自魏風。閱讀的有趣在于仁者見仁、智者見智，比如從《詩經(jīng)》里，從《園有桃》里，可以讀到人類社會的發(fā)展細節(jié)，讀到人類對于食物的探索和實驗，讀到植物學常識。桃，汁水豐美，被廣泛食用還可以理解。棘，其實是一種果肉少味道酸的小棗，口感并不好，今天北方盛產(chǎn)的大棗應該是它的N 次升級版。大棗是冀魯陜豫的甜，蘋果、桃、梨、西瓜等也大多如此。北方水果日照時間和生長期長，糖分積累多。比如西瓜，這些年物流便捷后，北瓜南下，南方人夏天才可以經(jīng)常吃到沙甜的西瓜。從前在南方，夏天買西瓜是一項技術(shù)活。母親長得嬌小，西瓜上市了，下班回來手上總要費勁地抱個瓜。切西瓜時，開瓜的瞬間，如果是清脆的聲音，瓜裂了，那是運氣好，不僅甜，還可能是沙瓤。但如果一刀下去切不動，還要再使點兒勁，八成不甜，甚至不熟。過去的人生活節(jié)儉，不甜和不熟的瓜也大多不扔，母親說比白開水甜。南方燠熱，東西擱不住，吃瓜都得當天買，最好是瓜蒂見青。我來北方后，夏天最開心的就是可以閉著眼睛買西瓜，而且，如果是豪爽派，可以一次買幾個，堆在家里，慢慢吃。北方，南方，沒有好歹，氣候不同，食性不一樣。哪怕是同樣的西瓜，南方和北方都會有不同的吃法。

采集大自然的果實作為食物，是食物的第一階次。在人類食物譜系里，花朵大量進入食譜，也應該是在早期階段。當人類開始定居，農(nóng)業(yè)發(fā)達起來，五谷以及果實可以大量栽培后，對于花的食用開始大幅減少。再往后，以花之名，能夠進入食物的越來越少。偶爾被食用的花，基本上屬于錦上添花，不僅美味，而且規(guī)格高，要求高。比如俗稱黃花菜的萱草花，是北方菜譜里木蓿肉的主角。在我們皖南，南瓜開花的時候，能干的主婦用面粉裹上花朵放進油鍋軟炸，我們叫“南瓜拖”（音），甜香鮮嫩的滋味無比難忘。這種吃法，在別處再沒有見過。南瓜開花實在太美了，大概不忍心采摘，更不會用到油炸這種殘酷的吃法。但對于舌尖，確是美好的記憶。

菊花和桂花也會進入食譜，比如做成各種甜點和飲料。杭州的桂花有名，直到十二月大雪紛飛，老浙大的校園里還飄著桂花的香味，這個時候，我們往往會用燙開的水沖藕粉，關(guān)鍵是一定要加兩勺桂花。沒有桂花的藕粉，杭州人是不吃的。杭州出文人，文人去的也多。文人好吃，也會吃，吃完還會寫，于是這種吃法就傳播開了。比如菊花。關(guān)于菊花的最早記載，據(jù)說是《禮記·月令》，中有詩云“季秋之月，鞠有黃華”?！熬稀本褪蔷铡那摹峨x騷》開始，菊花入了餐盤，“朝飲木蘭之墮露兮，夕餐秋菊之落英”。看起來很美，吃起來什么滋味？以花入菜，特別是花蕾部分，質(zhì)地硬實，入味恐難。所以，桂花可以成為甜點的配料，但當不了主角。我吃過一道涼菜，是將茉莉花和鮮杏仁加鹽加芝麻油涼拌，顏色好看，青青白白，吃起來確實一般。迄今為止，還沒有吃過正經(jīng)拿菊花的花朵當食材主料的菜，但春天時，用菊花的嫩葉和鴨蛋做湯，是江南的一道特色菜，我們的土話叫菊花老（音）。鴨蛋必得油煎，切成塊，然后下到湯里，菊花葉最后點進去。這道菜的主角看起來是鴨蛋，但壓軸的是菊花葉，吃的是芬芳四溢的山野之香。陶淵明是菊花的知音。陶淵明采菊何為？我想無非兩大為：一是作為審美對象插在花瓶里，二是作為食材下下油鍋，泡泡菊花茶。東晉喝不喝菊花茶，沒考證過，真不敢瞎說。以陶淵明之清淡性格，菊花似乎只合吟詩作畫用。但我想，陶淵明不還有“文學史第一個大量寫飲酒詩的詩人”的名號嗎？詩酒不分家，何以佐酒？菊花也。這似乎才見出一些風雅。

古人的酒多是自釀的糧食酒，詩酒不分，酒既是飲料，飲酒也是一種生活方式，古人寫詩是常態(tài)，酒自然也每每入詩。流傳至今的名句如“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，都是魏晉之后的唐詩。唐之前，像陶淵明大量以“飲酒”為題，一寫就是二十首，并有名詩名句傳世者，一時還真想不出他人了。這二十首詩，隱逸是基本主題。“采菊東籬下”一句出自《飲酒·其五》，也是陶淵明田園詩的代表作。陶淵明之后以酒而名的詩人，毫無疑問是李白了。據(jù)詩人兼歷史學家郭沫若統(tǒng)計，李白現(xiàn)存一千零五十首詩，百分之十六即一百七十首與酒有關(guān)，如“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，等等。李白愛喝酒，酒量似乎也大，是“一杯一杯復一杯”。但李白最有名的是因為醉酒溺水而亡，埋骨當涂大青山。李白是浪漫主義詩人的杰出代表，浪漫主義的特征是始終葆有青春激情，這就使我們錯以為李白要比杜甫年輕，要比杜甫酒量大。杜甫因為詩歌沉郁頓挫，顯得年長老成。其實不然，也是郭沫若的統(tǒng)計，杜甫不僅比李白年輕能喝，而且一生寫了三百首飲酒詩，比李白要多一百多首。杜甫的飲酒詩中流傳較廣的是《曲江二首》。曲江，即今天西安的曲江區(qū)。杜甫生在盛唐，盛唐的曲江是當時長安城最大的名勝風景區(qū)，位于長安城南的朱雀橋東邊。“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂，何用浮名絆此身?！倍鸥υ凇捌湟弧崩飳懙降摹霸贰奔刺拼饺卦?，今天的曲江新區(qū)前些年也仿造建了個大唐芙蓉園，味道似乎不太對?！俺厝杖盏浯阂?，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違?！边@是“其二”，比“其一”流傳更廣?！皠俚爻跸嘁?，余行得自娛。見輕吹鳥毳，隨意數(shù)花須。細草稱偏坐，香醪懶再酤。醉歸應犯夜，可怕李金吾?！?杜甫這首《陪李金吾花下飲》，被詩論家稱為“婉而多諷”。詩寫得好而且酒也能喝的大文豪還真不少，比如蘇東坡。“父老喜云集，簞壺無空攜。三日飲不散，殺盡村西雞。”豪放派的蘇東坡寫飲酒，也是“三日飲不散”，一派酒鬼豪氣?！叭诊嫴簧ⅰ?，其實也怪不得蘇東坡。東坡是詩人，也是水利學家，一生修了三條大堤，“東坡處處筑蘇堤”。最有名的是杭州蘇堤。西湖長期淤塞過半，湖水干涸，湖中長滿野草，嚴重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。元佑五年，蘇東坡做杭州知府的第二年，動用民工二十余萬，疏浚西湖，建三塔（三潭印月），修筑縱貫西湖的長堤即蘇堤。其他兩條蘇堤，一條是其被貶潁州（今阜陽）時，在潁州疏浚西湖并筑堤；一條是被貶惠州，也疏浚西湖并修長堤。“三日飲不散”，說的是在潁州筑完長堤后與百姓同歡共飲一事。以東坡的文名和行政能力，似乎應該有更大的騰挪空間才是，但觀其一生，運途顛簸，南南北北，上上下下，幾乎沒有停息。這個時候，蘇東坡的實事求是、變通曠達的優(yōu)點表現(xiàn)出來了，入世，也出世，交友廣泛，好朋友中就有佛印和尚這樣的出家人。有大隱之氣的蘇東坡，比較經(jīng)得起折騰。

桑落洲在陶淵明筆下是田園牧歌，是桃花源。成為田園派需要硬件條件，最起碼要有可以養(yǎng)活自己及家小的土地，有可以“結(jié)廬在人間”的基本金，有可以吟詠欣賞的風花雪月。風花雪月中，風、月和雪都要拜大自然所賜，可遇不可求。只有花是可以種植，可以主動作為。陶淵明之后的唐代詩歌鼎盛時期，菊花屢屢直接入題?！鞍蛋档?，融融冶冶黃。陶令籬邊色，羅含宅里香。幾時禁重露，實是怯殘陽。愿泛金鸚鵡，升君白玉堂?！边@是李商隱的《菊花》?！扒飬怖@舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”這是元稹的《菊花》。在李商隱和元稹的詩里，陶家直接入了典?！皾M園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜。還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場?！边@是白居易的《重陽席上賦白菊》。“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這是孟浩然的《過故人莊》。在白居易和孟浩然的詩里，菊花入眼，也入了席。

北京的山大多在西邊。住在東邊的朝陽，二十年前，推窗可見西山。這種場景今天看來是夢境了。二十年前，單位分房，房改前最后一次福利分房，老老少少很興奮。依據(jù)各種標準打分、排隊、領(lǐng)房。輪到我們，毫不猶豫地選了朝西的房子，無它，視野好，樓下有花園，抬頭見西山。因為遙遠的西山，夏天的西曬，冬天的西北風，都可以忍受。人人都愛西邊的西山，有攝影組的同事，甚至在西窗常年架設(shè)了一臺高倍專業(yè)照相機，記錄西山四時晨昏變化。遺憾的是，不出三年，這個小資情調(diào)便被一座座拔地而起的高樓粉碎。綿密的樓縫間，偶或才可見到西山的倩影，還得在霧霾不來光臨之時?？春萌R塢科幻大片，常常能看到類似鏡頭：當?shù)厍虿柯浠?，視域外的空間或宇宙不再漫漫無邊，找到在一個相對局外或安穩(wěn)的角度，把變化放在不變的鏡頭下觀察，原本焦慮的心境會放松一點。這是美國人解決焦慮的方式。我們是中國人，中國古人善于把自然對象化，做隱逸派，天人合一，物我兩忘，忘卻了，就不存在什么“三千煩惱絲”和“人間阿堵物”了。我們做不成隱逸派，建設(shè)生態(tài)文明還是要呼吁一下的。

對了，一直在想，“梅蘭竹菊”四君子，為什么偏偏菊花最不入畫？想來想去，大概是骨骼的問題。梅蘭竹，在中國畫里，都是以少勝多，以瘦勝肥，所謂“骨骼清奇”也。菊花，即便被稱為淡菊，也還是草葉豐茂、花形圓滿，故而比較起其他三種，較難畫出神采來：畫得太飽滿，不像君子樣；畫得瘦弱，不符合實際。另外，菊花除了古人說的“黃華”外，紫色、白色、紅色、綠色等等，應有盡有。還有一種叫大麗菊的，我小的時候養(yǎng)過，開出來的花瓣兒長長短短，像蘿卜絲，也像獅子狗的卷毛,當然，它已經(jīng)不同于“采菊東籬下”的菊花，它是洋品種，來自墨西哥。