千年盧浮宮見證帝國(guó)起落

劉燕薇

自18世紀(jì)中葉起，將盧浮宮打造成歐洲乃至世界上最大、最全面、最專業(yè)的博物館，就成了法蘭西政客和藝術(shù)家們無(wú)可爭(zhēng)議的共同目標(biāo)。

如今，當(dāng)我們靜靜地徜徉在盧浮宮，品味來(lái)自各國(guó)、各民族不同歷史時(shí)期的文化盛宴時(shí)，有多少游客會(huì)聯(lián)想到每一件藏品背后所蘊(yùn)含的血雨腥風(fēng)？

任憑時(shí)代變遷、朝代更換，法蘭西歷任當(dāng)權(quán)者始終將盧浮宮的控制權(quán)牢牢握在手中。自18世紀(jì)中葉起，將盧浮宮打造成歐洲乃至世界上最大、最全面、最專業(yè)的博物館，就成了法蘭西政客和藝術(shù)家們無(wú)可爭(zhēng)議的共同目標(biāo)。

大革命前后的盧浮宮

1190年，卡佩王朝國(guó)王菲利普·奧古斯特在十字軍東征前，修建了盧浮宮—一個(gè)用來(lái)保護(hù)巴黎和城中老百姓的中世紀(jì)城堡。16世紀(jì)，四處征戰(zhàn)的國(guó)王弗朗索瓦回到法國(guó)后，欲奪回對(duì)首都的控制權(quán)，遂將原城堡改建成皇室寢宮。

其實(shí)在盧浮宮之前，1750年10月，盧森堡宮就成了法國(guó)第一個(gè)對(duì)外開放的博物館。光是從1775年到1789年，王室就花費(fèi)超過(guò)100萬(wàn)法幣購(gòu)買藝術(shù)珍品。但在1779年，因普羅旺斯伯爵（后來(lái)的路易十八國(guó)王）入住的緣故，巴黎盧森堡博物館關(guān)閉。正因?yàn)槿绱?，皇室需要一個(gè)新館址。

自17世紀(jì)興起的啟蒙運(yùn)動(dòng)，使很多人從一個(gè)全新的角度思考宗教、理性、自然和人性。受啟蒙運(yùn)動(dòng)新思想影響，在18世紀(jì)60年代，法國(guó)王宮里就有人建議，將盧浮宮設(shè)立為公眾博物館，將其打造為歐洲藝術(shù)的活百科全書。

1785年，路易十六的內(nèi)閣大臣提議，將盧浮宮中的大畫廊（the Grand Gallery）打造成歐洲最令人艷羨的博物館，“藝術(shù)之都”將成為巴黎這座城市的新名片。隨后，宮中開始緊鑼密鼓地為博物館的開張做全方位的準(zhǔn)備工作。

法國(guó)對(duì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的介入，使王室陷入深重的財(cái)務(wù)危機(jī)，工程進(jìn)度擱置。但直到法國(guó)革命爆發(fā)之前，籌備者仍展望博物館將在兩三年內(nèi)開放。

1789年爆發(fā)的法國(guó)大革命，在解決了一些累積的階級(jí)矛盾的同時(shí)，也將法國(guó)帶入一個(gè)血腥的恐怖時(shí)代（the Terror）。國(guó)王路易斯十六被送上斷頭臺(tái)，法蘭西第一共和國(guó)宣告成立。所有皇室藏品被國(guó)有化，變成全民共享的財(cái)富。

在此之前，盧浮宮作為皇家官邸，始終是至高無(wú)上的皇權(quán)象征，收藏的藝術(shù)品也只有皇室等特權(quán)階級(jí)才能欣賞與把玩，從未與民眾的生活建立過(guò)任何聯(lián)系。

共和主義者出于政治目的，致力于去基督化和國(guó)家管理世俗化，將民主意識(shí)形態(tài)輸送給大眾，向民眾傳授新的道德準(zhǔn)則，并突出博物館的教育功能，刻畫自由、平等、團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的政局;同時(shí)，在將博物館作為窗口展示其政治、軍事和文化方面的卓越形象的同時(shí)，寄希望于其能夠拉攏群眾，緩解當(dāng)時(shí)政治混亂的狀態(tài)。

正因?yàn)槿绱?，?guó)民議會(huì)最終決定盧浮宮將于共和國(guó)周年慶典日—1793年8月10日對(duì)外開放。共和主義者接過(guò)了前大臣所做的準(zhǔn)備工作，并任命了新的內(nèi)務(wù)大臣，由內(nèi)務(wù)大臣和他選取的委員會(huì)成員，承擔(dān)起博物館的籌備工作。

按照籌備委員會(huì)的要求，盧浮宮內(nèi)，任何使眾人聯(lián)想到昔日皇室、封建地主貴族特權(quán)階層以及宗教內(nèi)容的作品，不得出現(xiàn)在公眾面前。然而，《圣經(jīng)》對(duì)西方世界的影響和統(tǒng)治已超過(guò)千年，早期的歐洲藝術(shù)，尤其是繪畫作品，幾乎都來(lái)源于《圣經(jīng)》典故，所以共和主義者能選擇的展品有限，甚至不少前文藝大臣購(gòu)入的文藝復(fù)興時(shí)期和北歐大師的作品，被毀或者被部分涂抹遮蓋。

數(shù)量龐大的藏品背后，需要一支龐大的跨專業(yè)團(tuán)隊(duì)，涉及行政管理、建筑、財(cái)務(wù)、歷史、藝術(shù)、布展、文本、文物的外聯(lián)交涉、社會(huì)關(guān)系以及安保人員等方面。開館前，多方一直在藏品的修復(fù)、展品的選取和布置問(wèn)題上爭(zhēng)論不休。

革命后的盧浮宮，仍然是藝術(shù)家的主要培訓(xùn)基地。當(dāng)時(shí)的盧浮宮，也是“皇家繪畫和雕像學(xué)院”的所在地，學(xué)生們被要求在宮中臨摹老師指定的作品?？贪宓慕虒W(xué)引起學(xué)生的不滿。該學(xué)院被革命黨終結(jié)后，學(xué)生們終于可以憑自身喜好選取大師作品去臨摹，甚至能夠走到戶外去獲取靈感。博物館在培養(yǎng)民眾的藝術(shù)和審美情操上，開始發(fā)揮作用。

設(shè)計(jì)打造世界級(jí)博物館

雖然學(xué)院派和共和主義者各有側(cè)重點(diǎn)，但建立一個(gè)世界級(jí)的博物館是共識(shí)。新政府要求讓畫作占滿墻面—在展示新政黨的勝利的同時(shí)，視覺上的沖擊會(huì)給群眾帶來(lái)心理上的影響，使之產(chǎn)生榮耀感：因?yàn)槿嗣袷沁@些財(cái)富的新主人。

籌備過(guò)程緊張進(jìn)行，各方團(tuán)隊(duì)都力求做到完美。冬天沒有取暖設(shè)備，夏天缺乏散熱除濕系統(tǒng)，再加上老鼠對(duì)繪畫作品的破壞，很多名家的作品已面目全非。修復(fù)工作小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行，確保最大程度地還原。

430米的大畫廊中首次使用自然光源，長(zhǎng)廊中增設(shè)立柱支撐拱頂，卻不減弱長(zhǎng)廊的視覺效果。另外，展品單排陳列、平視角等方面的因素，都被考慮進(jìn)去。關(guān)于布展，最終采用了一個(gè)全新的分類方法：537幅畫作、124座大理石和青銅雕像，按時(shí)間順序被陳列，而非此前按照藝術(shù)院校和藝術(shù)家的名字來(lái)歸類擺放。

法國(guó)民眾終于可以不受任何約束地進(jìn)入昔日只對(duì)特權(quán)階層開放的皇宮。盧浮宮成為歷史上第一座對(duì)公眾開放的現(xiàn)代博物館，成為將博物館設(shè)置成國(guó)家機(jī)構(gòu)的先驅(qū)。從開幕的第一天，它就是世人矚目的焦點(diǎn)和行業(yè)效仿的范本，為世界各地的博物館帶來(lái)了深厚的影響，例如建于1872年的紐約大都會(huì)博物館、1876年的波士頓藝術(shù)博物館、1877年的費(fèi)城藝術(shù)博物館等。巴黎也因此在19世紀(jì)就成為世界藝術(shù)中心。

劫掠：藏品多得放不下

1792年，法蘭西出征比利時(shí)大獲全勝，將其變成一個(gè)行省。法國(guó)邊打邊推行其民主觀念，將其掠奪行為正義化，宣揚(yáng)法國(guó)是自由平等的土地，稱只有法國(guó)才是大師級(jí)藝術(shù)品最安全的歸宿。

全盛時(shí)期的法蘭西，幾乎攻克了除英國(guó)以外的全部歐洲。1792年法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)后，荷蘭、瑞士、德意志以及一系列的意大利城市，淪陷在法國(guó)軍隊(duì)的炮火中。法國(guó)施令被征服者上繳最杰出最稀有的藝術(shù)珍品。當(dāng)時(shí)盧浮宮的藏品數(shù)量已無(wú)法統(tǒng)計(jì)，有限的空間容納不下源源不斷流入的古董珍寶。

盧浮宮的擴(kuò)建已刻不容緩。1797年，建筑師將昔日西班牙公主的住所改建成儲(chǔ)藏室。1798年，巴黎人爭(zhēng)相去觀看從意大利繳獲來(lái)的文藝復(fù)興時(shí)期的大作，法國(guó)藝術(shù)家的作品不得不被轉(zhuǎn)置凡爾賽宮。

到了1804年，拿破侖建立了法蘭西第一帝國(guó)。十年的帝國(guó)擴(kuò)張，進(jìn)一步擴(kuò)充著盧浮宮的館藏及其來(lái)源地的數(shù)量。面對(duì)殘酷的軍事和政治爭(zhēng)斗，拿破侖始終清晰地認(rèn)識(shí)到科學(xué)和藝術(shù)的價(jià)值。1798年隨拿破侖征戰(zhàn)埃及的，還有他欽點(diǎn)的歷史和考古學(xué)家、科學(xué)儀器和書籍。入侵者發(fā)現(xiàn)了震驚世界的刻制于公元前196年的羅塞塔石牌，開啟了世人對(duì)古埃及文明的興趣和研究，最終卻因敗走非洲，導(dǎo)致石牌成為大英帝國(guó)的戰(zhàn)利品。

由于盧浮宮有限的空間始終跟不上帝國(guó)擴(kuò)張的節(jié)奏，當(dāng)時(shí)的民眾還被允許去倉(cāng)庫(kù)觀看大量的收藏品。1808年拿破侖征戰(zhàn)伊比利亞半島，還一并解決了博物館缺乏西班牙藏品的狀況。

1815年滑鐵盧戰(zhàn)役后，失敗的拿破侖暫時(shí)退出歷史舞臺(tái)。復(fù)辟的波旁王朝國(guó)王路易十八，被迫同意將大量掠奪來(lái)的藏品返還給原主。但在掠奪文物的征途上，法蘭西并未因此停止。在將雕塑作品《貝爾維德爾的阿波羅》歸還給教皇后，國(guó)王又在1820年從希臘農(nóng)民手中購(gòu)得《斷臂的維納斯》。其后，盧浮宮于1824年設(shè)立了古埃及區(qū)，還雇了埃及學(xué)專家。同時(shí)，館內(nèi)古希臘區(qū)和古羅馬區(qū)進(jìn)一步延伸，成立了中世紀(jì)和文藝復(fù)興裝飾藝術(shù)區(qū)。另外，法國(guó)駐摩蘇爾領(lǐng)事鮑塔對(duì)古亞述人都城的考古挖掘，還在1847年促成了盧浮宮亞述區(qū)的成立。

法國(guó)人對(duì)文物的重視不止于此。為填滿空蕩蕩的西班牙展區(qū)，1835年，奧爾良王朝國(guó)王路易斯·菲利普趁西班牙內(nèi)戰(zhàn)，派人去當(dāng)?shù)卦?8個(gè)月內(nèi)將近500幅大師畫作運(yùn)送到盧浮宮，由此促成了1838年盧浮宮西班牙展區(qū)的開張。

1870年后，法國(guó)進(jìn)入第三帝國(guó)時(shí)期，盧浮宮也陷入前所未有的困境。首先，空間被政府部門大量占用，財(cái)政部直到1986年才搬出盧浮宮。博物館財(cái)力在競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈的歐洲文化市場(chǎng)也不再具有優(yōu)勢(shì)，還花20萬(wàn)元從以色列購(gòu)入了贗品。但1912年收到的捐贈(zèng)，使盧浮宮開設(shè)了伊斯蘭文化區(qū)，其在一戰(zhàn)后開放。

一戰(zhàn)后，盧浮宮部分藏品被運(yùn)送到法國(guó)南部。二戰(zhàn)期間巴黎面臨德國(guó)占領(lǐng)，更多的藏品被轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的地區(qū)。巴黎被占領(lǐng)后，德國(guó)還要求盧浮宮挪出幾個(gè)房間，放置從猶太人手中掠奪來(lái)的財(cái)物。

建成近千年的盧浮宮，歷經(jīng)的戰(zhàn)亂、血腥、殺戮不計(jì)其數(shù)，見證了法蘭西民族的征戰(zhàn)、外侵、內(nèi)亂、朝代更替和派系紛爭(zhēng)。作為世界級(jí)的殿堂，它無(wú)法剝離血腥而單獨(dú)頂著藝術(shù)的光環(huán)存在。盧浮宮擁有38萬(wàn)件藏品，常年展出的只有3.5萬(wàn)件。文物凝結(jié)著古人的智慧，帶給人美感，更觸動(dòng)人心的還有背后顛沛流離與波折的故事。