試談成麗散文集《月從故鄉(xiāng)來(lái)》

■周 航

《月從故鄉(xiāng)來(lái)》(長(zhǎng)江文藝出版社，2019年6月)是成麗正式出版的第一部散文集。近年來(lái)，成麗相繼在《散文選刊》《海外文摘》《長(zhǎng)江文藝》等刊物上發(fā)表散文，初步形成了她散文創(chuàng)作的特色。她本職是個(gè)體攝影師，同樣擅長(zhǎng)用相機(jī)的快門(mén)，去捕捉充滿(mǎn)詩(shī)意和文化底蘊(yùn)的文字。

在這個(gè)喧囂和快節(jié)奏的年代，成麗經(jīng)常通宵達(dá)旦地窩在家中寫(xiě)作，這是令人敬佩的。集子里有一篇坦露了她的生活現(xiàn)狀和創(chuàng)作心跡：“我病態(tài)的軀殼在白日里被囚禁，臣服于一粥一飯的勞碌。只有靈魂，在黑夜里放歌。歌聲，在每一個(gè)音節(jié)中妥帖?！?《五峰的氣息》)客觀上，她的文學(xué)追求無(wú)異于現(xiàn)代城市人生存困境中一次療傷的過(guò)程，又在很大程度上實(shí)現(xiàn)了精神的建構(gòu)與提升。透過(guò)集子字里行間，可看出成麗對(duì)散文寫(xiě)作極有感覺(jué)。無(wú)論是寫(xiě)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，還是寫(xiě)歷史文化，甚至游記，其在題材視野的開(kāi)闊、文化挖掘的深邃、用情的真摯和文字的細(xì)膩等諸多方面，都已形成自身的格局，頗見(jiàn)大家之象。

成麗散文創(chuàng)作的成功，有些方面是值得去探討的。在我看來(lái)，其特點(diǎn)體現(xiàn)在“慢”“專(zhuān)”和“遠(yuǎn)”三個(gè)字上。

我們不難發(fā)現(xiàn)成麗散文的走筆之“慢”。她的散文，寫(xiě)得很有耐心，很有情懷，也很有文氣，這是給人的第一感覺(jué)。文字之“慢”是對(duì)忙碌生活的一種舒緩，可以體現(xiàn)出她的生活姿態(tài)和追求，即物質(zhì)之上更高層次的精神崇尚。在文學(xué)日益邊緣化的當(dāng)今，能夠在生存掙扎的間隙去努力尋找些許綠色詩(shī)意，這尤為難得。我們常常追尋文學(xué)的意義，談?wù)撐膶W(xué)的價(jià)值，成麗的寫(xiě)作實(shí)踐其實(shí)已告訴了我們，還有什么比生命的詩(shī)意更讓人著迷、更耐人尋味的呢？這種“慢”從《月從故鄉(xiāng)來(lái)》一篇中即定下了基調(diào)：

家鄉(xiāng)的月，掛在村東頭那棵老桂樹(shù)上，真亮真圓。母親用米篩端著供品，走出了大門(mén)。在屋前的禾場(chǎng)，她彎著佝僂的腰，點(diǎn)燃香爐。將自制的米酒、后山的糖梨、芝麻圓餅，一一擺上案頭……

成麗大多數(shù)時(shí)候都是如此，不緊不慢而充滿(mǎn)深情地細(xì)細(xì)描畫(huà)著、輕輕訴說(shuō)著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，對(duì)土地的愛(ài)，對(duì)親人的愛(ài)。那些真摯情感的流露，就像牽扯作者行文速度的一道道力，讓她欲罷不能，回環(huán)繾綣。真情流露的同時(shí)，成麗又無(wú)時(shí)不刻地尋找閑雅的詩(shī)情畫(huà)意，就像一個(gè)流連于世間美景的多情才女，不停歇地采擷著一路上醉人的芬芳。

成麗幾乎所有篇章，都洋溢著散文詩(shī)般的詞句和濃烈的抒情氣息。精心地點(diǎn)染，線條、色彩、物象、聲音、時(shí)間和人性、詩(shī)情，相繼走近并緊密交織、融匯，這點(diǎn)更加促成了成麗散文筆法之“慢”、之美。

此外，成麗散文的“慢”還表現(xiàn)在抒情與敘事的同時(shí)，不失時(shí)機(jī)而有所節(jié)制地引經(jīng)據(jù)典，在歷史文獻(xiàn)中尋找抒情和敘寫(xiě)對(duì)象的文化淵源。這種寫(xiě)法將減緩行文速度，改變敘事節(jié)奏，還會(huì)稀釋抒情密度。由是，成麗的散文整體上走筆急慢相間，情理相生，無(wú)論是敘事還是抒情都有所節(jié)制而能收放自如，從而使得散文的結(jié)構(gòu)更為合理、緊致，抒情更為綿厚、深長(zhǎng)。

成麗只專(zhuān)心從事散文創(chuàng)作，在散文創(chuàng)作中，她最善于寫(xiě)家鄉(xiāng)故園、人文掌故和自然風(fēng)物。文體的專(zhuān)，題材的專(zhuān)，寫(xiě)作過(guò)程的專(zhuān)，都可體現(xiàn)出成麗散文創(chuàng)作的“專(zhuān)”來(lái)。集子一共分為五輯：“如水行板”多是行走于祖國(guó)大好河山時(shí)的感懷，“汀泗行吟”從微觀上深度切入一個(gè)江南古鎮(zhèn)的前世今生，“風(fēng)過(guò)香城”和“故園情思”寫(xiě)家鄉(xiāng)、故土和親人，“長(zhǎng)河回溯”多有家鄉(xiāng)歷史和人物的奇聞?shì)W事。除了第一輯部分游記無(wú)關(guān)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情之外，整本集子幾乎都是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的歌。不過(guò)，如此對(duì)家鄉(xiāng)的“專(zhuān)”情，很容易誤入題材狹窄的險(xiǎn)地。但是成麗的散文能夠見(jiàn)微知著，小中能成其大。地域空間上的受限卻能被時(shí)間的無(wú)限延伸和廣博的知識(shí)所平衡，讀者最終能夠在充滿(mǎn)歷史感和現(xiàn)場(chǎng)感的時(shí)空交織中，感受古今縱橫和內(nèi)心情感世界的交融。

總的來(lái)看，成麗踩著“專(zhuān)”這條創(chuàng)作的鋼絲繩，始發(fā)點(diǎn)和目的地都顯得單一和單向，晃晃悠悠得令人擔(dān)心。然而，透過(guò)成麗散文創(chuàng)作題材“狹窄”這一斑，卻更能讓人窺見(jiàn)作者散文創(chuàng)作功力的全豹；她的“專(zhuān)”能成其極致，并可體現(xiàn)鮮明的寫(xiě)作倫理和用情向度。

于匠人而言，慢工出細(xì)活，文學(xué)創(chuàng)作又何嘗不是？魯迅說(shuō)過(guò)，文學(xué)是余裕的產(chǎn)物。成麗只是一個(gè)業(yè)余作者，她白天得守店，得做大量與文學(xué)完全無(wú)關(guān)的工作。她貼近的是慘淡與繁瑣的現(xiàn)實(shí)，精神的充實(shí)只能在漫漫長(zhǎng)夜中去完成。成麗是一個(gè)有遠(yuǎn)方的人，散文創(chuàng)作是她精神上的詩(shī)與遠(yuǎn)方，是一個(gè)遙遠(yuǎn)但可觸及的夢(mèng)想。

回到成麗的散文文本上來(lái)，“遠(yuǎn)”能夠成為她創(chuàng)作的又一個(gè)鮮明特征。具體表現(xiàn)在：一是她的思遠(yuǎn)，境遠(yuǎn)；二是她從現(xiàn)實(shí)入手，然后進(jìn)入歷史，貼近文化，豐富底蘊(yùn)，而不是小情小調(diào)的粗淺抒情；三是她寫(xiě)景寫(xiě)物必聯(lián)想到人，從而悟理。

當(dāng)提到文學(xué)的夢(mèng)，她說(shuō)：“我的夢(mèng)，從幼年祖屋高高門(mén)樓上龍飛鳳舞的字體里萌芽?！?《五峰的氣息》)當(dāng)寫(xiě)到重慶山城的景致，她說(shuō)：“你迷失在巴渝文化的渡口，找不到歸途?！?《兩江生明月，燈火映山城》)當(dāng)寫(xiě)到鄉(xiāng)愁，她寫(xiě)道：“一個(gè)人的時(shí)候，心帶著思念的翅膀飛翔。母親在哪里，心便在哪里停留?！?《鄉(xiāng)愁回望》)……是的，包括散文在內(nèi)的文學(xué)寫(xiě)作，沒(méi)有神思的飛翔，沒(méi)有感性和形象化的文字產(chǎn)出，那幾乎是不可想象的。成麗所有散文都飽含想象特質(zhì)。她的散文寫(xiě)作思維是跳躍的，上下千年，縱橫萬(wàn)里，完全做到了人、事、物、理、景的遠(yuǎn)近自如的切換。這不得不讓人感嘆她散文寫(xiě)作的思遠(yuǎn)，境也遠(yuǎn)。

讀成麗的散文，會(huì)感受到明顯的文化散文的特征。不過(guò)，她的散文既非干巴巴的歷史意識(shí)濃厚的大文化散文，也非充滿(mǎn)小情小調(diào)的小女人散文，而是充分調(diào)和了文化散文的厚重和女性散文的細(xì)膩。無(wú)法統(tǒng)計(jì)有多少人寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)城，這一老舊題材在成麗筆下卻產(chǎn)出了新意而顯得大氣：

皚皚白雪年復(fù)一年將陳年俗事融于磚石遁于無(wú)形，時(shí)光之手卻字字清晰刻下一些鮮活的印記：那是昭君懷抱琵琶戎裝乘馬出塞去，忍辱和親使邊塞烽煙停熄了五十年的深明大義；是驃騎將軍霍去病六伐匈奴，獨(dú)率八百輕騎斬虜首二千余級(jí)的硬骨頭；是張騫出使西域，在茫茫大漠不懼艱險(xiǎn)，十三年九死一生將中原文明傳播至西域，開(kāi)拓中西絲綢之路的不辱使命；是蘇武牧羊留居匈奴十九年，餐天雪，咽氈毛，刺血封書(shū)，持節(jié)還鄉(xiāng)無(wú)愧于蒼天的忠貞不屈。(《冰雪長(zhǎng)城》)

如此思接古今的排比浩蕩、大氣磅礴的文字流淌，又豈止一個(gè)“遠(yuǎn)”字所能概括？歷史畫(huà)卷在徐徐展開(kāi)之余，我們似乎一時(shí)間飽覽了中國(guó)歷史文化上下千年的道道流脈——悲壯和偉大！其中文字的流暢、精準(zhǔn)和優(yōu)美，使精神暗河的大格局更為凸顯，同時(shí)又洋溢出作者為文寫(xiě)景、敘事和狀物的大情懷。

成麗散文創(chuàng)作中“遠(yuǎn)”的特征，還體現(xiàn)在所有由此及彼、由物及人的過(guò)程中，給人一種理趣和頓悟的美的享受。她寫(xiě)藤時(shí)，說(shuō)：“人與藤，何其相似?！?《垅口古藤》)；她寫(xiě)葦時(shí)，說(shuō)：“葦是弱小的，也是隱忍的。人世間，有多少同類(lèi)為了一己之私在樊籠里斗、在塵囂里爭(zhēng)、在蠅頭小利里糾纏不清，最終焦頭爛額，活成自己都不忍卒看的模樣，較之葦?shù)纳嬗^，是何其可嘆可悲！”(《才見(jiàn)下灣蘆葦》)；她寫(xiě)野櫻花時(shí)，說(shuō)：“它們或在山泉邊一枝獨(dú)秀，或在山坡山洼簇?fù)砺樱蛟诜逯畟?cè)相互攀援抱團(tuán)成穗，植物在艱苦條件下自然形成的取暖依存的特性，亦與人同。”(《家之南，是大幕山》)……成麗很多散文篇章，都有類(lèi)似特征：不為寫(xiě)景狀物而寫(xiě)景狀物，而是一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，一切山水風(fēng)物都襯人藏理。

成麗的散文創(chuàng)作無(wú)疑是追求“遠(yuǎn)”的，但她能收得住，能回得來(lái)。那么，就讓我們回到她這本集子的開(kāi)頭，正如她所說(shuō)的：“走出去很遠(yuǎn)了，我還在回頭，仰望?！?《家之南，是大幕山》)讀成麗的散文，也是如此，讀到很遠(yuǎn)的境地了，讀完了，卻還能讓人回味無(wú)窮而欣羨不已。