當代災害記憶的建構
——以通海地震為例

■楊家康/云南民族大學云南省民族研究所

一、災害記憶的研究現(xiàn)狀

（一）國外相關研究

有關記憶的研究在心理學、社會學、歷史學、人類學等諸多領域均有涉及。英國心理學家弗雷德里克·C·巴特萊特區(qū)分了“群體中的記憶”和“整個群體記憶的傾向”。他贊同涂爾干的觀點，“主張個體不過是一種特殊的群體，以便堅持認為群體具有個體的一切特征。”社會記憶理論奠基人莫里斯.哈布瓦赫認為記憶是一種集體社會行動，現(xiàn)實的社會組織或群體（如家庭、家族、國家、民族，或一個公司、機關）都有其對應的集體意識。 在大多數(shù)情況下，人們之所以回憶，是因為他人刺激、促動、激發(fā)了自己，他人的記憶幫助了自己的記憶，自己的記憶借助了他們的記憶。”櫻井龍彥提出“災害民俗學”的概念，指出防災過程中不可缺少的是如何傳承災難留下的記憶，以及如何有效地利用這一傳承來助成災難的預防和災后重建。 日本學者小關隆對記憶下了定義“記憶是人們對過去的知識和情感的集合體，記憶的形成是一個表象化的行為。亦即，人們從過去發(fā)生的事件中，基于現(xiàn)在的想象力對特定的事件進行選擇、喚起、并通過表象化的操作重新建構的行為。”

（二）國內(nèi)相關研究

國內(nèi)的“記憶”記載在宋代就有出現(xiàn)，我國學者張文在《宋代災害記憶的歷史人類學考察》中寫到了宋代人對于災害的記憶。從歷史人類學和社會倫理的角度，以宋人對災害的記憶為切入點，觀察災害作為一種群體行的文化創(chuàng)傷對宋代社會的影響。在士大夫看來災害是上天對人事的警示，以此要求帝王自省，糾正政治錯訛。而民眾對于災害的認識方面，則普遍存在宿命論的特點。 孫峰在《從集體記憶到社會記憶——哈布瓦赫與康納頓社會記憶理論的比較研究》寫到一個社會有歪曲的記憶并不可怕，需要我們做的就是要正確對待社會記憶所產(chǎn)生的問題。尤其是對于中華民族這樣歷史曲折的民族來說，更要理性對待曾有的苦難記憶。王曉葵學者則將記憶概念引入民俗學研究，認為這樣不但可以為我們分析民間傳承的本質(zhì)提供了新的方法，而且能夠將民俗學研究與當下的社會文化現(xiàn)象結合起來。通海地震所在的特殊歷史時期，受災群體的經(jīng)濟條件、自然環(huán)境、文化素養(yǎng)等與當代人具有明顯差異，諸多真實記憶已被磨圓。

（三）研究述評

盡管幾十年來關于災害記憶研究的文獻或其他資料逐漸增多，但由于研究還處于比較淺顯的階段，也還存在諸多不足。研究方法單一。災害記憶的呈現(xiàn)形式包括文本和口述兩種，現(xiàn)在大多數(shù)資料都屬于文本記憶，口述史的資料收集和整理很少?，F(xiàn)有研究與社會現(xiàn)實脫節(jié)。記憶是一種集體社會行為，人們在不斷社會化過程中得到記憶，也在社會實踐中拾回和重組這些記憶。無論是哪種記憶建構方式都對防災減災體系建構有指導性意義。

二、通海災害記憶現(xiàn)狀

2000年1月上旬，名為“通海地震30年祭”的一系列活動，在云南省通?？h進行。5日，通?？h委書記孔繁喜詳述了30年前地震的死傷人數(shù)和財產(chǎn)損失情況，重拾人們對大地震的歷史記憶，期望人們時常做好防災減災工作。為傳承這段記憶，當?shù)貫拿裨诖迕裎瘑T會樓房墻壁上鑲嵌“地震歷史記載碑”記載這一歷史，像這樣的地震記事碑，通?？h境內(nèi)共立了3塊，被波及的鄰縣也有。在縣內(nèi)，除了這些記事碑，還有民眾的記憶；2010年1月5日，云南省玉溪市還舉辦“通?？h7.8級大地震”40周年紀念會。時隔多年，當時的經(jīng)濟、政治、文化發(fā)展實力和心理創(chuàng)傷，很多人的這段記憶到現(xiàn)在已被埋沒，縣內(nèi)很多年輕人對這次大地震了解甚少。一些紀念活動、記事碑和紀念館在今天由于人們的重視度不夠，很少人關注。

被訪人：通?？h六一村村委會門衛(wèi)張大爺訪談時間：2015年8月20日

作為普通村民來講，更多的是記憶自己身邊發(fā)生的事，自己家的事，自己的經(jīng)歷。

張大爺：地震當天晚上覺得很熱，在床上睡了好久才睡著。地震發(fā)生后自己被壓在土下面失去意識，是我家的舅舅講的。當時我家里面的人以為我已經(jīng)死了，然后叫人把我抬到專門放死人的地方。我醒過來的時候可嚇人了，身邊躺著的都是死人，缺胳膊少腿少頭的好多。隨后遇到送死人的馬車我又跟著回去。家里就我二姨爹家兒子被打死了，我家村子里好像死了幾十個，具體的就不知道。回到家后大家都在刨土救人，有好多人邊哭邊刨，因為我家傷亡不怎么嚴重，所以我的父母哥哥姐姐都去幫忙鄰居家一起救人。由于當晚一直有余震，也不敢回家，就大家一起在曬谷場鋪點草席就睡著。第二天早上7、8點上海醫(yī)療隊就到達我們村展開救援，由于以前呢自己當過民兵，我也跟著他們一起救援。當然最主要抬死人的活就給地主富農(nóng)們干。飯也給他們吃，但是如果干不好就會開批斗大會。

被訪人：通?？h著名作家楊楊 訪談時間：2015年8月18日

2008年6月做客鳳凰衛(wèi)視中文臺的楊楊講述了通海大地震的歷史真相。并首次提供了十多年來收集的珍貴地震歷史圖片和文獻資料。

楊楊：那年，我不到6歲半，而我對于童年最有效的記憶也是從這個時候開始的。我也不知道為什么之前的東西一樣都回憶不來，當時對于地震的事我卻感覺歷歷在目。我童年的記憶被罕見的震災塞滿，那些可怕的記憶伴隨著我的成長，一切都讓我刻苦銘心，忘記不了。那晚讓我記憶最深就是震前熱得大家無法入睡，震后卻又變得寒冷不堪。所以地震后，我們從村中逃出來，全都是赤裸上身，小孩是這樣，大人也是這樣。所以非常冷，我們小孩子冷得發(fā)抖。后來有人弄來了一對柴，就在谷場中央，點起了火堆。當時我們可開心了。感覺體驗到了一下子從地獄里跳進了天堂的感覺。但時間不長，就有兩個民兵趕來，命令大家趕快把火滅掉。民兵說，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，敵人的飛機馬上就要飛過來，如果我們這里有火，就會被敵人發(fā)現(xiàn)，敵機就會往我們這里扔炸彈，村莊就要遭殃了。大伙一聽，嚇壞了，立即行動起來，幾下就把火打熄了?；鹨粶纾滹L吹來，我們的身子馬上變得冰冷……

作為作家楊楊似乎比別人看得更多，思考得更多。接受訪談的楊楊告訴我們他其實真的不太愿意去回憶這段歷史，但這似乎又是責任。只有講述了、回憶了讓能永遠的記住歷史。才能讓那宗發(fā)生在西南一隅、人們知之甚少、不被人關注的一樁“歷史懸案”浮出水面，進入歷史，進入人們的視野?；貞洸皇菫榱俗屛覀?nèi)ネ纯喽亲屛覀儗W會勇敢的面對歷史。

三、災害記憶建構

根據(jù)1970年通海大地震受災情況看，可以從災害記憶建構入手做到提高民眾的防災減災意識，減少之后可能出現(xiàn)的不可預測災害。自然災害具有突發(fā)性特點，現(xiàn)代科技也無法準確推斷其發(fā)生的具體時間，須做好災前防御工作。災害性大地震在同一場域，可能上百年甚至數(shù)百年才會發(fā)生一次。生活在地震危險區(qū)域的居民，可能終生，甚至幾代人也感受不到地震的殘酷和威力。一個地震區(qū)的人們經(jīng)受的地震災害和血的教訓往往容易被人們淡忘。后代的人們因無法親身經(jīng)歷，很難對地震的威脅引起應有的重視。

現(xiàn)今人們對于如何抗御地震災害的認識，在很大程度上來自每次大地震的經(jīng)驗總結。通常構建災害記憶有利于鞏固抗御災害的經(jīng)驗和提高人們的防災意識，就地震災害而言，災害發(fā)生之前會有許多預兆，如井水變渾濁、牲畜不寧等；也有諸多經(jīng)驗性防災減災的例子，比如1920年甘肅海原大地震，造成了27萬多人死亡，地震之后，當?shù)匾伯a(chǎn)生了一些新的習俗，比如當?shù)厝嗣磕陼诘卣鹪?jīng)發(fā)生的11月初7前后，把扁豆或者黃豆等原糧炒熟了吃。據(jù)說地震時，很多人被壓在房子下面，就是靠吃原糧活下來的?，F(xiàn)在，很多人家都習慣性地在門背后放一把鐵鍬，以備萬一被埋在下面，能夠藉此自救。又如，1976年唐山大地震發(fā)生時，有人避災時被自行車絆倒。之后受災者吸取了教訓，樓道里不再停放自行車，即使是盜賊猖獗的年代。

近年來災害頻發(fā)，人們的目光還停留在對建筑事業(yè)的探索上，大多數(shù)人認為，牢固的房屋可以增添人們的安全需要，但人們更需要的是一種心靈安慰，而以神話、傳說、故事、史詩、說唱等方式出現(xiàn)的口頭傳承可以滿足這一需求。在災害發(fā)生的過程中，利用這些地方性知識團結受難者，運用“自救”、“共救”、“公救”的理念，努力構建一種“自救-他救-互救”的救援模式，同時撫慰受難者的情緒。災害發(fā)生后，受難者意味著面臨重大應激，應激反應如果過度，會使個體失控，造成心理疾病。災后這種災害記憶創(chuàng)傷是大多人都會有的，如救災志愿者、受難者、記者等，僅依靠人工心理干預是不夠的，通常需要媒體的介入。對于觀看媒體報道的人來說，記者報道幸存兩人與死亡兩人給他們造成的心理創(chuàng)傷是不一樣的，面對不同的對象，在不同的情境，不同的信息傳播給人造成的記憶創(chuàng)傷是不一樣的。災害救援過后，我們應從災害記憶傳承的角度，設立紀念碑、保存災害遺址、舉辦隆重紀念會等方式來建構災害記憶，從而在意識層面形成一個“災前防災-災中減災-災后傳承”的良性循環(huán)模式。

災害記憶是區(qū)域災害文化形成的有機部分，對于災害記憶的關注與研究，有利于幫助當?shù)厝烁硇浴⒖陀^地看待災害。當代滇中地區(qū)防災減災應利用災害記憶，從認知和舉措等多層面提升社區(qū)防災減災能力，幫助人們建構“自救-他救-互救”的應激理念，形成更具本土特色的“災前防災-災中減災-災后傳承”的災害治理機制和對策。

注釋：

①孫峰.從集體記憶到社會記憶——哈布瓦赫與康納頓社會記憶理論的比較研究［D］.上海：華東師范大學文,2008(5).

②孫峰.從集體記憶到社會記憶——哈布瓦赫與康納頓社會記憶理論的比較研究［D］.上海：華東師范大學碩士學位論文,2008(5).

③(日)櫻井龍彥.災害民俗學的提倡［J］.陳愛國,譯,民間文化論壇,2005(6).

④王曉葵.記憶論與民俗學［J］.民俗研究,2011.

⑤張文.宋人災害記憶的歷史人類學考察［J］.西南民族大學學報：人文社會科學版,2014(10).

⑥楊楊,云南省通?？h人,青年作家,2008年6月做客鳳凰衛(wèi)視中文臺《口述歷史》欄目,以親歷者和調(diào)查者的雙重身份,講述通海大地震的歷史真相.