宿 愿

■譚 巖

那年開(kāi)春不久，突然接到一個(gè)讓人焦慮的電話：年近八旬的老母親，病危進(jìn)了醫(yī)院。

當(dāng)我千里迢迢，一身風(fēng)塵，帶著身心的疲憊和焦慮，出現(xiàn)在老家醫(yī)院的門口，向來(lái)樂(lè)觀的小妹一見(jiàn)我，一聲“哥”還沒(méi)叫出聲，就抹起了眼淚。我心頭一沉，母親這回肯定是大事不妙。

“到底是什么病，確診了嗎？”作為長(zhǎng)兄的我，不得不強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

“是朝陽(yáng)嗎？”

妹妹擦著淚眼還沒(méi)有回答，病房里傳出熟悉又虛弱的聲音。

我忙推開(kāi)病房門，濃烈的藥水味兒赴面而來(lái)；躺在病榻上的母親那蒼老溫煦的目光正迎望著我。母親的床頭掛著吊針，她那蜷縮在雪白的薄被單下的身子，看上去是那樣的孱弱。床頭柜上，擺著一盆不知誰(shuí)送的花籃，那份鮮艷和茁壯，將病房的氣氛襯托得更加哀涼。

母親的目光移向小妹，眼里露出些責(zé)備，“準(zhǔn)是你們多嘴!——叫你哥哥回來(lái)做什么！耽擱他的工作——”

小妹在門外擦干了淚水，故作輕松地嗔怪著嘟起嘴，我忙笑著說(shuō)，我正好休假，不礙事！

母親嘆了一口氣，說(shuō)，人老了，哪個(gè)是無(wú)病無(wú)災(zāi)的。我這病，還不到時(shí)候……

可是病情比她老人家想象的要嚴(yán)重得多。是肝癌，而且是晚期，醫(yī)生說(shuō)，最多還有三個(gè)月。

和所有得了這種病的人家一樣，家人和醫(yī)生都對(duì)病人隱瞞病情；護(hù)士每天讓她服的藥，打的針，都撕去了上面的品名商標(biāo)；兒女們?cè)谒拿媲?，也都盡量保持常態(tài)，開(kāi)些并不可笑的玩笑，想讓氣氛活躍一些?？墒悄赣H并沒(méi)有在意我們想方設(shè)法弄出的輕松場(chǎng)面，在我們故作輕快說(shuō)笑的時(shí)候，母親的一雙眼卻對(duì)著天花板，似乎沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶中。夜深人靜，以為她睡了，可她還睜著一雙眼，盯著黑暗中的某個(gè)地方，時(shí)而發(fā)出一聲輕輕的卻似無(wú)限沉重的嘆息。

母親是一個(gè)剛強(qiáng)的人，從不把自己的不幸和傷痛流露于表。難道，她意識(shí)到了什么，還有什么心事兒放不下嗎？

父親去逝早，是母親一人拉扯我們幾姊妹長(zhǎng)大。在我的印象中，母親一直爭(zhēng)強(qiáng)好勝，特別看重榮譽(yù)。她對(duì)自己十分苛刻，在工作中處處爭(zhēng)先進(jìn)當(dāng)表率，雖然有著繁重的家庭拖累，但她事事都不甘人后，從來(lái)沒(méi)有因孩子家庭耽擱過(guò)工作；對(duì)孩子，在好學(xué)上進(jìn)方面，她似乎更注重上進(jìn)，如果哪個(gè)孩子拿回了獎(jiǎng)狀，哪怕是體育比賽的鼓勵(lì)獎(jiǎng)，那一天一家人也會(huì)像過(guò)節(jié)一樣，簡(jiǎn)樸的餐桌上一定會(huì)多兩個(gè)菜，舉家歡慶；如果誰(shuí)脖子上系上了紅領(lǐng)巾，胸前戴上了團(tuán)徽，入了少先隊(duì)共青團(tuán)，她更會(huì)樂(lè)得合不攏嘴，帶著孩子上街買一件堪稱奢侈的獎(jiǎng)品，一雙草綠色的涼鞋，一件草綠色的新衣——曾經(jīng)穿過(guò)軍裝的母親對(duì)綠色的東西都有偏愛(ài)，家里的床單，桌布，窗簾都是青草色的——一邊攬著孩子的肩，見(jiàn)了街坊鄰居，逢人就講，樂(lè)滋滋地把這個(gè)對(duì)別人來(lái)說(shuō)根本不值一提的喜訊，宣揚(yáng)得像一件什么了不得的大事似的，滿世界都知道。那時(shí)我雖然還是一個(gè)不諳世事的少年，已經(jīng)能感到母親的虛榮帶來(lái)的尷尬——?jiǎng)e人那逢場(chǎng)作戲的恭維話里的虛偽，眼神里的嘲弄——可母親卻偏偏渾然不覺(jué)，還拉著來(lái)客熱情介紹那貼滿了墻的孩子們的獎(jiǎng)狀。

孩子們得到的所有榮譽(yù)，母親都如獲至寶，都要親自工工整整，醒醒目目地張貼在客廳的墻壁上；來(lái)了客最不會(huì)忘記的一件事，就是向客人介紹那些獎(jiǎng)狀的來(lái)歷，仿佛在展示家里又添了一件什么了不得的高檔家俱；她自己也給孩子們當(dāng)表率，幾乎每年，她都拿回這先進(jìn)那模范的獎(jiǎng)狀、證書(shū)、紀(jì)念品，但她自己的那一大撂?hào)|西，卻從不示人，都認(rèn)認(rèn)真真地保存在那個(gè)陳舊的老箱子里。別的家長(zhǎng)得了先進(jìn)，獎(jiǎng)的本子和筆一轉(zhuǎn)手都給孩子了，可是母親寧愿掏錢給我們買，也不舍得把自己的那些獎(jiǎng)品給我們用。有一回小妹偷著拿了她的一個(gè)筆記本，被母親發(fā)現(xiàn)，心痛地?fù)崦且驯慌K的封面紙殼兒，一邊大發(fā)雷霆，嚇得小妹哭都不敢哭出來(lái)。那些記載著榮譽(yù)的東西，她看得比生命都寶貴。

我們幾姊妹說(shuō)不上混得人上人，但也沒(méi)有一個(gè)為她老人家丟臉的。我在省城的一所院校工作，混了一個(gè)教授的牌子；姐姐是學(xué)醫(yī)的，算是秉承母親的衣缽，現(xiàn)在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)；大妹大學(xué)畢業(yè)分到了縣一中，現(xiàn)在也是縣里的學(xué)科帶頭人。雖說(shuō)小妹因?yàn)槟赣H那時(shí)要下鄉(xiāng)支援災(zāi)區(qū)，沒(méi)人照顧病了一場(chǎng)，耽誤了學(xué)習(xí)，以致后來(lái)沒(méi)有受到良好的教育，沒(méi)有一份讓母親長(zhǎng)臉的工作，但是她開(kāi)小店，相比那些下崗鄰居的子女，小日子已是過(guò)得很不錯(cuò)。難道老太太還在擔(dān)心下下一代，幾個(gè)孫子是否像她希望的那樣，好學(xué)上進(jìn)嗎？她經(jīng)常教育孫輩的口頭禪，總是“我們覃家，沒(méi)有你這號(hào)人！”仿佛我們家是什么了不起的名門望族似的。

為了給母親寬心，我們的話題就轉(zhuǎn)移了。這個(gè)說(shuō)，哪個(gè)孩子學(xué)習(xí)好，參加了哪次哪次的奧林匹克競(jìng)賽，獎(jiǎng)狀捧回了一大堆；那個(gè)說(shuō)哪個(gè)孩子一上初中就入了團(tuán)，還當(dāng)上了學(xué)生會(huì)干部——總之都是讓母親高興的事兒。恰巧就在這一天，我接到老婆的一個(gè)長(zhǎng)途，說(shuō)今年要高考的兒子在摸底月考中，達(dá)到了某名牌大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。當(dāng)我多少有些添油加醋地把這個(gè)喜訊告訴病榻上的母親的時(shí)候，本應(yīng)表現(xiàn)得很興奮的老太太，卻心不在焉地淡淡哦了一聲，目光仍很遙遠(yuǎn)，很空洞，心事還停留在某一個(gè)虛無(wú)的地方。

幾年前，小妹就打電話我，懷疑母親得了老年癡呆癥，可我說(shuō)什么也不相信。在我的印象中，母親一直是一個(gè)思想敏捷，做事風(fēng)風(fēng)火火雷厲風(fēng)行的人。一個(gè)善于思考又行動(dòng)敏捷的人，怎么會(huì)得這種??！

可是小妹說(shuō)了多次，我也就半信半疑，有一次動(dòng)員母親跟我到武漢，想給她認(rèn)真檢查一下。

“胡說(shuō)！我有什么病？我好得很！”母親頓了頓手中的拐杖，顯得有些激動(dòng)，臉也漲紅了。仿佛說(shuō)她身體不健康是一種侮辱。

也許是突然離了休，和許多習(xí)慣了以單位為家的離退休人一樣，有一陣子無(wú)所適從感吧。可別人經(jīng)過(guò)短暫的調(diào)整，很快適應(yīng)了退休后的生活，有的穿上了運(yùn)動(dòng)服，戴上了太陽(yáng)帽，肩上扛著一根門球棒，參加了打門球的隊(duì)伍；有的返老還童似的，打扮得像一個(gè)劍俠，腳蹬雪白的練功鞋，背插一柄垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢穗的劍鞘，到公園或者某一處河邊的樹(shù)林，去練那一招一式都像模像樣兒的太極劍；要不就是某處的店鋪要開(kāi)業(yè)，或者老年協(xié)的又在舉辦什么活動(dòng)，就一身大紅大綠，臉上涂脂抹粉，挎起腰鼓，投身在那彩綢飄揚(yáng)，五顏六色的腰鼓隊(duì)里，在人們好奇的圍觀下，一隊(duì)人鑼鼓喧天精神抖擻走街穿巷，好一副安享晚年的興奮勁兒?？赡赣H，卻一直顯得那樣的落伍和落寞。

我們幾姊妹的孩子都上了學(xué)，既沒(méi)有孫子可抱，外面的那些活動(dòng)也吸引不了母親。在收收撿撿，掃掃抹抹的家務(wù)活兒閑下來(lái)的時(shí)候，她便顯出一種無(wú)所事事，無(wú)家可歸的悽惶。于是她會(huì)想起她的“家”，以前上班的地方。隔三差五，她都會(huì)到她離休前的單位，縣婦幼保健院去?？墒撬奈恢靡驯粍e人代替，那里的工作她已插不上手?？匆?jiàn)大伙兒手忙腳亂地忙著，輸液打針，搶救病人，覺(jué)得自己礙手礙腳，只好訕訕地離開(kāi)。

有段時(shí)間，落寞的母親突然又精神起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的年輕孕婦，對(duì)即將到來(lái)的生產(chǎn)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)任何準(zhǔn)備，她就忙著送紅糖，送新生嬰兒的衣物，待她們像待自己的親戚似的；碰上那些來(lái)就醫(yī)的衣著寒酸，手頭拮據(jù)的農(nóng)村婦女，她替她們墊付醫(yī)藥費(fèi)不說(shuō)，還忙著在左鄰右舍，張羅收拾一包包過(guò)時(shí)不穿的衣物，讓那些出院的婦女帶回鄉(xiāng)下去。過(guò)了一段時(shí)間，保健站院門外突然響起熱鬧的敲鑼打鼓聲，大家跑出去一看，有人送感謝信來(lái)了，可看看那大紅紙上寫(xiě)著的要感謝的人，卻讓大伙兒面面相覷，竟是一個(gè)已不在這里上班的離休老太太。

過(guò)了幾天，單位的領(lǐng)導(dǎo)就找到了母親，很委婉地告訴她，保健站工作特殊，請(qǐng)她以后沒(méi)有什么事，就不要老往單位跑了；更有一些人，在母親背后風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：

“老也老了，還想爭(zhēng)先進(jìn)，出風(fēng)頭兒！”

母親便很少出門了。沒(méi)事的時(shí)候，她便坐在宿舍大院里的那棵大皂角樹(shù)下，常常一坐半天，膝蓋上攤著一張看了幾遍的報(bào)紙，望著巷子外的車水馬龍，望著從街道流逝的熱鬧喧囂，怔怔發(fā)呆。宿舍大院里進(jìn)出的人們，很多是和母親一個(gè)單位的，見(jiàn)了又不免指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那不就是老了還想進(jìn)步的老太太嗎？可母親對(duì)別人的嘲笑渾然不覺(jué)，還追問(wèn)一些關(guān)于時(shí)事，關(guān)于單位又有什么政治活動(dòng)之類。小妹所說(shuō)的癡呆癥大概就緣于此吧。

我想讓母親換一個(gè)環(huán)境，跟我到省里去生活一段時(shí)間。母親被人在身后指指點(diǎn)點(diǎn)，做子女的臉上也無(wú)光嘛。

“不，不 去！不 去！我 哪 兒 也不去！”

話還沒(méi)容我說(shuō)完，她就又?jǐn)[手又搖頭，那激動(dòng)的樣兒，像經(jīng)過(guò)深思熟慮般地喃喃自語(yǔ)：“那就什么希望也沒(méi)有，什么事也做不成了。”我不知道她說(shuō)的希望是什么，要做的事又是什么，見(jiàn)我一臉懵懂的樣兒，就笑了笑解釋說(shuō)，那里我一個(gè)熟人也沒(méi)有，我去做什么？的確，如果她真去了，我們一上班，防盜門呯的一關(guān)，屋里就只剩下她一人了。呆在那房里豈不就跟坐牢一樣？想想也就沒(méi)再堅(jiān)持。

可是母親越來(lái)越顯出一種怪癖，隔一段時(shí)間，總把自己關(guān)在屋里，誰(shuí)也不準(zhǔn)打擾，戴起老花眼鏡兒寫(xiě)著什么，顯得很慎重，也很神秘。當(dāng)她打開(kāi)門的時(shí)候，臉上便有一種出浴后的光芒，匆匆拄起拐杖出門去，問(wèn)她去干什么，不是說(shuō)有事，就說(shuō)去找單位領(lǐng)導(dǎo)——不用你們管！她總是這樣說(shuō)。

她把自己關(guān)在屋里寫(xiě)什么？寫(xiě)建議，寫(xiě)提案？可她一不是人大代表，二也早不是政協(xié)委員了。由于小妹把母親的這種怪癖跟我念叨過(guò)幾次，我也曾試著問(wèn)過(guò)母親，可老太太一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，這是我和組織上的事，你們不要問(wèn)?？茨且荒樥J(rèn)真，一本正經(jīng)的樣子，我們面上雖然不敢露出什么，但是心里頭都覺(jué)得好笑。都什么年代了，還一口一個(gè)組織！

她寫(xiě)的東西從不讓我們看，除了交給“組織”，剩下的全鎖在她那個(gè)又笨又重的暗紅的舊藤條箱里。那藤條箱吊著兩個(gè)很大的銅耳環(huán)，那是她和父親在湘西剿匪時(shí)，得的戰(zhàn)利品，他倆兒是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代相識(shí)并走到了一起，藤條箱就是組織送的證婚的憑證。除了鎖著她寫(xiě)的那些材料，還有那些發(fā)黃的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品證書(shū)之類，她一生的榮譽(yù)，曾經(jīng)光耀卻已黯淡的歷史，可那都是她的寶貝，誰(shuí)都不準(zhǔn)動(dòng)。事情已經(jīng)過(guò)去多年了，人也從單位退了，一生已經(jīng)蓋棺定論了，那些榮譽(yù)又能說(shuō)明什么，留著還有什么用？那次裝修房子時(shí)，小妹提出要把那些陳舊又占地方的東西，比如那對(duì)藤條箱子，還有箱子里肯定是已毫無(wú)用處的過(guò)時(shí)的什么獎(jiǎng)品證書(shū)之類，連同舊家俱一同處理了。母親一聽(tīng)就惱了，頓著拐杖說(shuō)，那你把我也處理了，也丟到垃圾桶里去！這發(fā)無(wú)明火的老太太，顯然是老得有些不講情理了。

可不講情理的母親又比誰(shuí)都清醒，除了每天的新聞聯(lián)播要雷打不動(dòng)地觀看，還訂了一份黨報(bào)，從頭到尾看得認(rèn)認(rèn)真真，有時(shí)還提筆畫(huà)著杠杠，標(biāo)出重點(diǎn)，說(shuō)起什么國(guó)家大事，她比誰(shuí)都清楚，尤其是哪里受了什么災(zāi)，比誰(shuí)都關(guān)心。她的關(guān)心不是停留在口頭上，頭天還在說(shuō)哪里受了災(zāi)，第二天就拄著棍子出門捐款匯款去了。一家人從小就受母親那積極上進(jìn)的教育，她的捐款家人既不感到意外，因?yàn)樗簧际沁@么走過(guò)來(lái)的，也不好勸阻，她捐的都是自己的工資，只要老太太高興，一家人都會(huì)高興。

一個(gè)還保持著這么高的熱情的老人，怎么會(huì)得癡呆癥呢，一定是小妹搞錯(cuò)了吧；可能她老人家在寫(xiě)回憶錄吧。母親解放前就參了軍，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，就一直在衛(wèi)生部門工作，本地衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，她可是見(jiàn)證人。母親早年當(dāng)過(guò)縣政協(xié)委員，縣政協(xié)曾經(jīng)約她寫(xiě)過(guò)一篇稿子，后來(lái)登載在縣政協(xié)出的一本史料書(shū)上，是關(guān)于解放初期的醫(yī)療狀況的?？赡苁悄瞧恼乱l(fā)了母親的心思，想起了那些難忘的歲月，像許多那個(gè)年代參加工作的老干部一樣，說(shuō)不定也想寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)告慰那個(gè)激情的年代，充實(shí)離休后無(wú)可寄托的生活吧。

“說(shuō)不定是寫(xiě)和老爸的愛(ài)情？一部泰坦尼克號(hào)？”

說(shuō)話從不照靶的小妹，想法更是大膽得出奇。可不管老人在寫(xiě)什么，如果她真想像那些老干部樣出一本書(shū)，我這個(gè)常與書(shū)打交道，又有一大幫子搞出版的哥們兒的兒子，是責(zé)無(wú)旁貸的。如果她擔(dān)心她的疾病，未能把書(shū)寫(xiě)完，還可以由她口述我來(lái)代筆嘛，也算我這個(gè)當(dāng)兒子的盡盡孝道。自作聰明的我想到這里，身上涌起一陣當(dāng)孝子的熱情，忍不住與姐妹們說(shuō)了。她們聽(tīng)了一臉的釋然，都說(shuō)難怪，寫(xiě)書(shū)的人就是這樣癡癡呆呆，神神怪怪的；小妹當(dāng)下就給我張羅，要弄一臺(tái)手提電腦拿來(lái)。不管怎么說(shuō)，母親那住進(jìn)醫(yī)院就出神地盯著天花板的古怪行為，總算有了合理的解釋。

那天的吊針打完了，母親喝完了一碗綠豆稀飯，趁著老人的興致好，我把想法給她談了。

“您放心，我有一個(gè)朋友專門搞文史資料出版的，保證讓您滿意?！弊詈?，我信誓旦旦地說(shuō)。

母親聽(tīng)了我的話，奇怪地望著我們，接著是一陣沉默。過(guò)了一會(huì)兒，她一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，兒們啊，你們誤會(huì)了!

圍在病榻前的幾姊妹，驚訝地相互望了一眼，接下來(lái)老太太的話讓人更是驚詫——豈只驚詫，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。

母親說(shuō)，那一直壓在她心底的石頭，既不是對(duì)兒女們的擔(dān)心，更不是想要出什么回憶錄，她只是對(duì)有生之年沒(méi)有完成的宿愿死不瞑目。

“什么什么？！要入黨？一個(gè)退休了多年，一個(gè)快八十歲的老太婆！？”

母親說(shuō)出這個(gè)愿望的時(shí)候，蒼白的臉上竟然泛出了紅暈，她有些羞赧，有些忐忑，有些不自信，這不自信是在我們這些子女們面前從沒(méi)有過(guò)的；她的一番太過(guò)慎重的話像在沉靜的水面投下一塊巨石，激起轟然大波，小妹咬住嘴唇扭過(guò)臉去，可仍看出她笑得肩頭一抖一顫，其他幾個(gè)也想大笑，可是看著病態(tài)蒼老的母親說(shuō)起“黨”這個(gè)詞時(shí)一臉的嚴(yán)正，凝重，誰(shuí)也不敢放肆，只有使勁兒繃住臉，緊緊剎住從心底沖出來(lái)的笑意。讓一位年近八旬的老人，在生命的盡頭如此魂不守舍的，竟是這等的事情！著實(shí)讓人匪夷所思，不可理喻。

更讓我驚奇的是，滿嘴政治口號(hào)，年年當(dāng)先進(jìn)模范的母親，一個(gè)最像黨員的人竟然還不是黨員！我的眼前出現(xiàn)了那對(duì)藤條箱，那滿箱的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

正是傍晚，窗外的大樹(shù)上蟬聲嘶鳴，窗口透進(jìn)一片落日的余輝。母親望望這個(gè)，望望那個(gè)，望著我們一個(gè)個(gè)強(qiáng)忍笑意的樣子也并不惱，只是有些不安，有些不自信。她遺憾地說(shuō)：你們不說(shuō)話，我知道你們心里怎么想。我沒(méi)有幾天活了——小妹忙起身，想攔住她的話頭兒，可母親淡淡地笑了一下，你們別忘了，媽也是當(dāng)過(guò)護(hù)士的，什么樣的病人沒(méi)照顧過(guò)，不就是一個(gè)癌癥嘛。她不顧我們面面相覷，接著說(shuō)，對(duì)你們我沒(méi)有什么放不下心的，我這一生最高興的，最讓我滿意的，是養(yǎng)了你們這幾個(gè)爭(zhēng)氣的好兒女……聽(tīng)到這里，剛才還在笑的小妹，突然又嗚咽起來(lái)，仿佛把忍受了多日的淚水，把沒(méi)有父親的日子的心酸，母親即將離去的悲痛，一起放了出來(lái)。其他坐在旁邊的，也一個(gè)個(gè)眼圈兒紅了。母親望了望小妹，皺了皺那已淡得沒(méi)有了眉毛的眉頭，就是你喜歡哭！人誰(shuí)不是個(gè)死啊，可是——唉！長(zhǎng)嘆一聲的母親，望著窗外的那片夕陽(yáng)，緩緩說(shuō)起一段我們并不知道的歷史。

我們只知道母親解放前參加過(guò)解放軍，但并不知道她還在國(guó)民黨的部隊(duì)醫(yī)院待過(guò)一個(gè)月。為逃離童養(yǎng)媳的悲慘命運(yùn)，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，慌不擇路的一個(gè)小姑娘逃進(jìn)了一座兵營(yíng)，從此為她的日后命運(yùn)埋下了不幸。那是國(guó)民黨的一座戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院，一個(gè)足不出戶的童養(yǎng)媳，對(duì)國(guó)民黨共產(chǎn)黨并沒(méi)有什么理性的認(rèn)識(shí)，但是從那傷病員毫無(wú)顧忌的罵娘聲中，讓她有了一種本能的區(qū)別和分辨。于是又在一個(gè)月明星稀的晚上，她又出逃了。餓昏在路上的小姑娘，碰上了解放大軍。

不久全國(guó)解放了，到處一派明媚的陽(yáng)光，一陣陣昂揚(yáng)的歌聲。一個(gè)童養(yǎng)媳出身的女戰(zhàn)士，同樣燃燒著火樣的激情。她除了完成繁重的工作，還充滿熱情地參加了夜校識(shí)字班。她學(xué)習(xí)刻苦，發(fā)言踴躍，常在夢(mèng)囈中比劃著那些字，很快成了掃盲的典型，識(shí)字班上的先進(jìn)，業(yè)務(wù)上的能手。就在識(shí)字班畢業(yè)的那一晚，她在一根爆著火星的蠟燭下，滿臉彤紅，滿心敬仰，如同一個(gè)小學(xué)生端端正正坐在簡(jiǎn)易的書(shū)桌旁，透過(guò)燭光仰望著掛在識(shí)字班墻壁上的那面黨旗，一種強(qiáng)烈的愿望和神圣的感覺(jué)彌漫著這年輕女戰(zhàn)士的全身。她克制著內(nèi)心澎湃的激情，一臉莊重肅穆，低下頭去一筆一畫(huà)，寫(xiě)下了她人生中的第一份入黨申請(qǐng)書(shū)。

就在那年的七一到來(lái)之前，組織派人跟她談話，肯定了她的表現(xiàn)，明確暗示她將于這年的七一上臺(tái)宣誓。最后，那個(gè)組織派來(lái)談話的人，即將起身離去，掩上筆記本例行公事地說(shuō)了一句，你還有什么對(duì)組織匯報(bào)的嗎？她猶疑了一下，一種即將投身到溫暖的大懷抱的愉悅和激動(dòng)，讓她敞開(kāi)了心扉。她想起了那一段月黑風(fēng)高的逃難歷程，匯報(bào)了她親眼看到的國(guó)民黨醫(yī)院那等級(jí)森嚴(yán)的所謂救死扶傷，對(duì)解放軍人民醫(yī)院官兵平等發(fā)自內(nèi)心的感嘆。說(shuō)完了，她感到了一種痛快淋漓，她把自己的一切都交給了組織，在組織面前她是一個(gè)透明的人。高興的女戰(zhàn)士，并沒(méi)有注意到在她的敘述中，那個(gè)代表組織來(lái)談話的面容瘦癯的首長(zhǎng)，親切的笑臉已變得越來(lái)越凝重，濃黑的眉頭皺了起來(lái)，她那時(shí)還以為是首長(zhǎng)對(duì)自己身世的同情，對(duì)她那些幼稚的觀點(diǎn)的首肯。

好不容易盼來(lái)了那年的七一紀(jì)念大會(huì)，收拾嚴(yán)整，隨時(shí)準(zhǔn)備上臺(tái)舉拳宣誓的年輕女戰(zhàn)士，在那一長(zhǎng)串被請(qǐng)上臺(tái)站到黨旗下的名單中，她踮起腳，側(cè)著耳朵，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己的名字。

后來(lái)，那個(gè)負(fù)責(zé)跟她談話的首長(zhǎng)告訴她，組織正對(duì)她那一段參加國(guó)民黨部隊(duì)的歷史進(jìn)行調(diào)查。

我什么也沒(méi)有做！我——年輕的女戰(zhàn)士很激動(dòng)。七一那場(chǎng)紀(jì)念大會(huì)之后，她連著幾天失眠了，紅潤(rùn)的面頰蒼白而削瘦。她百思不得其解，原來(lái)就因?yàn)檫@件事！

不要激動(dòng)嘛，你要相信組織——要接受組織的考察！來(lái)談話的人走時(shí)，有些遺憾地望了母親一眼。年輕的母親感到了這目光和開(kāi)始來(lái)談話時(shí)的內(nèi)涵有了區(qū)別；那人見(jiàn)到她的第一眼，充滿了熱情和信賴，是同志間的一家人的感覺(jué)；而現(xiàn)在，這目光卻有了一種冷峻和審視的成分，那種審視一直伴隨著她離開(kāi)部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到地方。

你參加國(guó)民黨時(shí)間那么短，又沒(méi)有人知道，不說(shuō)不就得了!小妹撇撇嘴，自以為聰明地不屑一顧。

母親由于激動(dòng)，咳嗽了一陣，接過(guò)水喝了一口，白了小妹一眼：都像你無(wú)組織無(wú)紀(jì)律！做人要坦蕩，對(duì)組織更不能隱瞞！那組織在母親的眼中，就像孩子對(duì)待自己的父母，不能有任何的不忠和瑕疵。

在湘西剿匪時(shí)，母親認(rèn)識(shí)了父親并和父親結(jié)了婚，在那條件艱苦的年代，組織上送了兩個(gè)從土匪手中繳獲的藤條箱作為證婚的紀(jì)念品，從此母親把它們慎重地帶在自己身邊，轉(zhuǎn)輾南北，她把每一次獲得的榮譽(yù)都珍藏進(jìn)那個(gè)箱子，就像在對(duì)組織進(jìn)行一次匯報(bào)，交一份考驗(yàn)的答卷。轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，由于父親并不低的干部身分，組織上給了她這個(gè)家屬幾個(gè)選擇的地方，可是母親沒(méi)有選擇城市和大機(jī)關(guān)，主動(dòng)挑選了當(dāng)時(shí)條件最艱苦的鄂西一個(gè)山區(qū)縣。她仍然把轉(zhuǎn)業(yè)選擇當(dāng)成組織對(duì)她的考驗(yàn)。

到了地方，母親仍然沒(méi)有忘記心中燃燒的那團(tuán)神圣的熱情?？梢幌氲侥欠N被審視的目光，母親就坐臥不安。沒(méi)有被接納為黨員，就像真的有什么污點(diǎn)的局外人，不能投進(jìn)她向往的溫暖懷抱，這是對(duì)她剛強(qiáng)好勝的性格最沉重的打擊。她寫(xiě)了一份又一份入黨申請(qǐng)，卻一次又一次石沉大海，母親的入黨申請(qǐng)不僅沒(méi)有被通過(guò)，反而招來(lái)了許多非議，后來(lái)在那個(gè)瘋狂的年代甚至受到造反派的辱罵。

有人指著母親的鼻子說(shuō)：一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)，還想混進(jìn)黨內(nèi)，休想！

你為什么一而再再而三地要入黨？是不是有什么罪惡的企圖？

入黨，是要把自己的一切都獻(xiàn)給黨，你行嗎？!

……

那時(shí)，父親雖然已被打倒，但是母親并不因此而懼怕什么，她也跳上臺(tái)去，據(jù)理力爭(zhēng)，可是那一場(chǎng)爭(zhēng)辯，只是讓更多的人知道了母親的那段歷史，被狂熱的激情扭曲了心靈的人們，某一個(gè)字眼就會(huì)掀起他們內(nèi)心強(qiáng)烈的愛(ài)憎，人群中突然涌起一陣松濤般的呼聲：打倒國(guó)民黨特務(wù)XXX！

母親一生都在證明自己的赤誠(chéng)。她那不甘人后，現(xiàn)在想起來(lái)有些過(guò)分的工作熱情，讓她把我們幾個(gè)子女從小都安置在父親鄉(xiāng)下的老家，不讓家庭影響到她的工作，母親被曾經(jīng)打倒的事情，還有后來(lái)的許多事，我們只是隱隱地聽(tīng)說(shuō)；母親一直保持著先進(jìn)模范的形象，我們也從沒(méi)想到母親是不是黨員這樣的問(wèn)題。她的那些先進(jìn)做派，捐款，無(wú)償照顧病人，關(guān)心政治的熱情，不容絲毫玷污黨組織言論的一身正氣，比黨員還黨員?？山裉觳胖?，如此革命和先進(jìn)的母親，竟然還不是黨員！

母親只是一個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的護(hù)士，打倒的結(jié)果也只是不再讓她打針拿藥，怕禍害革命群眾，拿針拿藥的手就拿起了掃帚拖把，當(dāng)上了清潔工；受到影響的，倒是那個(gè)醫(yī)院的黨支部副書(shū)記，因?yàn)樗邳h支部會(huì)上力主為母親分辯，要當(dāng)母親的入黨介紹人，說(shuō)這么好的同志是特務(wù)，那在坐的沒(méi)有幾個(gè)不是特務(wù)的。最后，他也受到牽連被下放農(nóng)村。

母親的性格是倔強(qiáng)的，說(shuō)要對(duì)她進(jìn)行考查，時(shí)間再長(zhǎng)她也能接受，可是如果說(shuō)是特務(wù)，她一天也不能忍受。

她要求組織對(duì)她審察，看她是不是一個(gè)潛入革命隊(duì)伍的反動(dòng)派；也要求組織對(duì)她考察，看她是不是一個(gè)想貪求什么的投機(jī)分子。可是那時(shí)正常的秩序都被打亂，很多機(jī)構(gòu)幾近癱瘓，就是在正常時(shí)期，年代久遠(yuǎn)，跨省跨區(qū)域，涉及到許多麻煩事情，外調(diào)的難度可想而知。她入黨的事兒一拖就是好多年。母親在退休前寫(xiě)了最后一份申請(qǐng)書(shū)，只有一句話：請(qǐng)黨組織考驗(yàn)我！——這也就是為什么這么多年來(lái)，她這樣積極先進(jìn)，不計(jì)報(bào)酬付出的原因。她是在實(shí)現(xiàn)她的諾言。

退休以后，母親又提起了筆，開(kāi)始了一年一度的入黨申請(qǐng)的漫長(zhǎng)旅程。退休十多年來(lái)，她一年寫(xiě)一份申請(qǐng)，一個(gè)季度寫(xiě)一份思想?yún)R報(bào)，自己存一份到那個(gè)藤條箱里，抄一份交給她最后工作的單位，縣婦幼保健站的黨支部。

不能入黨，是我死了也不能閉眼的事??！母親露出只有極度失望，悲傷的人才有的那種表情?？膳碌募膊〔](méi)有擊倒她，可是這不能實(shí)現(xiàn)的宿愿，卻是她心底最大的哀痛。窗外的夕陽(yáng)落下山去，一抹霞光投進(jìn)窗來(lái)。母親那空洞的兩眼對(duì)著窗外的霞光，仿佛望著一個(gè)可望而不可極的美好夢(mèng)想。

經(jīng)過(guò)一夜的思考，我決定開(kāi)始行動(dòng)，我要盡最大的努力，嘗試實(shí)現(xiàn)母親影響了她一生的宿愿。

我找到了母親最早的入黨介紹人陳愛(ài)國(guó)老人。他現(xiàn)在是這個(gè)縣綠化造林的名人。曾經(jīng)因?yàn)楦矣谥毖裕€有在我母親入黨問(wèn)題上的據(jù)理力爭(zhēng)，受到了極不公正的待遇，下放農(nóng)村，成了一個(gè)農(nóng)民。十一屆三中全會(huì)后，得到平反，恢復(fù)公職，他卻并沒(méi)有回到單位上班，而是做了一名墾荒人，他把補(bǔ)嘗的所有的工資，都換成一車車一捆捆的樹(shù)苖，綠化了一片又一片的荒山。他現(xiàn)在是全國(guó)綠化標(biāo)兵，是省人大代表。我和一身泥土的老人坐在一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚里，望著那一排排從山腳鋪向山頂?shù)男聵?shù)苗，在風(fēng)吹綠葉的嘩啦聲中，老人向我談起往事。

老人十分意外地說(shuō)：我以為你媽她早就是黨員了——你放心，這個(gè)入黨介紹人，四十年前我當(dāng)，四十年后我仍要當(dāng)，當(dāng)?shù)降祝?/p>

老人出乎意料的話給了我很大的信心，也打消了我心中的很多顧慮。老人氣憤地說(shuō)，當(dāng)初反對(duì)你媽入黨最起勁的幾個(gè)人，現(xiàn)在你看看他們?cè)诟墒裁?？一?tīng)說(shuō)政策開(kāi)放，就利用手中的權(quán)利去開(kāi)藥店賺錢，聽(tīng)說(shuō)還賣假藥！還有一個(gè)當(dāng)初也跳起來(lái)反對(duì)你媽入黨，可他現(xiàn)在怎么樣？官越當(dāng)越大，黨性卻越來(lái)越差，最后進(jìn)了監(jiān)獄，判了無(wú)期！

我不想讓自己的思想糾纏到那些與我不相干的事情中去，母親的生命危在旦夕，我必須馬不停蹄，盡快走完實(shí)現(xiàn)母親宿愿的每一步程序。我按照母親的意愿，為她請(qǐng)到了兩名入黨介紹人，叫了一輛車，把母親的兩大箱數(shù)十年來(lái)的獎(jiǎng)品獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)，一起搬到了母親退休前單位的主管部門，縣衛(wèi)生局黨委書(shū)記的辦公室。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)，是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，有能力也有魄力。我想好了，如果一次搞不好，我就要學(xué)那些上訪的，一層層的訪上去！

聽(tīng)說(shuō)我要去找衛(wèi)生局的黨委書(shū)記，要去找領(lǐng)導(dǎo)，出門時(shí)小妹偷偷塞給我一疊錢。

“你這是干什么？”

“現(xiàn)在辦什么事不請(qǐng)客？在酒桌上好說(shuō)話啊。”小妹一副過(guò)來(lái)人的樣子說(shuō)。

我嘆了一口氣，把錢還給小妹，“如果媽曉得了，那還不把她氣死！”

小妹不知道，入黨，對(duì)追求了一生的母親來(lái)說(shuō)是件多么神圣的事情。

事情比我們想像的順利得多；也許當(dāng)兵的人果然就豪爽，也許我這省城醫(yī)學(xué)院兼職教授的招牌，多少也和衛(wèi)生部門是個(gè)同行，聽(tīng)了我的自我介紹，王書(shū)記表現(xiàn)得很熱情，遞上一杯茶后，指著我提進(jìn)辦公室的那兩個(gè)笨重的藤條箱，疑惑地問(wèn)：

“請(qǐng)問(wèn)您這是？”

在王書(shū)記驚愕的目光下，我打開(kāi)了兩只裝得滿滿的舊箱子，從箱子里拿出變了色的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，各個(gè)時(shí)期的獎(jiǎng)品，瓷缸，草帽，筆記本，老式的鋼筆，甚至還有一個(gè)印著“獎(jiǎng)”字的大瓷盆；還有一撂撂的材料，那是入黨申請(qǐng)書(shū)，思想?yún)R報(bào)，各種紙張，各種墨水，有鋼筆，有毛筆，有圓珠筆，有鉛筆的印跡，可不管是用的什么筆，一筆一劃都一絲不茍；不管是什么獎(jiǎng)品，雖然陳舊，卻仍是那樣整整齊齊，完好無(wú)損。獎(jiǎng)狀有搶險(xiǎn)救災(zāi)的，有支農(nóng)下鄉(xiāng)的，有學(xué)雷鋒、學(xué)大寨各個(gè)時(shí)期的；除了這些獎(jiǎng)品獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)，還有一大疊憑證，那是她各種捐款的憑據(jù)；這些憑據(jù)的捐款人，都無(wú)一例外地寫(xiě)著“一名入黨積極分子”。此外，還有陳愛(ài)國(guó)老人，以及另外一位老黨員擔(dān)當(dāng)母親入黨介紹人的志愿書(shū)。這箱子里拿出來(lái)的東西，從辦公室的窗口一直擺到了走廊，像一個(gè)琳瑯滿目的地?cái)偂?/p>

看到那些印有紅星獎(jiǎng)?wù)碌牟筷?duì)用品，這位本縣衛(wèi)生部門的最高長(zhǎng)官十分驚訝：

“您的母親，也曾是軍人？”

我注意到，在我接下來(lái)的敘述中，在本子上記著什么的王書(shū)記臉色越來(lái)越沉重。他拿起那些獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)?wù)拢C書(shū)一一觀看，然后慎重地放歸原處。最后他拿起那一碼厚重的入黨申請(qǐng)書(shū)，思想?yún)R報(bào)，還有那些寫(xiě)著“一名入黨積極分子”捐款憑證，眼圈兒紅了。最后，他緊緊握著我的手說(shuō)，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告您的母親，我代表局黨委慎重承諾，關(guān)于您母親的組織問(wèn)題，我們?cè)谌臁?，兩天?nèi)，會(huì)有一個(gè)明確的答復(fù)。

沒(méi)有用到兩天時(shí)間，到了第二天下午，王書(shū)記帶著一班人來(lái)了，很多人的手中都拿著鮮花。他們是局黨委班子的全體成員，婦幼保健站的全體支部委員，我?guī)湍赣H請(qǐng)的陳愛(ài)國(guó)老人，還有另外一個(gè)介紹人也來(lái)了。

王書(shū)記進(jìn)了病房，搶前一步緊緊握著母親的手，說(shuō)：老媽媽，您受委屈了！

顫微微地握著王書(shū)記手的母親，臉上一下淌出了淚水。

這是我第一次看見(jiàn)母親流淚，就是在父親去世的時(shí)候，我也沒(méi)有看見(jiàn)她當(dāng)著我們的面流一滴眼淚?？涩F(xiàn)在，坐在病床上的母親，雙手握著這位黨委書(shū)記的手，在一屋子的子女面前，竟孩子氣的嗚嗚哭了，一任洶涌的淚水順著那一臉蒼老的皺紋澎湃。

王書(shū)記帶著這批人，來(lái)宣讀批準(zhǔn)母親入黨的黨委文件，來(lái)病房為母親舉行入黨宣誓儀式的。于是在簡(jiǎn)易的病房，一面雪白的墻上張掛起了一面鮮艷的黨旗，臨時(shí)布置了一個(gè)簡(jiǎn)陋卻莊嚴(yán)的入黨會(huì)場(chǎng)。

母親堅(jiān)持要小妹重新給她梳理了頭發(fā)；見(jiàn)她剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，王書(shū)記說(shuō)，只要母親坐在床上宣誓就行了，可母親說(shuō)，那怎么行！

母親硬是掙扎著站了起來(lái)，拄著一棍拐杖，在我們的攙扶下，走到了那面掛著的黨旗下。突然她把拄著的拐杖丟向了一旁，同時(shí)推開(kāi)了我們的攙扶，神色肅穆地仰望著那面鮮艷的黨旗，然后緩緩舉起了拳頭。

母親古稀入黨，在這個(gè)小縣城引起了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波，有的好奇，有的欽佩，也有不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，甚至有人說(shuō)，這個(gè)老太婆，還跟年輕時(shí)樣逞能，出風(fēng)頭，快要死了，還入個(gè)黨，她到底想沾個(gè)什么利，討個(gè)什么好??？

小妹跟我說(shuō)起這些傳言，難過(guò)委屈地流出淚來(lái)?？赡赣H自從入了黨，像換了一個(gè)人似的，不再一人呆望著天花板度過(guò)通宵，也不再時(shí)時(shí)唉聲嘆氣了。她變得能吃能睡了，除了忍受時(shí)時(shí)襲擊的病痛，都掛著開(kāi)朗的笑容。母親見(jiàn)了小妹不安的神態(tài)，笑著安慰小妹說(shuō)，你是聽(tīng)見(jiàn)一些什么話了吧，人總是要被人說(shuō)的，只要自己行得正！

母親微笑著，一臉終于渴盼到希望實(shí)現(xiàn)的幸福和開(kāi)朗?？粗赣H愉快的模樣，我們也似乎忘記了這是一個(gè)正走在死亡邊沿上的人，還有人們的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

可是好景不長(zhǎng)，接下來(lái)的日子母親的病情急轉(zhuǎn)直下，她再也吞不下任何東西；在一天的下半夜，母親開(kāi)始吐血，此后兩天，吐血不止，期間還休克過(guò)一次。在她清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，催促我們?nèi)ソo她交了第一筆黨費(fèi)，數(shù)目說(shuō)出來(lái)又讓我們大感意外，一萬(wàn)多元！哪用交這么多——我們說(shuō)?？赡赣H表現(xiàn)得很煩燥，不用你們管——我是從第一次遞交入黨申請(qǐng)書(shū)算起的，雖然沒(méi)有舉行儀式，組織上還沒(méi)認(rèn)可，但我寫(xiě)了申請(qǐng)，就算是黨的人了。到了第三天，母親知道了自己最后時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，她把我叫到面前，開(kāi)始吩咐后事。

“你去把衛(wèi)生局的王書(shū)記請(qǐng)來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。

我坐著沒(méi)有動(dòng)，心里想，這樣的家務(wù)事，還要麻煩領(lǐng)導(dǎo)，不合適吧。母親似看穿了我心里的嘀咕，說(shuō)，我這是最后一次麻煩領(lǐng)導(dǎo)——不是私事——我是有組織上的事要說(shuō)。

這期間王書(shū)記聽(tīng)說(shuō)母親休克，已來(lái)探望過(guò)一次，指示醫(yī)院不惜一切代價(jià)進(jìn)行搶救；母親的一些老同事，從電視上得知了母親的入黨和住院的消息，也接連不斷地來(lái)探望，帶來(lái)的鮮花擺滿了病房。我十分委婉地給王書(shū)記打了一個(gè)電話，他還沒(méi)聽(tīng)完，就說(shuō)馬上過(guò)來(lái)。

不多一會(huì)兒，王書(shū)記來(lái)了。

母親見(jiàn)了，虛弱又愧疚地說(shuō)，王書(shū)記，我不能為黨，為人民做貢獻(xiàn)了，請(qǐng)您來(lái)，是有一件事要拜托您——請(qǐng)組織答應(yīng)我的請(qǐng)求——接著她說(shuō)出一件讓我，也讓王書(shū)記大感意外的事。

——她要把自己的遺體捐獻(xiàn)給本地的醫(yī)學(xué)教育部門做標(biāo)本！

可老人家，這事還要家屬同意。王書(shū)記望望我，顯得頗為難。

母親說(shuō)，他們會(huì)同意的，他們幾個(gè)都是黨員，是黨的人——母親那溫煦的目光望著我。我知道，母親是在以生命的永恒，證明自己追求的純潔和誓言的神圣。我突然感到一種滾燙的血液在周身流淌，帶著一種神圣的感覺(jué)，在母親期待的目光下，莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親笑了，那是她一生最美麗，最舒心的微笑。

此后，母親一方面要我協(xié)助她做幾個(gè)姐妹的思想工作，一方面催我辦理了遺體捐贈(zèng)協(xié)議，她用那瘦成了一把骨頭的顫動(dòng)的手，就在病房的床沿上，在幾個(gè)兒女的攙扶下，一筆一畫(huà)寫(xiě)下了自己的名字。母親簽名時(shí)的神態(tài)是那樣的慎重和安詳，這讓我仿佛看見(jiàn)了六十年前，在一根爆著火星的蠟燭下，一位識(shí)字不多的小姑娘，解放不久的童養(yǎng)媳，穿著整潔的黃軍裝，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)她第一封入黨申請(qǐng)書(shū)時(shí)，那無(wú)比莊重的一臉憧憬和幸福。

鑒定協(xié)議兩天后，母親去逝了。

按照母親的遺愿，沒(méi)有舉行任何儀式，也沒(méi)有通知任何人，可來(lái)送行的，還是站了黑壓壓的兩排。這些自發(fā)來(lái)的是衛(wèi)生局、婦幼保健站的領(lǐng)導(dǎo)、職工、母親生前的同事好友，社會(huì)上聽(tīng)說(shuō)了母親故事的各階層人員，醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士，還有不少病友。衛(wèi)生局的王書(shū)記帶著他的班子成員站在第一排，當(dāng)縣衛(wèi)校的師生們用芳香潔白的白玉蘭裝點(diǎn)著的那輛救護(hù)車，載著母親緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，這位當(dāng)過(guò)兵的衛(wèi)生局黨委書(shū)記突然挺直身來(lái)，一下舉起了手，向著那靈車敬以莊嚴(yán)的軍禮，于是所有送行的人，都不由挺直身體，向母親，向一個(gè)走過(guò)來(lái)的老戰(zhàn)士，舉手致敬。

我熱淚盈眶，也舉起右手，加入到這個(gè)特殊的送別儀式，在流淌的淚水里，仿佛看見(jiàn)那玉蘭花裝點(diǎn)的靈車?yán)?，母親那幸福安詳?shù)奈⑿Α?/p>