泥下消息

■魏群夫

北風(fēng)呼嘯，秋聲遠(yuǎn)去。清晨，空寂寥落的田野里，麥苗上凝結(jié)著一層薄霜，在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。一個(gè)季節(jié)遠(yuǎn)去，另一個(gè)季節(jié)迫不急待地進(jìn)入，清掃殘留下來(lái)的一些枝節(jié)，唯有田間作物周而復(fù)始地在大地上生死枯榮。泥土之上的顆粒被鐮刀一掃而空，悉數(shù)收進(jìn)溫暖的谷倉(cāng)。那些沉潛在泥土之下的果實(shí)，鐮刀的觸角無(wú)法抵達(dá)，盡管它們?cè)缫淹Ｖ股L(zhǎng)，但現(xiàn)在，無(wú)法像玉米、谷物、小米一樣回到院落，只能靜靜地等待，等待閑暇下來(lái)的農(nóng)人用鋤頭、釘耙把潮濕的泥土打開，將它們挑揀回家。

蓮藕正是這樣的一種果實(shí)。夏日里荷花演繹的那些繁華和妖嬈被秋風(fēng)帶走，留在泥土之上的，只有這些烏黑蜷縮的殘荷和一粒飽滿壯碩的蓮米了。用手扣一扣因干枯而蓬松的蓮房，橢圓的蓮米滾落出來(lái)，剝?nèi)ニ岛稚耐馄?，荷葉的薄涼、荷花的清香都濃縮在這一粒微不足道的米粒中了。這當(dāng)然是果實(shí)，一粒真正從花到果、歷經(jīng)風(fēng)雨一路逶迤而來(lái)的果實(shí)，盡管小可寸許，放在手心，顯得有些輕微，但它在掌心徐徐滾動(dòng)時(shí)，仍不失果實(shí)的沉實(shí)和飽滿。對(duì)一池蓮藕來(lái)說(shuō)，一粒蓮米的分量似乎太過(guò)輕浮了，更大的果實(shí)隱藏在泥土之下，需要借助釘耙這樣的農(nóng)具把它打撈出來(lái)。農(nóng)人兀立寒風(fēng)，泥下的果實(shí)引誘著他趟進(jìn)深不可測(cè)的稀泥塘中，彎下腰去，雙手跟隨蓮藕的延展在淤泥里不停地摸索，這種辛勞是不可言狀的，站不是蹲不是，遠(yuǎn)不如在地面上從容自在。只有不斷地同稀泥拉扯糾纏，一枝盤根錯(cuò)節(jié)的蓮藕才會(huì)完好無(wú)損地浮出泥面。如果不是親眼所見，我們臆測(cè)在冬季來(lái)臨時(shí)，這些蓮藕躲在淤泥里沉睡。謎底揭開了，事實(shí)并不是這樣，它的梢頭已長(zhǎng)出了兩三寸長(zhǎng)的嫩芽了，白里透紅，看上去像嬌嫩無(wú)比的嬰兒，這是為春天拔節(jié)所做的鋪墊，只是隔著泥土，我們無(wú)法知曉。蓮藕傳達(dá)出來(lái)的生命氣息，在露出泥土的一瞬間已被農(nóng)人捕獲，他們把嫩芽所在的枝節(jié)輕輕截下一段，轉(zhuǎn)身安放到背后的淤泥里，一次生命的交接和延續(xù)就這樣輕巧自如地起承轉(zhuǎn)合，余下的，就是等待來(lái)年看那些浮在水面上的田田荷葉了?；赝嗤林系墓麑?shí)，人們?cè)亠觳贿^(guò)，自枝頭、莖桿上的花蒂跌落，關(guān)注的目光就從未離去，追逐著它們一路膨大、成形、飽滿、著色，直至嗅到成熟后散發(fā)出來(lái)的誘人氣味。還有一些尚是幼小的顆粒時(shí)，就被飛來(lái)的鳥雀偷吃或被狂風(fēng)吹落委地。往往就是這樣，一粒果子能在枝頭、莖桿上支撐多久，是充滿了無(wú)法預(yù)測(cè)的未知和變數(shù)的，能夠順暢地走到成熟的那一天，確實(shí)需要命運(yùn)的眷顧。一些不幸者，枯萎凋謝在母體上，被攀爬上枝干的螞蟻絆滾或被狂風(fēng)吹落，一顆幼小的生命就這樣戛然而止，幾乎尚未開始就已結(jié)束。自然中的生生死死、起起落落，有時(shí)我們碰巧路過(guò)，無(wú)意之中目睹了這一幕，往往無(wú)法釋懷，傷感于一個(gè)生命的凋落，而在自然的時(shí)序里，卻是如此地輕巧、隨意，沒(méi)有一絲惋惜和憂傷，像流水一樣波瀾不驚，一茬又一茬地在大地上不斷上演和重復(fù)。那些隱藏在泥土之下的果實(shí)就要幸運(yùn)多了，因?yàn)椴⒉患拇嬷︻^、莖桿上，由此避開了生長(zhǎng)中的風(fēng)吹雨打和隱藏在密葉下的鳥雀?jìng)兺党?，得以保全下?lái)。

我很小的時(shí)候，對(duì)這些生長(zhǎng)在泥下的塊莖類植物充滿好奇，因?yàn)楦糁嗤恋钠琳?，阻隔了人的眼睛深入進(jìn)去看清它們的真實(shí)面目，由此多了一份懸念和牽掛。當(dāng)然，并不是所有的泥下果實(shí)都能如此幸運(yùn)，總會(huì)有一些例外和不盡人意的地方。父親挖地瓜、紅薯時(shí)，經(jīng)常發(fā)出的一些惋惜聲，隨著鋤頭的起落，刨出來(lái)的瓜、薯總有一些被土蠶、地鼠啃噬得僅剩一張皮囊了，而這些果實(shí)恰恰占了個(gè)頭上的優(yōu)勢(shì)，越發(fā)讓人心疼，父親嘆息連連，懊悔沒(méi)有及早動(dòng)手，使這些上好的瓜、薯沒(méi)有機(jī)緣與它舊日的鄰居們一起走進(jìn)寬敞的院落里來(lái)，就像一個(gè)威猛的勇士，凱旋途中無(wú)意被暗箭或利器所傷，黯然地倒在異鄉(xiāng)的土地上，沒(méi)能縱馬馳騁回到自已溫柔的故鄉(xiāng)。這些泥下的果實(shí)，穿越季節(jié)的風(fēng)雨，暗地里拔節(jié)生長(zhǎng)，但判斷它們的長(zhǎng)勢(shì)和大小，大多只能憑借想像或者參考露出泥上的那一部分，道理是顯見的，地面上的枝繁葉茂，往往映照著地下的健壯敦實(shí)，反之亦然，這是沒(méi)有疑義的。這些露出泥上的枝葉，更像果實(shí)伸向大地的觸角，依憑它們吮吸陽(yáng)光、雨露，源源不斷地把給養(yǎng)返回到泥下的果實(shí)上來(lái)，成全它們?cè)谀嗤晾锕コ锹拥?、開疆拓土的勃勃野心。正是有了這些觸角的擴(kuò)張，才有了果實(shí)在泥層中徐徐伸展，隱隱穿行，自在而從容地逐漸膨大、成熟，直至長(zhǎng)成一捧沉實(shí)可靠的果實(shí)來(lái)。

幾乎每家農(nóng)戶都有一口地窖，這是我在鄉(xiāng)下行走時(shí)看到的情形。屋內(nèi)的火籠旁，或屋外背風(fēng)向陽(yáng)的偏僻處，都隱藏著這樣一口口深不可測(cè)的地窖，大小不一，深淺各異，裁量標(biāo)準(zhǔn)自然由農(nóng)人拿捏，依據(jù)地里的收成而定。從田野里背回來(lái)的這些果實(shí)，又一次回到了土地的懷抱，在幽深晦暗的窖里潛伏下來(lái)。如此看來(lái)，只有土地才能成全果實(shí)的往世今生，它們的生生死死始終與土地?zé)o法分割，甚至須臾難離。窖下的紅薯、芋頭彼此挨挨擠擠，團(tuán)聚相守，像親兄弟一樣首尾相枕安然入睡。窖口會(huì)有一些覆蓋物，屋內(nèi)的是一排排橫鋪的小木板，相扣的嚴(yán)絲合縫，行走其上，如履平地，全然不覺(jué)下面還有一口暗窖。屋外的是一些從田里收割后捆綁來(lái)的稻谷草或玉米桿，這些柔軟溫潤(rùn)的遮擋之物，既能阻止寒風(fēng)入侵，也讓老鼠們想偷吃紅薯、芋頭逾越這些綿軟的草桿時(shí)并不順暢。地窖里雖然暖和，但過(guò)于密封，這樣一來(lái)，每過(guò)一段時(shí)日，農(nóng)婦們要把緊閉的窖口打開，讓里面的紅薯、芋頭透一透氣，調(diào)節(jié)一下它們內(nèi)在的氣息，活泛一下身子而不至于窒息。生命是需要呼吸的，處于冬眠狀態(tài)下的紅薯、芋頭也不例外。窖口敞開了，那些悄然腐爛或者已經(jīng)發(fā)出霉?fàn)€異味的，會(huì)被果斷地加以清除，防止它們像瘟疫一樣傳染給身邊的同伴。除了留夠來(lái)年的母種，漫長(zhǎng)的冬天，這些窖里的紅薯、芋頭隨著日子的推進(jìn)被整籃整籃地拎走，人們需要消耗它們來(lái)抵御風(fēng)寒或滋補(bǔ)農(nóng)忙期間虧空的身子。春分過(guò)后，氣溫蒸蒸日上，桃花在田頭搖曳，擇一晴日，地窖的洞口被徹底打開，母種們都已長(zhǎng)出了粉嫩柔軟的新芽，散發(fā)出一縷縷開張之氣，充滿著向上的生機(jī)。這些安然走到春天的紅薯、芋頭正忙著孕育新的生命，主人已為它們安頓了產(chǎn)床，只待靜臥其上。生命的種子就這樣一代一代地延續(xù)，農(nóng)人能做的，似乎就是順應(yīng)時(shí)光的流轉(zhuǎn)，回應(yīng)種子的呼喚，讓它們隨著季節(jié)起舞，翩翩而行。

螞蟻則是生活泥下的神奇小動(dòng)物。深入觀察，螞蟻一生都在為生計(jì)奔忙，它們的腳步似乎比人還要匆匆，幾乎看不到螞蟻有過(guò)睡覺(jué)、偷懶的時(shí)候，每次看到它們，必是奔走在尋找食物的路上。受到人為干擾后，螞蟻一時(shí)舉止無(wú)措，好像辨別不了來(lái)時(shí)的方向，來(lái)來(lái)回回盤繞幾個(gè)圈子，當(dāng)然，最終還是平安地抵達(dá)了自己的巢穴。為了弄清巢穴里的布局和構(gòu)造，小時(shí)候，吃飯時(shí)，會(huì)故意從碗里挑幾粒米撒到地上，吸引正在匆匆趕路的螞蟻停下腳步。幾乎沒(méi)有遲疑，螞蟻迅速拉起其中的一粒，并很快在奔走的途中把信息傳遞給了更多的同伴，米團(tuán)最終一粒不剩，被搬運(yùn)一空。在人看來(lái)微不足道的幾粒米，在螞蟻的眼里可能是一頓豐盛的佳肴。我們好奇的眼睛跟著螞蟻一路奔走，直到它們鉆進(jìn)地下的泥土里，再也看不見蹤跡。取一把鐵鏟，順著螞蟻鉆進(jìn)的泥土鏟下去，謎底打開了，螞蟻的巢穴就安在這不深的泥土之下，除了土質(zhì)稍顯疏松外，幾乎沒(méi)有什么陳設(shè)，更沒(méi)有任何防御工事，過(guò)著群居生活的螞蟻巢穴竟然如此簡(jiǎn)陋，讓人不可思議。更驚奇的是，蟻后正在巢穴里繁衍后代，白色的小顆粒擺滿半個(gè)巢穴。如果不是打開泥土，這些微小的生命是如何繁衍、生存的，永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)無(wú)法解開之謎。因?yàn)槌惭ńㄔ谀嘞?，地?shì)低洼，雨水很容易洶涌而至，暴雨來(lái)臨之前，螞蟻們?yōu)槎惚苡晁?，往往?huì)成群結(jié)對(duì)忙著搬家，逃離這個(gè)不太安全的居所。農(nóng)諺里說(shuō)“螞蟻搬家晴必雨”。它們的這一舉止，無(wú)意中提醒農(nóng)人趕快搶收正在晾曬的衣服或糧食。于是，暴雨前，鄉(xiāng)下一條凸凹不平的土路上，常常奔跑著兩支腳步匆匆的隊(duì)伍，一支是排成一條黑色長(zhǎng)線的螞蟻，幾乎傾巢出動(dòng)，向著一個(gè)方向挺進(jìn)，沒(méi)有任何遲疑。另一支是急急忙忙搶收東西的農(nóng)人，腳步如鼓點(diǎn)敲打在地面上。有了螞蟻的這一預(yù)警，人在暴雨面前沒(méi)有完全失去方寸，稍稍顯得從容一些。一個(gè)如此微小動(dòng)物的異樣舉動(dòng)，竟然調(diào)動(dòng)了體重和智力遠(yuǎn)超無(wú)數(shù)倍的人跟著奔跑，奧秘似乎來(lái)自螞蟻的特殊感應(yīng)，它的這一特異功能，是否因?yàn)檫@個(gè)貼地而走之物，比頭顱高昂的人類更容易感知來(lái)自大地傳來(lái)的細(xì)微訊息還是其它，不得而知。幸運(yùn)的是，人們通過(guò)觀察螞蟻，從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，破譯了自然的又一個(gè)密碼，并充分運(yùn)用到自己的生活之中，讓我們?cè)诿鎸?duì)氣候變化尤其是暴雨的突然襲擊時(shí)，有了更多的應(yīng)對(duì)手段，至少不會(huì)懵懵懂懂，渾然不覺(jué)。這個(gè)生存在泥下的柔弱動(dòng)物，用它特殊的舉動(dòng)，給了人們一個(gè)窺視自然的窗口。盡管螞蟻很小，但它從泥下傳來(lái)的信息卻如此地清晰，明了，直白，讓人無(wú)法輕視。據(jù)說(shuō)，弘一法師在了卻塵緣前，向侍者交代了五件事，其中第五件事是這樣說(shuō)的：“去時(shí)將常用之小碗四個(gè)帶去，填龕四腳，盛滿以水，以免螞蟻嗅味走上，致焚化時(shí)損害螞蟻生命，應(yīng)須謹(jǐn)慎?！币淮趲?，競(jìng)在圓寂前掛念著一只小小螞蟻的生死，這個(gè)泥下寄居之物也算有一番造化了。