何以為“家”

摘? 要：《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華的成名作，小說藝術(shù)上作者在文學(xué)觀念上顛覆了舊的真實(shí)觀，建構(gòu)起一個(gè)奇異、怪誕、隱秘和殘忍的獨(dú)立于外部世界和真實(shí)的文本世界，實(shí)現(xiàn)了文本的真實(shí)，可謂先鋒派小說的代表。主題上，這是一部以成長(zhǎng)為主題的作品，直視青少年的成長(zhǎng)問題，引導(dǎo)青少年實(shí)現(xiàn)心靈的真正成長(zhǎng)。本文從小說藝術(shù)與小說主題兩個(gè)方面追尋作者的文學(xué)藝術(shù)家園和少年成長(zhǎng)的精神家園。

關(guān)鍵詞：余華;荒誕;成長(zhǎng)

作者簡(jiǎn)介：王蘊(yùn)琦（2000-），女，福建省安溪縣人，漢族，在校本科生，研究方向：語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)或中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-30-0-02

《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華的成名作，最早發(fā)表于1987年第1期的《北京文學(xué)》。此文通過敘事者即剛滿十八周歲的少年第一視角，描寫了敘事者在十八歲生日那天，走出家門去外面的世界闖蕩所經(jīng)歷的生活片段。這篇小說帶著余華獨(dú)特的視角和溫度，典型地體現(xiàn)了先鋒派小說的對(duì)舊的傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)和打破，也奠定了后來余華小說的基本風(fēng)格。

十八歲的“我”在獨(dú)行的路上，遇見了什么？“我”興高采烈地沖出家門后，面對(duì)外面的一切都如此的放松，因?yàn)椤拔摇笨偸前蜒矍暗男迈r想象成一些“我”有限的記憶中已經(jīng)熟悉的過往?！拔摇毕褚恢淮诎赜婉R路的海浪上飄搖，如此重復(fù)不已;“我”遇到不少人，但他們都毫無方向、漫無目的地走著;“我”走了一天始終找不到旅店在何方。黃昏來了，“我”錯(cuò)過了一輛汽車后終于憑著一點(diǎn)小聰明用一支煙換取了免費(fèi)搭車的機(jī)會(huì)，“我”有點(diǎn)沾沾自喜，出門是一件快樂的事情?？墒呛髞?，汽車拋錨了，突如其來的路人哄搶車上的蘋果，還拆卸了汽車上的諸多零部件，甚至打傷了阻攔的“我”，而蘋果的真正主人——司機(jī)卻在一旁漠不關(guān)心。最后，他笑著拿走“我”的行李，驕傲地?fù)P長(zhǎng)而去，留下遍體鱗傷的“我”，孤零零站在遍體鱗傷的車前。十八歲的青春遠(yuǎn)征，本應(yīng)是沐浴陽光，一路歡歌，心中有憧憬，遠(yuǎn)方有期待的姿態(tài)，但在余華的這篇小說里。同是遠(yuǎn)行卻沒有如此溫暖驚奇的際遇。小說中的人物、行事不合常理，“我”的遠(yuǎn)行見聞令人匪夷所思，倍感疑惑，不得不說情節(jié)極其荒謬，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)代主義文學(xué)在形式上追求的“似真性”效果，仿佛是在描述一場(chǎng)夢(mèng)。對(duì)此，莫言說這是“仿夢(mèng)”小說，余華是“殘酷”的天才清醒的說夢(mèng)者。其荒誕之處，具體見于文中的幾個(gè)細(xì)節(jié)：

（1）“于是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車……不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說：‘滾開?！?/p>

（“我”敬煙希望換得司機(jī)送“我”一程的善意，然而司機(jī)接受“我”的煙后卻冷漠暴力地拒絕乘載。）

（2）“我進(jìn)去時(shí)首先是沖著他吼了一聲：‘你嘴里還叼著我的煙。這時(shí)汽車已經(jīng)活動(dòng)了。然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解?！?/p>

（當(dāng)“我”惡狠狠地呵斥司機(jī)時(shí)，他卻開始對(duì)“我”友好起來。）

（3）“‘完了，沒法修了他說……司機(jī)這時(shí)在公路中央做起了廣播操，他從第一節(jié)做到最后一節(jié)，做得很認(rèn)真?！?/p>

（司機(jī)正在修車，卻莫名做起了廣播操。）

（4）“我跑過去對(duì)著他的耳朵大喊：‘你的蘋果被搶走了。他這才轉(zhuǎn)身看了我起來，我發(fā)現(xiàn)他的表情越來越高興，我發(fā)現(xiàn)他是在看我的鼻子?！?/p>

“我開始用眼睛去尋找那司機(jī)，這家伙此時(shí)正站在遠(yuǎn)處朝我哈哈大笑……”

“這時(shí)我看到那個(gè)司機(jī)也跳到拖拉機(jī)上去了，他在車斗里坐下來后還在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱著的是我那個(gè)紅色的背包。他把我的背包搶走了?！?/p>

（司機(jī)遭遇搶劫卻越來越高興，“我”反抗搶劫者而受到毆打時(shí)，司機(jī)卻無動(dòng)于衷，甚至發(fā)笑。）

這些情節(jié)猶如發(fā)生在夢(mèng)境里一般，充滿了怪誕和不可思議，但它所描述的一切都是邏輯的，又準(zhǔn)確無誤。它用多種可能性瓦解了故事本身的意義，讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢(mèng)一樣的美麗。余華認(rèn)為：“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上不是真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物?！边@是他面對(duì)荒誕與真實(shí)的取舍原則，也正因?yàn)樗艿轿鞣浆F(xiàn)實(shí)主義寫作手法的影響很大，所以才有了這樣大膽夸張的描寫?？偠灾谟嗳A筆下，越為荒誕的事實(shí)，帶給讀者的感覺越是悖謬，其文字表象所覆蓋的部分就越接近真實(shí)。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華對(duì)人性中黑暗、丑惡、殘忍的一面進(jìn)行無情而淋漓盡致的揭露。“我”帶著過往十八年里孩子的處事方式，突兀地闖入成年社會(huì)，結(jié)交了司機(jī)這第一個(gè)成年朋友，為他阻止群體暴力的“我”，挨了社會(huì)規(guī)則的一頓拳打腳踢。成年社會(huì)充滿了虛偽與欺騙，利益面前友誼永遠(yuǎn)走向滅亡。世界可真是荒謬的啊， 是是非非交織在一起，不光有真善美還有假丑惡。“我”的純真善意的精神想象世界崩塌了，出門之初的歡愉已所剩無幾，現(xiàn)在滿眼盡是黃昏的血紅色，內(nèi)心夾雜著對(duì)外世的抗拒和對(duì)黑暗的恐懼，不知不覺中“我”再不感到溫暖。最大的假亦是最大的真，如此出人意料的情節(jié)卻也在情理之中，聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向當(dāng)下社會(huì)，“十八歲出門遠(yuǎn)行”這個(gè)命題的受眾，不僅僅是故事中那個(gè)背著紅書包的“我”，更是這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人，每一個(gè)在成長(zhǎng)中面對(duì)著荒誕世界感受到內(nèi)心的迷茫與空虛的人，正如陳曉明所說“不僅是回到自我的內(nèi)心生活，而且是回答更為廣大無邊的真實(shí)的生活中去：不僅是‘我的故事，而且是‘我們的故事;不僅是‘他的存在，而且是‘他們的現(xiàn)實(shí)”。這部小說的高明之處就在于余華用他獨(dú)特的方式大膽且藝術(shù)地還原了社會(huì)最丑陋也是最真實(shí)的一面。

畢飛宇在《小說課》中用“溫度”來談?wù)撘徊啃≌f，他認(rèn)為小說內(nèi)部是有溫度的。面對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》里種種暴力的場(chǎng)景，我們不經(jīng)意間為作品披上一件冷酷無情的外衣，小說讀來讓人仿佛置于冰山之中。然而，其實(shí)這部小說字里行間并不都是冷感?！奥玫辍币辉~在文中共出現(xiàn)22次，小說開篇便引人注意。旅行之初的“我”滿眼盡是令人身心愉悅的風(fēng)景，并不著急尋找旅店;黃昏以至，瀕近黑夜，“我”開始想找旅店;在“我”搭上司機(jī)的便車之后，“我”不需要獨(dú)自面對(duì)黑夜了，“我”便不急著尋找旅店;被老鄉(xiāng)打得遍體鱗傷之后，“我”第二次主動(dòng)尋找旅店;鉆進(jìn)破爛不堪的駕駛室躺下后，“我”發(fā)現(xiàn)，旅店竟然在這里。文章敘述了多個(gè)情節(jié)，但始終圍繞著一個(gè)中心展開，那就是“找旅店”。余華將“旅店”這個(gè)意象運(yùn)用得十分巧妙，“旅店”是什么？“旅店”本是自己想找的用來歇息的地方，而在這里象征著“我”心底的希望與力量，駕駛室在“我”受盡創(chuàng)傷吃盡苦頭的關(guān)頭成了“我”勉強(qiáng)遮蔽外界的保護(hù)傘。“我感覺到這汽車雖然遍體鱗傷，可是他的心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的?！甭灭^是“我”躲避外世的態(tài)度與選擇，是亂世中的避風(fēng)港。在這樣的旅館中，“我”面朝萬里晴天而不必承受外部世界的風(fēng)風(fēng)雨雨帶來的痛苦，“我”終于回到童年的象牙塔里感受溫暖與人性之美，雖遍體鱗傷仍心懷溫暖。余華筆底冷血，但仍手下留“情”，這樣的結(jié)尾給了人一點(diǎn)微溫的希望。

“我”的遠(yuǎn)行充滿了年少輕狂對(duì)外在世界探尋的迷惘，成長(zhǎng)路上適逢各種各樣的遭遇，既有理想的追尋與迷失，又有成人世界處世哲學(xué)的沖擊與洗禮，“我”直面各種無法接受的漠視與鄙夷，直面粗魯與暴力的“鮮血”。余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》從創(chuàng)作發(fā)表至今，已影響了一代又一代的青年人，十八歲是一個(gè)承前啟后的年紀(jì)，是一個(gè)人開始體味人生，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)接受，學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任的開始，但不意味著要向過去毫不留情地割舍和告別，也不全然是對(duì)未來全副武裝地投入和參與。懷著初出茅廬的無助感和恐慌感漂泊的時(shí)候，“我”何以為家？我們何以為家？逃離束縛的牢籠，我們享受十八歲的獨(dú)立，外面的世界自由、精彩又繁雜，我們?cè)诖诉^程中不斷尋味成人的內(nèi)心世界，不斷受挫，不斷探索，也應(yīng)勇敢地面對(duì)并尋求自我安慰的“家”。

余華憑這篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》登上文壇，運(yùn)用西方現(xiàn)代派文學(xué)的荒誕性，通過十八歲的“我”的眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做了真實(shí)的反映，直視青少年的成長(zhǎng)問題，引導(dǎo)青少年實(shí)現(xiàn)心靈的真正成長(zhǎng)。十八歲，出門遠(yuǎn)行，余華找到了自己所代表的先鋒小說藝術(shù)風(fēng)格的天地，十八歲的每一代人也在冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行與守望當(dāng)下中追尋自己的精神家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典（三）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[2]孫紹振.名作細(xì)讀[M].上海：上海教育出版社，2017.

[3]畢飛宇.小說課[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[4]李雪.作為原點(diǎn)的《十八歲出門遠(yuǎn)行》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（12）：14-24.

[5]張中馳.先鋒余華與先鋒批評(píng)探微——《十八歲出門遠(yuǎn)行》前后[N].淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（01）.

[6]張中馳.真實(shí)與現(xiàn)實(shí)——余華小說研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2017.

[7]王曉嶺.行走的軌跡，生存的隱喻——余華小說的“成長(zhǎng)模式”研究[D].山東：山東大學(xué)，2014.