生活造就了詩人葉寧
——讀葉寧的組詩《斑鳩日記》

吳晨駿

葉寧作為一個(gè)詩人，早在上世紀(jì)80年代就已形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格：冷靜帶有溫情。那時(shí)他還是一個(gè)少年，他與具有共同文學(xué)興趣的同齡人一起喝酒、一起探討文學(xué)，交流寫作技巧。他的那些少年朋友們，后來都在文化領(lǐng)域里事業(yè)有成，其中有邱華棟、歐寧、葛亞平、左靖、姜紅偉，等等。那時(shí)的葉寧，像雛鳥一樣有了屬于他自己的歌喉。詩人小海評(píng)價(jià)那時(shí)的葉寧“是吹著風(fēng)笛步入詩壇的”。

葉寧在少年時(shí)寫的一首短詩《鏡中》，很好地說明了他早期的寫作風(fēng)格：“這個(gè)人真是奇怪/和我相像得就像孿生兄弟/和我一樣的蓬頭垢面/穿和我一樣的衣服/抽和我一樣的香煙/和我對(duì)視/像我的朋友，又像我的仇人/和他打交道真不容易/我時(shí)刻在揣摩他想什么/我佯裝敗走/回頭看看他的表情/他也在回頭看我/我又掄起拳頭走回頭/大喝一聲‘你是誰’/他也一樣，向我走來/嘴唇動(dòng)了動(dòng)/沒有說話/也沒有回答”。

《鏡中》寫的是一個(gè)人照鏡子的感受，是一首輕靈的詩。詩人對(duì)鏡中之人感到疑惑，也就是詩人對(duì)他的自我感到疑惑。盡管詩人明知那鏡中人不可能是別人，但他還是大喝一聲“你是誰”。也許，詩人對(duì)他的現(xiàn)實(shí)狀況不甚滿意，便借嘲諷鏡中之人來達(dá)到自嘲的效果。而同時(shí)，由于隔著鏡子，詩人又不能肯定那鏡中之人是否真是自己的形象，鏡中人“像我的朋友，又像我的仇人”。這首詩，是直白和可愛的。在整首詩中，貫穿著黑色幽默所產(chǎn)生的既疏離又親近的感覺。

在早期的寫作形成高峰后，葉寧停止寫詩一段時(shí)間?，F(xiàn)在看來，在這段時(shí)間中，他在思考，也在積累。他在積蓄力量，等待時(shí)機(jī)開啟新的寫作之旅。近十幾年，他寫了大量的詩，在寫作過程中不斷增強(qiáng)和豐富他的詩歌骨骼和想象力。

刊發(fā)在《天津詩人》2020夏之卷大開卷的組詩《斑鳩日記》，相比于葉寧早年寫的《鏡中》，更加復(fù)雜和厚重，他已經(jīng)具備了駕馭更龐大主題的能力。他從早期的對(duì)個(gè)體的溫情，過渡到現(xiàn)在對(duì)自然萬物和生命的尊重、關(guān)懷，視野更加開闊，描寫更加細(xì)膩和真實(shí)，詩中情感更加真切。

《斑鳩日記》寫于新冠病毒肆虐最嚴(yán)重的時(shí)期，從2020年2月29日，一只斑鳩飛上他家的窗臺(tái)，到4月25日斑鳩都飛走。葉寧用紀(jì)實(shí)的手法描述了斑鳩在窗臺(tái)筑巢、生蛋、孵化后代，和小斑鳩長大的過程。這組詩共20首，以日記的形式分隔各首詩。由于每首詩層層推進(jìn)，前后聯(lián)系緊密，所以這組詩也可以當(dāng)成一首長詩看待。在詩中，葉寧大量采取了擬人的技巧，將斑鳩與人進(jìn)行類比，與詩人自己進(jìn)行類比，從而產(chǎn)生了移情的藝術(shù)效果。讀者在閱讀斑鳩各種各樣的行為時(shí)，實(shí)際上也在閱讀詩人的心理和他對(duì)生命的態(tài)度。

以下我粗略分析一下《斑鳩日記》中打動(dòng)我的一些詩句和寫作方法。

《斑鳩日記》開頭寫道：“一只斑鳩飛來/在陽臺(tái)上的不銹鋼欄桿落腳/站不穩(wěn)，它就撲扇一下翅膀?！北緛碓娙艘蛐鹿谝咔楦綦x在家，正閑來無事，突然一只斑鳩飛來，可以想見詩人對(duì)此的感受是意外和驚奇的。

“斑鳩向屋里看/沒看到有貓狗/沒看到拿著網(wǎng)兜追鳥的孩子。”這里，觀察的主體從詩人轉(zhuǎn)移到那只斑鳩。詩人寫作的筆觸進(jìn)入了斑鳩的內(nèi)心。從這里開始，詩人賦予斑鳩人格化的靈性。

“斑鳩趴在窗臺(tái)/趴在寬不到十公分的鋁合金窗軌/就像我在宜家選購沙發(fā)/一定要將身體全部安放進(jìn)去/坐一坐/才知道舒服不舒服?！贝藭r(shí)，斑鳩正在挑選一個(gè)可以做窩的地方，詩人用了一個(gè)很有意思的、選購沙發(fā)的比喻。詩人從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了對(duì)斑鳩的親近感。

“這只斑鳩又帶來一只/它們一樣的羽毛/像穿著情侶裝?！庇质菙M人的寫法。公母兩只斑鳩都來了，開始筑巢。后面的部分寫斑鳩們交尾。詩人還近距離地觀察了斑鳩窩的情況。

“趁它出去覓食/我隔著紗窗看看窩/窩里多了一只蛋/很白的一枚//我發(fā)了條朋友圈/像當(dāng)了爺爺一樣?！卑啉F下蛋了，詩人為此高興，像當(dāng)了爺爺。這個(gè)比喻，用得很驚艷。他把斑鳩當(dāng)孩子看待。接著詩人寫斑鳩孵蛋，這段時(shí)間的天氣變化，下雨，詩人喂米，小斑鳩出生。

“今天是我生日/想到1968年的今天/我家也有兩只老鳥/圍著剛出殼的我轉(zhuǎn)?！边@一段，詩人從小斑鳩的出生，聯(lián)想到自己的出生；將父母比喻成和斑鳩一樣的“老鳥”。他想起父母的恩情，把人性中最優(yōu)美的部分很自然地展現(xiàn)出來，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

小斑鳩一天天長大。大斑鳩也逐步把小斑鳩放在窩里不去管它，直到最后，大斑鳩棄窩，讓小斑鳩獨(dú)自生活。小斑鳩也在準(zhǔn)備斑鳩生命中的第一次起飛。這像一個(gè)人的成長過程?！栋啉F日記》的結(jié)尾處，窗臺(tái)上的窩成了空窩，小斑鳩不見了。小斑鳩能自己飛了，它飛走了。詩人想象斑鳩的一家三口，“它們一定在樓頂平臺(tái)上團(tuán)聚了”。

葉寧由一個(gè)早熟的、在校園文學(xué)中成長起來的詩人，化蛹為蝶，成為一個(gè)自覺的、刻苦探索生命和存在意義的優(yōu)秀詩人。《斑鳩日記》用斑鳩的生活，隱喻了詩人自己的生活，寄托了詩人對(duì)生命、對(duì)世界的情感。葉寧從寫個(gè)體體驗(yàn)，到寫人類普遍意義上的通感，這與他長期的生活積累分不開。可以說，是生活造就了詩人葉寧。

2020.5.20.寫于南京