人間鳥(niǎo)事與詩(shī)歌的他異性
——讀葉寧的《斑鳩日記（組詩(shī)）》

景立鵬

初夏的早晨，我在一陣?guó)B鳴中蘇醒，其婉轉(zhuǎn)清脆、節(jié)奏強(qiáng)弱、轉(zhuǎn)折停頓，通過(guò)聲音牽引著夢(mèng)的末梢的每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。此時(shí)，我感到了生命與另一個(gè)世界之間奇妙的聯(lián)系。而當(dāng)我一旦起身、穿衣、洗漱、早餐、工作……投入到一種主體性的生活中，鳥(niǎo)鳴就消失了，鳥(niǎo)就湮沒(méi)在喧囂的陽(yáng)光下的浮塵中了。在這種聽(tīng)與聾、存在與消失的辯證法則中，敞開(kāi)的恰恰是人生存的隱秘真理，我們是如何在一種理性的同一性生存的鉗制中承擔(dān)著過(guò)度的負(fù)荷。似乎只有在一種本真的無(wú)意識(shí)的瞬間，鳥(niǎo)才會(huì)以一種異托邦的形式在我們意識(shí)的天空閃過(guò)?；蛘哒f(shuō)，我們只有在一種他異性的經(jīng)驗(yàn)空間中才能自我持存，自由伸展。葉寧的這組詩(shī)正是從這個(gè)意義上來(lái)觀照、捕捉、體驗(yàn)與記錄他的人間鳥(niǎo)事的。他通過(guò)對(duì)斑鳩日常的觀照和記錄，創(chuàng)造了一個(gè)他異性的經(jīng)驗(yàn)空間，并借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命與現(xiàn)代主體生存的雙重反思。

（一）鳥(niǎo)事與人間鳥(niǎo)事

在漢語(yǔ)修辭中，“鳥(niǎo)事”（“關(guān)你鳥(niǎo)事”）通常包含著某種輕蔑的嘲諷之意，亦即無(wú)關(guān)緊要、不足道也的細(xì)枝末節(jié)。它充滿了語(yǔ)言與精神的傲慢、專制與暴力。在此，人被先在地塑造為一個(gè)絕對(duì)的主體性和同一性的真理，衡量著外在世界，鳥(niǎo)事本身則被大大縮減、閹割、改寫(xiě)，淪為一種不平等的服務(wù)于人的統(tǒng)一性的對(duì)立性符碼。而當(dāng)詩(shī)人將鳥(niǎo)事還原為“人間”的主詞時(shí)，這種關(guān)系被重新激活：“這個(gè)春天有些不可描述/我們只說(shuō)說(shuō)鳥(niǎo)的事。”在人人都匯入“抗疫共同體”之時(shí)，詩(shī)人忽然感到這種同一性敘事的虛妄與脆弱，進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)B(niǎo)事的描述。這些具體而微、真切自然的經(jīng)驗(yàn)恰恰是緊緊貼近生命本身的，構(gòu)成了對(duì)同一性敘事的反轉(zhuǎn)與激活。當(dāng)鳥(niǎo)事從人的賓詞轉(zhuǎn)換為人間的主詞時(shí)，這種無(wú)關(guān)緊要的緊要之處，不可描述的可言說(shuō)性敞開(kāi)的是一個(gè)無(wú)限的他異性空間，鳥(niǎo)事的雙重修辭效果帶來(lái)的互文張力構(gòu)成這個(gè)他異性空間的外在形式。詩(shī)人通過(guò)對(duì)人間鳥(niǎo)事不厭其煩的打量，重新發(fā)掘個(gè)體生存的無(wú)限可能性。需要注意的是，在這里，春天與鳥(niǎo)事不是對(duì)立的，鳥(niǎo)的事構(gòu)成對(duì)“春天”所隱喻的同一性生存的多維敞開(kāi)與延展，或者說(shuō)鳥(niǎo)事本身亦內(nèi)在于某種春天敘事。

而且，從文體上看葉寧這組詩(shī)也頗有意味。簡(jiǎn)單說(shuō)，這種“日記”形式在詩(shī)中具有某種形式政治意味。日記是一種私密化的寫(xiě)作，往往指向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的隱秘空間，注重瑣碎、細(xì)微、內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。雖然這是一種邊緣性的文體表達(dá)形式，但是仍指向?qū)ν恍灾黧w的肯定性表達(dá)。這種肯定性不是簡(jiǎn)單的道德倫理上的認(rèn)同，而是一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本體論上的肯定，一種更深層的肯定。重要的是，葉寧的日記中的主體不是那個(gè)神圣之“我”，而是斑鳩?！拔摇睖S為一個(gè)旁觀者、發(fā)現(xiàn)者、窺探者，而且在這一過(guò)程中，“我”的窺探不斷受挫，感到“我在干的事/可能真沒(méi)有一只鳥(niǎo)重要”。同時(shí)，“我”可能隨時(shí)被降格為被觀看者：“如果它愿意/我可以讓它一覽無(wú)余”。從這個(gè)意義上來(lái)看，日記包含著潛在的觀看動(dòng)作，凝視動(dòng)作，只不過(guò)此時(shí)，觀看的方向從同一性的，包含權(quán)力關(guān)系的人（“我”）的觀看，變成一種追問(wèn)的、探詢的、發(fā)現(xiàn)的看，這種看應(yīng)是一種仰視，至少是平等的對(duì)視的看。因此，這種觀看又需要相互的試探，通過(guò)日記這種形式空間，“我”與斑鳩構(gòu)成一種彼此映照，相互敞開(kāi)的他異性關(guān)系，二者保持適當(dāng)?shù)木嚯x。斑鳩可以趴在窗臺(tái)上，銜來(lái)樹(shù)枝搭巢而不顧“主人”（有時(shí)反客為主）的目光，而且“它們回來(lái)了，看也不看/對(duì)啊，憑什么我這個(gè)陌生人付出善意/它就要改變了它的生活方式？”，甚至在斑鳩繁殖的時(shí)候“我退后，給它們留出距離”。可見(jiàn)，這種觀看是建立在對(duì)他異性經(jīng)驗(yàn)的凝視基礎(chǔ)上的，不是現(xiàn)代權(quán)力話語(yǔ)中的看，而是基于對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性、虛弱性的倦怠、反思基礎(chǔ)上的，朝向經(jīng)驗(yàn)的可能性空間的凝視?！耙靶缘木`/還是讓它保持野性吧/別和我靠近，別管我是個(gè)什么人”所提示的正是在這種主體之人的退讓中才能抵達(dá)的生命內(nèi)在自由的解放，那“野性的精靈”構(gòu)成現(xiàn)代之人、主體之人、同一之人內(nèi)在渴望的精神隱喻。

（二）從凝視之慢到世界之小

如果說(shuō)，“我”對(duì)窗臺(tái)上的斑鳩的近距離觀察，使得個(gè)體生命的節(jié)奏從現(xiàn)代生存的高速路上解脫出來(lái)，趨于一種凝視之慢，那么，斑鳩的經(jīng)驗(yàn)空間還通過(guò)各種生存之小，為“我”敞開(kāi)那經(jīng)常小到被人不屑一顧的世界之小。我們太迷戀大的東西了，似乎在一種無(wú)限的大的空間籠罩下，個(gè)體生命才能找到家園的皈依感和安全感。但是這種無(wú)限的大恰恰造成新的孤獨(dú)、無(wú)依的流浪。相反，世界之小卻能夠由于將人的經(jīng)驗(yàn)在各種具體而微的可把握、觀照、觸摸的小空間中加以投射、映照而帶給個(gè)體生命新的自由與安全感，一種帶有自我解放意義的安全感。越是宏大的抽象的東西，越是充滿了暴力的極權(quán)主義意味。詩(shī)人正是通過(guò)對(duì)世界之小的逼視，挖掘出一個(gè)更具解放意義的巨大的自由空間。鳥(niǎo)蛋、小米、麻雀、青團(tuán)等這些尋常小物恰恰蘊(yùn)藏著巨大的能量空間和精神的張力。詩(shī)中，詩(shī)人用三節(jié)，也就是三天的時(shí)間來(lái)寫(xiě)斑鳩下蛋的場(chǎng)景：“2020年3月25日，下了一只蛋”“2020年3月26日，第二只蛋”“2020年3月27日，孵蛋”。在詩(shī)人持續(xù)的耐心的凝視中，一枚小小的鳥(niǎo)蛋孕育著一個(gè)巨大的生命宇宙。這就是以小搏大，小與大之間的辯證法則。

這種小大之辯還體現(xiàn)在修辭層面，與斑鳩產(chǎn)蛋的過(guò)程平行的是由“我發(fā)了條朋友圈/像當(dāng)了爺爺一樣/簡(jiǎn)陋的窩里躺著的蛋/就像馬槽里的新生命”“簡(jiǎn)陋的窩，應(yīng)該叫/產(chǎn)房還是搖籃？”“繼續(xù)孵蛋，日夜不動(dòng)/白天晚上都是一個(gè)姿勢(shì)/窗戶上多了尊雕塑”等一系列與人相關(guān)的神圣修辭。這構(gòu)成了一種小大之間的對(duì)話，“我”與世界之小的經(jīng)驗(yàn)空間之間的對(duì)話。在這種互文性的話語(yǔ)交織中，個(gè)體之人與鳥(niǎo)事之間在他異性中獲得雙向敞開(kāi)。

但必須強(qiáng)調(diào)的是，這種反思與對(duì)話過(guò)程并不是輕而易舉、順順利利和一勞永逸的。它是一個(gè)在二者之間，也是在主體之“我”內(nèi)部不斷爭(zhēng)斗的過(guò)程。這種艱難的爭(zhēng)斗不時(shí)通過(guò)某種潛意識(shí)流露出來(lái)。比如在斑鳩孵蛋時(shí)，“我”還是忍不住撒點(diǎn)米，摸摸蛋殼。這種下意識(shí)的對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的介入，雖然不免莽撞，但是流露出主體之“我”尋求交流、對(duì)話的可能性與主動(dòng)性。它是“我”內(nèi)在分裂的外在表現(xiàn)，一方面想要尋求與斑鳩的對(duì)話，另一方面又充滿膽怯。這種冒失的行動(dòng)一旦超過(guò)某種界限就會(huì)造成對(duì)話的失敗，比如下暴雨時(shí)，“我給它準(zhǔn)備的紙箱/軟噠噠地坍塌了”。這種坍塌意味著主體性的帶有權(quán)力性質(zhì)的同一性沖動(dòng)會(huì)導(dǎo)致個(gè)體之“我”介入他異性經(jīng)驗(yàn)的失敗。顯然，詩(shī)人意識(shí)到了這一點(diǎn)：“它的窩雖然簡(jiǎn)陋/但是風(fēng)吹不散、雨沖不壞/這個(gè)問(wèn)題上，我錯(cuò)了/斑鳩對(duì)了。”潛意識(shí)的主體性同一性沖動(dòng)必然導(dǎo)致新的暴力。在這自我反省與爭(zhēng)斗的過(guò)程中，詩(shī)人將個(gè)體生命與他異性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系推向深入。

（三）中心之側(cè)與他異性的敞開(kāi)

個(gè)體生命與世界的關(guān)系不僅是一種觀看和大小的關(guān)系，而且時(shí)常包含著一種空間關(guān)系。這種空間關(guān)系既可以是物理空間，又可以是抽象的精神空間，而且存在于一種相對(duì)性之中。這一點(diǎn)也構(gòu)成個(gè)體生命自我審視和觀照世界的重要方式。“自我—他者”的關(guān)系事實(shí)上就包含著某種空間關(guān)系。而葉寧在這組詩(shī)中通過(guò)某種空間關(guān)系來(lái)建構(gòu)斑鳩的他異性與“自我—他者”的空間關(guān)系。在詩(shī)中，“我”是房間的主人，處于中心的位置，而斑鳩居于窗臺(tái)邊緣位置，這是在一般意義上的區(qū)分和一種建立在人的主體同一性與中心性前提下的空間命名。但在詩(shī)中，詩(shī)人將這種“中心—邊緣”的對(duì)立轉(zhuǎn)化為一種平等的對(duì)話和并置關(guān)系：“一道窗戶是界/窗內(nèi)是我的家/窗外是它們的家?！敝挥性谄降鹊囊饬x上，自我與他者的對(duì)話，或者說(shuō)自我朝向他異性的敞開(kāi)才成為可能。而這種平等的實(shí)現(xiàn)并非易事，它需要同一性的主體之人朝向自我的質(zhì)疑與反省。正因如此，詩(shī)人通過(guò)將“我”置于一種潛意識(shí)的同一性、主體性的暴力行動(dòng)中，暴露出自身的局限性：“趁它們不在，我打開(kāi)窗戶在旁邊的空調(diào)機(jī)上/又給它安了一個(gè)紙箱/固定好、墊上稻草、撒一點(diǎn)米。”這顯然是人稍不留神就暴露出來(lái)的傲慢與自以為是，覺(jué)醒的“我”對(duì)這一行徑進(jìn)行了反省與質(zhì)疑：“它們回來(lái)了，看也不看/對(duì)啊，憑什么我這個(gè)陌生人付出善意/它就要改變了它的生活方式？”而且，這個(gè)陌生人的善意同樣值得懷疑，帶有某種獨(dú)斷論與人類的狹隘性。這種警醒恰恰是由于對(duì)斑鳩的對(duì)話性觀照和他異性的敞開(kāi)實(shí)現(xiàn)的，只有將自我的同一性進(jìn)行解構(gòu)，才能敞開(kāi)他者的他異性空間，進(jìn)而照亮個(gè)體生命內(nèi)在的可能性。列維納斯在《總體與無(wú)限》中說(shuō)：“對(duì)同者的質(zhì)疑——這不可能在同者的自我中心的自發(fā)性內(nèi)部發(fā)生——是由他者引起的。我們把由他人的在場(chǎng)所引起的對(duì)我的自發(fā)性的質(zhì)疑稱為倫理學(xué)?！睆?qiáng)調(diào)的正是通過(guò)質(zhì)疑自我來(lái)解放自我的倫理化過(guò)程。從這個(gè)意義上講，寫(xiě)詩(shī)不僅關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言本身，更系乎一種本體性的責(zé)任。

葉寧通過(guò)日記的形式創(chuàng)造了窗臺(tái)上的斑鳩這一他者形象，他通過(guò)對(duì)斑鳩的凝神觀照與自我質(zhì)疑將其塑造成一個(gè)他異性的經(jīng)驗(yàn)空間，并以此進(jìn)一步反省現(xiàn)代個(gè)體生存的內(nèi)在局限與處境。它是在一種朝向他者的吁請(qǐng)中創(chuàng)造了自由之詩(shī)，此時(shí)，詩(shī)之言說(shuō)“逃離了那種‘純?cè)姟奈镔|(zhì)性，語(yǔ)言不再是語(yǔ)義邏輯或符號(hào)系統(tǒng)，只具有純物質(zhì)性，而是直接與‘他者’相關(guān)聯(lián)，溢出了表意符號(hào)系統(tǒng)和抽象概念”（列維納斯語(yǔ)）。

在詩(shī)的倫理學(xué)中，沒(méi)有中心與邊緣之分，一切中心之側(cè)的表述都是一種同一性、主體性話語(yǔ)的產(chǎn)物。詩(shī)歌只有在朝向無(wú)限的他異性中才能自我持存，對(duì)此我想有必要再一次聆聽(tīng)呂克·南希對(duì)我們的教導(dǎo)：“詩(shī)在本質(zhì)上是某種多于和異于詩(shī)本身之物?；蛘哒f(shuō)：詩(shī)自身只有在毫無(wú)詩(shī)之處才能被發(fā)現(xiàn)。它甚至可以是詩(shī)的反面或拒絕，詩(shī)并不與自身相符：或許這種不相符，這種本質(zhì)上的不適當(dāng)性和不正當(dāng)性，就是使得詩(shī)成為詩(shī)的東西?！?/p>