文論當(dāng)隨時(shí)代
——論徐中玉先生的文藝觀

劉鋒杰

徐中玉跨越中國(guó)現(xiàn)代史的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，出生于“五四”前夕，繼承并發(fā)揚(yáng)著“五四”精神，實(shí)歷抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、1957年、“文革”、“新時(shí)期”、新世紀(jì)。他雖不以某篇文章、某一專題研究而一鳴驚人，但卻以綿長(zhǎng)的學(xué)術(shù)活動(dòng)、不斷彰顯的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與取向，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文論建設(shè)注入自己的心力與觀念。他的研究“隨時(shí)撰述以究大道”(章學(xué)誠129)，故可名之曰“文論當(dāng)隨時(shí)代”，其特點(diǎn)是： 以中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活為中心切入文學(xué)諸問題討論，多從社會(huì)成因與國(guó)人需要的角度出發(fā)來考察文學(xué)創(chuàng)作，探究文學(xué)的人學(xué)屬性與審美經(jīng)驗(yàn)的生成方式，渴望“天地之至文”的出現(xiàn)并以之為自己的文學(xué)理想。

一

追隨時(shí)代從事文論與批評(píng)工作是徐中玉的起點(diǎn)，也成為他的特點(diǎn)。徐中玉在1949年前出版了《抗戰(zhàn)中的文學(xué)》(1941年)、《學(xué)術(shù)研究與國(guó)家建設(shè)》(1942年)、《民族文學(xué)論文初集》(1944年)、《文藝學(xué)習(xí)論》(1948年)等，這些著作寫于戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，主要圍繞抗戰(zhàn)、民族生存、國(guó)家建設(shè)的時(shí)代難題設(shè)論，探討在時(shí)代之中應(yīng)當(dāng)如何創(chuàng)作，促進(jìn)文學(xué)向著國(guó)人需要的方向發(fā)展。他在《抗戰(zhàn)中的文學(xué)》中認(rèn)為抗戰(zhàn)為創(chuàng)作提供了諸如革命、民族戰(zhàn)爭(zhēng)等“偉大題材”，強(qiáng)調(diào)“抗戰(zhàn)第一，勝利第一”是文學(xué)的任務(wù)，這是一個(gè)熱血青年必有的主張。所以，徐中玉不回避文學(xué)與政治的關(guān)系，甚至特別強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系，他說：“文學(xué)活動(dòng)必須要和政治的活動(dòng)更密切地相配合，這是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展必然要走的一條途徑，否則便是一種力量的浪費(fèi)，一種對(duì)于日趨激烈的生存斗爭(zhēng)的大不經(jīng)濟(jì)。”(徐中玉，《徐中玉文集》卷一32)為此，他建議政府與文藝團(tuán)體一起加強(qiáng)“文學(xué)的抗戰(zhàn)”。但是，徐中玉除了從題材、政治意圖上討論創(chuàng)作問題外，也看到了創(chuàng)作上概念化的弊端，提出了一些對(duì)策，如強(qiáng)調(diào)作品要“以情感化了的理性使人在不知不覺中接受”，要歌頌與暴露兼顧，在描寫人物時(shí)要深挖心理過程等(33—45)。其時(shí)，他還發(fā)表了《文學(xué)的典型》《為爭(zhēng)取文學(xué)的技術(shù)武裝而奮斗》《論新美學(xué)的發(fā)展》等文章，看得出徐中玉在賦予文學(xué)抗戰(zhàn)的神圣任務(wù)之際，也同時(shí)考慮創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)藝術(shù)化。

《學(xué)術(shù)研究與國(guó)家建設(shè)》一書則“深感到過去的學(xué)術(shù)研究，與國(guó)家生活的關(guān)系，實(shí)在太不密切”(《徐中玉文集》卷一55)，欲圖而救之，研究了“自由研究、自由批判”“民族內(nèi)容、民族形式”“學(xué)術(shù)專門、學(xué)術(shù)統(tǒng)制”等問題，與其強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)服務(wù)于時(shí)代的目標(biāo)相一致。此際所出的《民族文學(xué)論文初集》分別研究民族文學(xué)、民族制度、文學(xué)上的愛國(guó)主義、民族主義與國(guó)際主義、民族性、民族傳統(tǒng)、民族歷史、民族英雄、民族鄉(xiāng)土、民族傳習(xí)與民族文學(xué)等相關(guān)概念。在抗戰(zhàn)中討論民族文學(xué)問題，實(shí)是時(shí)代使之然，“大敵壓境，民族生命瀕于危殆的時(shí)際，學(xué)術(shù)界人士的責(zé)任，就在竭其智能，發(fā)揮懷抱，以為挽救時(shí)艱的砥柱”(116)。從現(xiàn)代文論史的角度言，徐中玉的民族文學(xué)研究留下了當(dāng)事者的體驗(yàn)與思考，這是生命的親證，比后人純粹從學(xué)理角度探尋民族文學(xué)概念要鮮活得多。在抗戰(zhàn)前曾出現(xiàn)過“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”(1930年)，抗戰(zhàn)初期有過“與抗戰(zhàn)無關(guān)”(1938年)的討論，抗戰(zhàn)中期復(fù)有“戰(zhàn)國(guó)策派”的“民族文學(xué)”(1942年)主張，但因相關(guān)討論以極端的階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)對(duì)待民族文學(xué)口號(hào)，使其陷入非此即彼的論爭(zhēng)，故而導(dǎo)致較為系統(tǒng)的民族文學(xué)論述沒有出現(xiàn)，甚至連民族文學(xué)概念的合法性都不能得到確認(rèn)，這使得文論界失去了建構(gòu)屬于中國(guó)自己的民族文學(xué)理論的良機(jī)。由于徐中玉的敢于探索，以其在場(chǎng)性為民族文學(xué)研究留下了較系統(tǒng)的觀點(diǎn)，因此這具有重要的文論史意義。尤其是徐中玉關(guān)于民族性、國(guó)際性與人性應(yīng)該相統(tǒng)一的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了熱烈的人道關(guān)懷，即使放在今天來看，也極具現(xiàn)實(shí)針對(duì)意義。

《文藝學(xué)習(xí)論》討論怎樣學(xué)習(xí)文學(xué)，其實(shí)也是怎樣認(rèn)識(shí)文學(xué)，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)真正的文學(xué)工作者，不但應(yīng)對(duì)生活的真實(shí)有正確的認(rèn)識(shí)，并且還應(yīng)親自參加革新和改造生活的戰(zhàn)斗，嚴(yán)格地說，對(duì)生活的正確認(rèn)識(shí)必須要從戰(zhàn)斗的體驗(yàn)里才能獲得”(《徐中玉文集》卷一223)。徐中玉在此的論證援引高爾基、托爾斯泰、契訶夫及魯迅的觀點(diǎn)作為依據(jù)，可見其理論來源偏向俄蘇文論，這與時(shí)代風(fēng)氣相吻合。但就形成的觀點(diǎn)而言，它不是近于左翼主流，而是近于左翼支流如胡風(fēng)的文藝觀，重“生活的真實(shí)”與“戰(zhàn)斗的體驗(yàn)”，突出了創(chuàng)作主體的重要性。

1949年后，徐中玉的著述主要涉及三個(gè)方面： 一是魯迅研究，出版《魯迅生平思想及其代表作研究》(1954年)、《關(guān)于魯迅的小說、雜文及其他》(1957年)、《魯迅遺產(chǎn)探索》(1983年)，在那個(gè)重視口號(hào)的年代里重視具體文本的分析。二是文藝學(xué)教材的編寫與教學(xué)研究，出版《論文藝教學(xué)和語文問題》(1954年)、《文學(xué)概論講稿》上冊(cè)(1956年)，全面解析文學(xué)的特性。三是“新時(shí)期”以來發(fā)表了大量論文，出版《現(xiàn)代意識(shí)與文化傳統(tǒng)》(1987年)《激流中的探索》(1994年)等，為“新時(shí)期”文學(xué)與文論發(fā)展引駕護(hù)航。尤其需要特別提出的是，徐中玉的專業(yè)一直是古代文論，1949年前后，他出版了《中國(guó)文藝批評(píng)所受佛教傳播的影響》(1945年)、《論蘇軾的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》(1981年)、《古代文藝創(chuàng)作論集》(1985年)等，他關(guān)于古代文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的總結(jié)，成為其文藝觀的內(nèi)核部分，支配了他對(duì)文藝基本性質(zhì)的看法。

從上述介紹看，徐中玉主張為時(shí)代、為抗戰(zhàn)、為革命、為人民、為改革開放而進(jìn)行創(chuàng)作，并將探討“應(yīng)當(dāng)為”與“如何為”當(dāng)作研究重點(diǎn)，所以，把徐中玉的文藝觀歸入現(xiàn)代以來的“為人生派”，完全恰切。但我認(rèn)為，講文藝的功利有兩種，一種是忽略審美甚至是反審美的，一種是尊重審美且以審美為基礎(chǔ)的，前者會(huì)傷害文學(xué)創(chuàng)作，后者會(huì)提升文學(xué)創(chuàng)作，徐中玉屬于后者，他總是將文學(xué)的功利性與審美性有機(jī)統(tǒng)一起來，這是有利于提高文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)質(zhì)量的。

強(qiáng)調(diào)文論當(dāng)隨時(shí)代，不是指隨波逐流，徐中玉懷抱“以究大道”的目的，故其能在時(shí)代大潮的裹挾與淘汰之中挺立起來。就文論研究言，在20世紀(jì)三四十年代里，容易“偏左”，但他沒有；在20世紀(jì)50年代，更易“極左”，他也沒有。與同時(shí)代的左翼文論及后來的革命文論相比，它們的來源大致相同，即以高爾基的紅色文論為根據(jù)，又加以魯迅的左聯(lián)文論為強(qiáng)化，再后來也援引革命文論為標(biāo)榜，實(shí)較少涉及英美文論，但他還是沒有“左”起來。在中國(guó)現(xiàn)代文論史上，“左”與“不左”的原因是很值得后人細(xì)究的。在我看來，一切真正關(guān)心人民利益的人不會(huì)“左”，一切真正秉持愛國(guó)主義思想的人不會(huì)“左”。以服務(wù)人民為宗旨，以愛國(guó)主義為情懷，可以抵抗一切“極左”思想。如果只是將人民的利益當(dāng)招牌，將愛國(guó)主義當(dāng)作謀取權(quán)力的手段，將自己的利益當(dāng)作真正的宗旨，則可能“左”，有時(shí)會(huì)“左”得可怕。徐中玉能夠在“極左”年代里保持“不左”的原因有兩個(gè)： 真正地愛國(guó)家與愛人民。如其所說：“這里有祖宗廬墓，有父母兄弟姊妹，有親戚朋友，有故鄉(xiāng)山水，有優(yōu)良的共同文化傳統(tǒng)，有基本一致的現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系，在哪里都找不到如此自在、發(fā)揮作用的地方。這就是為什么歷來志士仁人都有熱愛國(guó)家民族的思想。這是愛國(guó)思想最重要的基礎(chǔ)和來源。這同政權(quán)并無必然的關(guān)系。千百年來政權(quán)時(shí)有更迭，有好有壞，好壞無常，但中國(guó)人民的愛國(guó)思想并未時(shí)有時(shí)無。當(dāng)然，進(jìn)步、開明的政權(quán)能使人民的愛國(guó)思想更強(qiáng)，凝聚力更大。”(《徐中玉文集》卷一2)這看法像一根紅線貫穿在徐中玉從早期到晚期的論述中。徐中玉早期從民族主義、愛國(guó)主義的角度介入文學(xué)研究，奠定了超越極端階級(jí)論的思想基礎(chǔ)，在人們完全陷入意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論之際，他證明了抗戰(zhàn)文學(xué)、民族文學(xué)這樣具有更大視野的文學(xué)類型的合法性。此外，這與徐中玉出入古代文論亦有關(guān)系，浸淫在民族文化的偉大傳統(tǒng)中，他知道當(dāng)代文化與文論的優(yōu)勢(shì)與不足，故不會(huì)以一代的文學(xué)來否定此前歷代的成就，不會(huì)以今人的一些看法來取代此前歷代人的整體看法，這使其在“稍左”們僅僅推崇當(dāng)代文學(xué)價(jià)值、“極左”們完全否定傳統(tǒng)文學(xué)的時(shí)候，能站在客觀立場(chǎng)上看待歷代文學(xué)成就，沒有陷入“稍左”與“極左”中。徐中玉承認(rèn)自己也曾錯(cuò)誤地批判過一些人，但我以為那是時(shí)勢(shì)所迫，行動(dòng)時(shí)未免有些“口是心非”——口中喊著批判，心里不免嘀咕。這表明深深地執(zhí)著于愛國(guó)主義，并在愛國(guó)主義標(biāo)準(zhǔn)下評(píng)價(jià)文學(xué)與人事，重視與愛國(guó)主義相關(guān)的民族性、人民性、大眾化和藝術(shù)性等成為徐中玉觀察現(xiàn)實(shí)、評(píng)價(jià)歷史的重要尺度，相反，在文論中進(jìn)行極端的斗爭(zhēng)，則非徐中玉所長(zhǎng)，甚至是徐中玉唯恐避之不及的。

二

徐中玉所處文論場(chǎng)域具有這樣的特點(diǎn)： 社會(huì)一直處于激進(jìn)的動(dòng)蕩中，又遭遇了民族戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)家們投身當(dāng)下的社會(huì)政治活動(dòng)幾乎成為不可避免的主流。結(jié)果，有意或無意地忽略藝術(shù)規(guī)律，成為文論的典型癥候。此時(shí)此刻，保持對(duì)于文學(xué)的一份熱心不難，但同時(shí)保持對(duì)于藝術(shù)規(guī)律的一份敬畏則幾乎是奢望。如果說徐中玉早期研究是選擇了自己想說的來說，中期研究則不能不順從潮流一起說，那么后期研究幸逢“新時(shí)期”的改革開放，就極力“反左”而大談藝術(shù)規(guī)律，把研究古代文論的心得體會(huì)上升到規(guī)律層面予以全面提倡。

回到藝術(shù)規(guī)律上來，是“新時(shí)期”反對(duì)文學(xué)工具論的第一要?jiǎng)?wù)。1979年《上海文學(xué)》發(fā)表評(píng)論員文章，徹底否定文學(xué)工具說，認(rèn)為長(zhǎng)期以來創(chuàng)作中存在的公式化、概念化的主因是“作者忽略了文學(xué)藝術(shù)自身的特征”，主張“反正”到文學(xué)藝術(shù)的基本規(guī)律上去，具體地說，就是“反正”到“用具有審美意義的藝術(shù)形象來反映社會(huì)生活”(評(píng)論員477)上去。雖然這一表述使用了“反映”一詞，但加上“審美意義”的限定，突出了審美對(duì)文學(xué)藝術(shù)性質(zhì)說明的決定作用，是對(duì)“審美反映論”的重要猜想，為從審美角度觀察文學(xué)提供了新的理論切入點(diǎn)。

徐中玉借助于他所擅長(zhǎng)的魯迅研究反駁了文學(xué)工具論。他認(rèn)為，魯迅用過“工具”“武器”“兵器”“器械”等詞語來論述文藝，但不是在“為整個(gè)文藝下定義”以界定文藝本質(zhì)，僅僅是就革命文藝性質(zhì)而言的；即便如此，魯迅也強(qiáng)調(diào)革命文藝絕不應(yīng)該忘記自身是藝術(shù)。這樣一來，徐中玉證明了戰(zhàn)斗的魯迅其實(shí)與文學(xué)工具論毫無相同之處。待到徐中玉來亮出自己的觀點(diǎn)時(shí)，則極為準(zhǔn)確與精辟，他指出：“世界上不斷有革命，卻不是每時(shí)每刻都有革命。文學(xué)史上有革命文學(xué)，卻不都是革命文學(xué)。對(duì)沒有發(fā)生革命時(shí)候所產(chǎn)生的文學(xué)，以及即使產(chǎn)生在革命時(shí)代而缺乏革命內(nèi)容但也不是反動(dòng)的文學(xué)，就不能說是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。這樣的時(shí)代和這樣的文學(xué)應(yīng)該承認(rèn)在歷史上并不是非常短促和少量的?！边@是徹底否定文學(xué)工具論，認(rèn)為工具論的概括范圍極小，說明不了豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。徐中玉指出：“文藝的本質(zhì)是生活的形象表現(xiàn)，人生無比豐富、復(fù)雜，形象地把它表現(xiàn)出來的方式方法也是多種多樣的。文藝的本質(zhì)、特征都要求作者能夠在作品里描寫一切的人、階級(jí)和群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，也就是說，只要生活里真實(shí)存在的，作者熟悉的，不管什么事情，什么材料，都可以寫，應(yīng)該寫。而且還應(yīng)該允許作者覺得怎樣寫有益就怎樣寫。”(徐中玉，“文藝的本質(zhì)”54—57)通觀全文，我認(rèn)為盡管徐中玉使用了“現(xiàn)實(shí)生活的形象反映”一語，但就其主導(dǎo)傾向而言卻是強(qiáng)調(diào)“生活的形象表現(xiàn)”，這是從文學(xué)反映論轉(zhuǎn)向文學(xué)表現(xiàn)論的做法。當(dāng)徐文將生活、形象、表現(xiàn)、真實(shí)和自由書寫等結(jié)合在一起形成論述鏈條與理論空間時(shí)，這樣的構(gòu)成及表述方式，不僅是對(duì)文學(xué)工具論的否定，也是對(duì)文學(xué)反映論的游離，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)已經(jīng)從外在的(如革命、政治、階級(jí)、社會(huì)等)轉(zhuǎn)向內(nèi)在的(表現(xiàn)、我想怎么寫、形象等)，從遵從文藝的社會(huì)政治屬性轉(zhuǎn)向了尊重文藝的本體表現(xiàn)屬性，從強(qiáng)調(diào)文藝對(duì)生活的被動(dòng)反映轉(zhuǎn)向了強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)造的主動(dòng)性。幾年后，文論界出現(xiàn)了性格研究、主體研究、審美反映研究等，就其與徐文的相關(guān)性而言，徐中玉是有言在先的。

徐中玉批評(píng)了不講藝術(shù)規(guī)律的慣?，F(xiàn)象：“過去講政治第一，藝術(shù)第二，其實(shí)變成了政治唯一，把那些枯燥乏味、標(biāo)語口號(hào)式的東西當(dāng)作最好的作品，不講審美，不講藝術(shù)。評(píng)價(jià)一部作品首先要看它算不算藝術(shù)品，首先要有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。那些標(biāo)語口號(hào)式或一本正經(jīng)說教的東西，盡管正確，卻決非文學(xué)作品?！毙熘杏裰赋觯骸凹热焕碚撌侨绱说哪探┗?、教條主義、視野狹窄、不符合藝術(shù)規(guī)律”，我們非“推陳出新不可”(《徐中玉文集》卷五1390)。徐中玉強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造的必須是真正的文學(xué)作品，才能得到批評(píng)的青睞，否則，連其自身都不是文學(xué)作品，又何必對(duì)它加以評(píng)價(jià)呢？徐中玉批評(píng)不講藝術(shù)規(guī)律的現(xiàn)象，是在樹立藝術(shù)規(guī)律標(biāo)準(zhǔn)第一的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)回歸文學(xué)自身，將文學(xué)性視為區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

徐中玉揭示了忽略藝術(shù)規(guī)律的直接原因是從本本出發(fā)而不是從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，他說：“過去很多文藝?yán)碚撐恼?，就這樣，幾乎都是從‘上面’、從‘經(jīng)典’串講出來，既嚴(yán)重脫離生活實(shí)際，也嚴(yán)重脫離創(chuàng)作實(shí)際、藝術(shù)實(shí)際的。文藝作品有它本身的特點(diǎn)，文藝?yán)碚搼?yīng)該看到文藝的特點(diǎn)，并按照藝術(shù)規(guī)律來探討藝術(shù)問題，但過去的文藝?yán)碚撏涡麄鲗?shí)際并無多少區(qū)別。理論分析少，藝術(shù)分析更少。人們看到的總是概念、口號(hào)、推論、判決一類的東西?！?《徐中玉文集》卷五1372)在徐中玉看來，“左”的文論不是真正的文論，它們只會(huì)喊口號(hào)、對(duì)政策，打棍子，是“唯心主義的、形而上學(xué)的瞎說”(1370)，只能產(chǎn)生“瞞和騙”“假大空”的東西。他批評(píng)了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，認(rèn)為它必然“極少研究文藝的內(nèi)部規(guī)律。重視藝術(shù)形式會(huì)被說成搞形式主義，研究審美趣味會(huì)被說成搞唯美主義，探索創(chuàng)作過程中的靈感現(xiàn)象以及藝術(shù)感覺的特殊才能，會(huì)被說成搞神秘主義”(1374)。徐中玉主張?jiān)谧骷覄?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中探討文藝發(fā)展規(guī)律：“規(guī)律性的知識(shí)，只有到具體的文學(xué)現(xiàn)象中去尋找，只有從作家的創(chuàng)作過程，塑造的人物典型身上去尋找。文藝所以不同于科學(xué)和別的社會(huì)科學(xué)，是因?yàn)槠溆凶陨淼奶攸c(diǎn)。如果無視這種特點(diǎn)，即不能有文藝?yán)碚??！彼麖?qiáng)調(diào)應(yīng)把“探討文藝的內(nèi)部規(guī)律，總結(jié)古今中外重要作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”(1374)作為文論研究的新任務(wù)。徐中玉的魯迅研究與蘇軾研究就屬于這樣的理論實(shí)踐。這區(qū)別于教條主義的判斷式批評(píng)，它總是根據(jù)一個(gè)預(yù)設(shè)前提與既定理論框架進(jìn)行，引經(jīng)據(jù)典以立論，一旦認(rèn)為某個(gè)作品不合某個(gè)理論觀點(diǎn)，遂判創(chuàng)作為錯(cuò)誤。這是用理論宰制創(chuàng)作，將創(chuàng)作割得七零八落，不成模樣。徐中玉倡導(dǎo)的批評(píng)是根據(jù)創(chuàng)作的實(shí)際情況，從批評(píng)者的閱讀感受出發(fā)，結(jié)合作品中的人物形象、故事情節(jié)和抒情特點(diǎn)等來進(jìn)行，也要分析作品的主題、社會(huì)價(jià)值，但那是結(jié)合人物形象、故事情節(jié)與抒情特點(diǎn)而加以藝術(shù)化地綜合把握的。

徐中玉有時(shí)候也用“內(nèi)部規(guī)律”這個(gè)新批評(píng)派的術(shù)語，將其與“外部規(guī)律”一同納入藝術(shù)規(guī)律研究范疇。他說：“文藝和生活、和政治、和人民的關(guān)系等，誠然是應(yīng)該談?wù)摰闹匾獑栴}，但是也不應(yīng)忽視形象、典型、感情、想象、個(gè)性、獨(dú)創(chuàng)、風(fēng)格、流派、審美、鑒賞……這類文藝的特殊規(guī)律的問題?！?《徐中玉文集》卷五1393)一個(gè)很好的例證是徐中玉從文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律角度出發(fā)，來討論文學(xué)中的思想問題，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容分析與形式分析的有機(jī)統(tǒng)一。徐中玉指出：“文藝作品中的思想觀點(diǎn)，是通過藝術(shù)形象、典型塑造來體現(xiàn)的，作品的是非、正誤、美丑、好壞，只有通過具體、深入、細(xì)致的藝術(shù)分析，才能得出適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論，而這是比較復(fù)雜的事，決不是唾手可得，一望可知。思想當(dāng)然要重視，但優(yōu)秀作品的思想，主要深藏在藝術(shù)形象之中，經(jīng)過反復(fù)涵詠、體會(huì)，往往還有一時(shí)難于領(lǐng)會(huì)和不能完全掌握的情況，何況還有作家主觀思想和客觀影響的差別。加之，讀者的傾向、愛好、生活經(jīng)驗(yàn)、欣賞水平各不相同，對(duì)同一作品評(píng)價(jià)往往有異，甚至有較大距離。特別在文藝形式，風(fēng)格，流派，表現(xiàn)方法上，更會(huì)有不同的看法。因此若是尊重藝術(shù)規(guī)律的批評(píng)，就不應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴，認(rèn)為自己的意見便是定論，必然正確?！?1377—1378)這劃清了作品中的思想與政治、哲學(xué)中的思想之間的界限，認(rèn)為它們是兩種不同形態(tài)的東西，所以要用不同的方式來把握，一個(gè)要用體認(rèn)，一個(gè)可用認(rèn)識(shí)。這是對(duì)于作品中思想具有什么樣的藝術(shù)特性的一種明確揭示。其他還討論到作家的主觀思想與其實(shí)際上發(fā)生的客觀影響之間的差別、讀者接受中的諸因素的介入、藝術(shù)形式等系列因素的影響等，可謂對(duì)作品中的思想這個(gè)問題作了淋漓盡致的、符合藝術(shù)規(guī)律的概括與定性。本來，在分析作品中的思想時(shí)，歷來的教條主義者極易犯錯(cuò)誤，而徐中玉用尊重藝術(shù)的分析糾正了這一點(diǎn)。從中可以看出，在體認(rèn)作品中的思想時(shí)，一要尊重藝術(shù)規(guī)律，二要細(xì)心體會(huì)，三要允許爭(zhēng)議，這樣才能集眾力而不斷追尋作品的思想意義。由此可知，區(qū)別于用政策條文、政治理論或哲學(xué)觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)作品的思想，徐中玉走的是另外一條更根本的符合藝術(shù)規(guī)律的文學(xué)意義分析之路。

徐中玉討論文學(xué)創(chuàng)作中的才能與技巧，討論學(xué)習(xí)語文的經(jīng)驗(yàn)和方法，討論魯迅文本的欣賞方式，討論蘇軾的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等，肯定形象思維，肯定內(nèi)容與技巧應(yīng)并重，肯定文藝修養(yǎng)，肯定語言的重要性，肯定創(chuàng)作“且須放蕩”，肯定鑒賞的困難等，深化了人們對(duì)于藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

三

“文學(xué)是人學(xué)”是百年中國(guó)文論的一個(gè)核心問題。早在“五四”時(shí)期，周作人便提出“人的文學(xué)”，成為那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音。“人的文學(xué)”以西方文藝復(fù)興以來所形成的人道主義思想為依托，將人的地位、價(jià)值、權(quán)利和獨(dú)立性等提到了中國(guó)文學(xué)史的思想天幕之中，震動(dòng)文壇，被廣泛接受，后歷經(jīng)曲折，卻不絕如縷。至1957年，巴人提倡“人情味”，由“人情味”強(qiáng)調(diào)“人類本性”(巴人352)；王淑明將人性視為“人類的正常本性”(王淑明353)，結(jié)論是主張表現(xiàn)人性；錢谷融先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中強(qiáng)調(diào)人是文學(xué)表現(xiàn)的中心，運(yùn)用人道主義觀點(diǎn)多層面解析文學(xué)的描寫任務(wù)、現(xiàn)實(shí)主義的勝利、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、創(chuàng)作方法的本質(zhì)與典型等問題。一般的文論史承認(rèn)1957年是“人的文學(xué)”的再度降臨，這給予了這三位理論家極大的崇敬與肯定。

其實(shí)，我早就在想一個(gè)問題，即錢先生能在1957年大膽論述“文學(xué)是人學(xué)”，有無思想史的背景支撐？即其出現(xiàn)是偶然的還是具有一定的必然性？如果把它的出現(xiàn)與“雙百方針”的推出相關(guān)聯(lián)，這是從大處即中國(guó)當(dāng)代思想史背景加以解讀。如果從小處即錢先生所處單位——華東師大中文系來看，是否也有一種有利于錢先生觀點(diǎn)出場(chǎng)的場(chǎng)域存在？我以為是的。施蟄存先生、許杰先生、徐中玉都是相當(dāng)尊重藝術(shù)規(guī)律的人，在這樣的思想氛圍中出現(xiàn)大膽探索，也許是必然。如徐中玉在1954年研究魯迅，就曾私下里請(qǐng)?jiān)S杰、王西彥、施蟄存三位提出意見(《徐中玉文集》卷二541)，可見他們之間的思想處于良性互動(dòng)中。

徐中玉在1956年出版的《文學(xué)概論講稿》(上冊(cè))中能夠明確論述“文學(xué)是人學(xué)”，亦受惠于這個(gè)小環(huán)境，實(shí)開1957年“文學(xué)是人學(xué)”討論之先河。徐中玉在《前記》中說：“在最近三年中，我講這個(gè)課程已經(jīng)四次?！?徐中玉，《文學(xué)概論講稿》前記)據(jù)此當(dāng)然不能斷定徐中玉早在1954年就講“文學(xué)是人學(xué)”，這個(gè)觀點(diǎn)也許是后來修改講稿加上的，但只有徐中玉早就思考過文學(xué)與人的關(guān)系問題，保持對(duì)于這個(gè)問題的敏感性，他才會(huì)一見到這個(gè)新論斷就立即予以采用。徐中玉所講的“文學(xué)是人學(xué)”命題，共有三個(gè)維度：

其一，對(duì)象一維。徐中玉強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”必須以人為描寫的對(duì)象，其理由有三層： 首先，“人是歷史的主人，不寫人，也就無從反映歷史、社會(huì)生活的真相”(《文學(xué)概論講稿》56)。其次，人是復(fù)雜生活現(xiàn)象的中心，是結(jié)合而且交織著人生各方面的焦點(diǎn)，描寫人“才可能充分地、生動(dòng)地、整體地反映歷史、社會(huì)生活的真相”(56)。再次，文學(xué)要感染人影響人，“不描寫人，作品就不能感染人影響人，它就沒有社會(huì)意義”(56)。徐中玉不否定文學(xué)要反映生活的本質(zhì)和規(guī)律，但認(rèn)為必須通過描寫人來實(shí)現(xiàn)，舍此就失去了反映生活本質(zhì)和規(guī)律的途徑，他的結(jié)論是：“文學(xué)的目的是要通過具體生動(dòng)的形象的描繪來反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的本質(zhì)和規(guī)律性?！?55)

在講到與自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的區(qū)別時(shí)，徐中玉強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特殊性就在于寫人，“人們?yōu)榱艘J(rèn)識(shí)和掌握客觀世界中的自然現(xiàn)象的規(guī)律，于是就產(chǎn)生了自然科學(xué)；人們?yōu)榱艘J(rèn)識(shí)和掌握客觀世界中的社會(huì)現(xiàn)象的規(guī)律，于是就產(chǎn)生了社會(huì)科學(xué)。同樣的道理，人們?yōu)榱苏J(rèn)識(shí)和掌握作為社會(huì)的人的生活本身，他的勞動(dòng)、斗爭(zhēng)，以及內(nèi)心世界的豐富狀貌，從而反映出復(fù)雜多樣的現(xiàn)象，于是就產(chǎn)生了文學(xué)作品”(《文學(xué)概論講稿》29)。徐中玉說自然科學(xué)是認(rèn)識(shí)和掌握自然現(xiàn)象，社會(huì)科學(xué)是認(rèn)識(shí)和掌握社會(huì)現(xiàn)象，卻不說文學(xué)創(chuàng)作是認(rèn)識(shí)和掌握一般的社會(huì)現(xiàn)象，而說是認(rèn)識(shí)和掌握“人的生活本身”，明確了文學(xué)的形象反映具有不同于其他反映類型的獨(dú)特性，那就是要以寫人為中心。

徐中玉也明確將文學(xué)與哲學(xué)進(jìn)行切割，認(rèn)為它們?cè)谧非蟆氨举|(zhì)”上“是有區(qū)別的兩回事”，強(qiáng)調(diào)：“從事文學(xué)創(chuàng)作(其實(shí)也包括鑒賞、評(píng)論在內(nèi))而不抓住描寫對(duì)象的個(gè)性特征、精神面貌，描寫了對(duì)象的性情之類卻又不合情理，不符邏輯，缺乏真實(shí)性，沒有感染力，那還談得到什么‘本質(zhì)’不‘本質(zhì)’？”(《徐中玉文集》卷四1070)。這里的“對(duì)象”一詞可指一切事物，但主要是指人，而“人不僅有外形，還有豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，比之外形，后者當(dāng)然更能體現(xiàn)其本質(zhì)”(1067)。如此一來，徐中玉所謂反映“人的生活本身”，其實(shí)主要是指寫人，而寫人又主要是指寫人的內(nèi)心、情感、個(gè)性，反映生活的本質(zhì)變成了反映人的本質(zhì)。由此可知，文學(xué)創(chuàng)作要表現(xiàn)生活的本質(zhì)，不是指表現(xiàn)生活的一般現(xiàn)象，也不是指表現(xiàn)生活的所謂規(guī)律運(yùn)動(dòng)過程，而是緊緊地抓住表現(xiàn)人這個(gè)中心，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)象的描寫以及對(duì)于規(guī)律的呈現(xiàn)。徐中玉沒有斷然否定文學(xué)亦需像哲學(xué)那樣追求本質(zhì)性，認(rèn)為它們?cè)诒憩F(xiàn)事物“自然之理”上相通，但區(qū)別文學(xué)與哲學(xué)以見文學(xué)寫人的根本性，這是向夸大規(guī)律說教的無人場(chǎng)域投以人之光，如此，文學(xué)的創(chuàng)作才能活躍起來。

其二，形象一維。徐中玉強(qiáng)調(diào)：“不論哪一種文學(xué)作品，都應(yīng)該寫人的思想感情，人的性格，特別在小說、戲劇里，要塑造人物形象?！?《徐中玉文集》卷二566)“文學(xué)有別于其他社會(huì)現(xiàn)象，其他社會(huì)意識(shí)形態(tài)的最重要的特點(diǎn)，就是它的形象性。文學(xué)，它是以語言-文字為媒介，用具體、鮮明、生動(dòng)、并能給人以美感的形象來再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，反映生活的本質(zhì)和規(guī)律性的特殊的思想形式?！?《文學(xué)概論講稿》27)這兩處論述留有從反映論角度界定文學(xué)性質(zhì)的時(shí)代癥候，但徐中玉實(shí)際強(qiáng)調(diào)的正是“文學(xué)是人學(xué)”。

首先，形象的反映是“以美感的形象來再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”，這其實(shí)是“新時(shí)期”以來“審美反映論”的先導(dǎo)。1979年反思文學(xué)工具論時(shí)人們?cè)f“用具有審美意義的藝術(shù)形象去反映社會(huì)生活”，而徐中玉早在二十幾年前就說過了。徐中玉何以能夠做到呢？原因之一是所學(xué)專業(yè)是古代文論，古人論創(chuàng)作多重表現(xiàn)，表現(xiàn)說構(gòu)成了徐中玉的思想資源，在討論文學(xué)性質(zhì)時(shí)發(fā)揮了潛在的支配作用。徐中玉后來就明確用劉熙載的“文，心學(xué)也”觀點(diǎn)質(zhì)疑反映論，他說：“文學(xué)不只是鏡子，鏡子主要只能作平面、當(dāng)時(shí)、機(jī)械的反映，優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的確還待人心、主體發(fā)揮其科學(xué)認(rèn)識(shí)后的改造世界作用，所謂‘日能長(zhǎng)養(yǎng)萬物’?！?《徐中玉文集》卷四1324)劉熙載認(rèn)為，把人心比作鏡子，不如比作太陽，比作鏡子只表明心是簡(jiǎn)單地反映外物，比作太陽則表明心能養(yǎng)護(hù)萬物，后者有前者所沒有的促進(jìn)生命成長(zhǎng)的特性。徐中玉肯定劉熙載的觀點(diǎn)，是借古人以反思今人的不足。于此可見，在文論觀上，未必今人都勝古人，研究古今文論的關(guān)系，應(yīng)持雙向轉(zhuǎn)換的闡釋策略。只把現(xiàn)代文論視為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，僅僅強(qiáng)調(diào)古代文論向現(xiàn)代文論轉(zhuǎn)換，古代文論只成為證明現(xiàn)代文論的材料，那會(huì)忽略許多歷史智慧；只有把古代文論也視為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文論向古代文論轉(zhuǎn)換，古代文論也是當(dāng)然的主體，現(xiàn)代文論的局限性與古代文論的合理性才可以盡可能多地被呈現(xiàn)出來。

其次，形象的反映是形象思維的過程。徐中玉認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)： 科學(xué)從感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，是逐漸脫離感覺與印象的，用抽象說理方式進(jìn)行思考，以概念、范疇、推理與定義來推演界定事物的本質(zhì)；文學(xué)始終不脫離從生活經(jīng)驗(yàn)中得來的豐富多彩的、具體生動(dòng)的感覺與印象來思考、認(rèn)識(shí)?？茖W(xué)活動(dòng)主要用的是抽象思維，文學(xué)活動(dòng)主要用的是形象思維。徐中玉反對(duì)“把本質(zhì)的東西形象化”這個(gè)流行觀點(diǎn)，認(rèn)為它進(jìn)行抽象思維活動(dòng)而非進(jìn)行形象思維活動(dòng)，即先確立抽象概念，再將這個(gè)概念形象化，脫離實(shí)際生活，也脫離文學(xué)創(chuàng)作必須始終不離形象的基本規(guī)律。徐中玉指出：“有些人以為只要讀一些報(bào)紙、文件、書籍也就能寫出好作品來，以為只要把一些正確的抽象原則圖解一番便可以激動(dòng)人心了，這種從概念出發(fā)而不是從實(shí)際生活出發(fā)的做法是絕對(duì)要失敗的?！?《文學(xué)概論講稿》34—35)這確認(rèn)形象思維是從人的生活出發(fā)，而不是從概念出發(fā)，杜絕了用抽象思維取代形象思維的可能性。

再次，形象的反映決定了寫人是作品的重點(diǎn)。徐中玉用《紅樓夢(mèng)》的“閨閣中歷歷有人”與《儒林外史》的“篇中所載之人，不可枚舉”說明了形象反映論應(yīng)是徹底的人論，人既出現(xiàn)在創(chuàng)作目標(biāo)中，出現(xiàn)在形象思維中，更要落實(shí)在人物形象塑造上。如其所說：“文學(xué)概括(不說文學(xué)抽象——引者注)集中的成果不是抽象的概念，而是具有鮮明獨(dú)特的個(gè)性又能表現(xiàn)一定社會(huì)力量本質(zhì)的活生生的典型人物，就像賈寶玉、林黛玉、杜少卿、馬二先生等等那樣?！?《文學(xué)概論講稿》32—33)徐中玉的形象反映論圍繞人而進(jìn)行，符合創(chuàng)作規(guī)律。文學(xué)要寫人，當(dāng)然要圍繞人而展開一系列的思維活動(dòng)。不妨說，只要文學(xué)創(chuàng)作緊緊抓住人來寫，它就必然體現(xiàn)形象思維的規(guī)律而與抽象思維相區(qū)別。人們常說創(chuàng)作是寫生活、寫真實(shí)，到徐中玉這里，創(chuàng)作變成寫人的生活、人的真實(shí)，把人的地位大大提高了。

其三，人道一維。承認(rèn)“文學(xué)是人學(xué)”，莫不承認(rèn)人的價(jià)值，人是最寶貴的，徐中玉也是這樣的倡導(dǎo)者。他在20世紀(jì)50年代雖然不能不從階級(jí)分析角度否定人類共同性，但既然樹立過以人為中心的思想，就具有了通向人道主義的可能性，只要條件合適，公開主張是必然的。所以，在能夠直接討論人道主義的“新時(shí)期”里，徐中玉堅(jiān)定地站在承認(rèn)人道主義一邊，毫不猶豫地肯定了人的價(jià)值與地位。他說：

歷史上凡是真正具有某些人道主義思想和實(shí)績(jī)的人，盡管都有局限，絕非完人，人們總還會(huì)記得他們，給以歷史的一定評(píng)價(jià)。而對(duì)于那些在歷史上雖作過貢獻(xiàn)，如果他辦過很不人道的事，例如秦始皇的坑儒，人們也總要指斥，倒不是站在儒的立場(chǎng)上，而是都覺得這太不人道了。[……]馬克思主義的理想是要解放全人類，它的人道主義不但是一切人道主義中最高最徹底的，也是能夠逐步求其實(shí)現(xiàn)的。它的精神，我認(rèn)為也能萬古常青。(《徐中玉文集》卷五1487)

在中國(guó)討論人道主義，若將馬克思主義與人道主義相對(duì)立，必認(rèn)為人道主義是資產(chǎn)階級(jí)的，是虛假的；若將馬克思主義與人道主義相關(guān)聯(lián)，才認(rèn)為人道主義是真實(shí)存在的，在歷史上起過進(jìn)步作用。徐中玉通過肯定馬克思主義的人道主義這一理論策略承認(rèn)了一切人道主義都是有價(jià)值的，其論述是： 首先，承認(rèn)馬克思主義的人道主義代表了人類歷史上最高與最徹底的人道主義，指向人類的最終追求，但它不否定此前歷史階段中其他類型人道主義的價(jià)值，只是它們要低些層次罷了。于是，這意味著歷史上的人道主義盡管有局限，但必須將其視為評(píng)價(jià)歷史活動(dòng)的正確標(biāo)準(zhǔn)，否定一切不人道的事情。徐中玉用中國(guó)的例子證明歷史上的人道主義是值得肯定的，如中國(guó)古代的大同理想就是人道主義；又證明不人道是必然給予指斥的，如秦始皇的焚書坑儒。所以，徐中玉最后得出這個(gè)結(jié)論也就順理成章：“人道主義的基本精神，其精華所在，無論對(duì)過去時(shí)代，對(duì)當(dāng)代，對(duì)后代的一切特權(quán)勢(shì)力，都是有所抨擊的，而對(duì)過去的人民群眾，甚至對(duì)新興的階級(jí)，也都有不同程度的積極作用?！?《徐中玉文集》卷五1489)徐中玉不贊成把人道主義這么美好的思想拱手讓給資產(chǎn)階級(jí)，讓給外國(guó)人，認(rèn)為它是一種獨(dú)立的思想立場(chǎng)與愿望，并深植于中國(guó)文化傳統(tǒng)中。

徐中玉曾說過：“我們更是一個(gè)徹底的人性主義者。當(dāng)作品已表現(xiàn)了真正的人性，表出了人們對(duì)生活的改善之欲求與堅(jiān)貞的奮斗，就同時(shí)也表現(xiàn)了真正的民族性與國(guó)際性。在人性的照耀中，民族主義與國(guó)際主義在文學(xué)中不但不沖突，而且綜為一體了。”(《徐中玉文集》卷一157)在這里，尊重人性，就是尊重人，就是倡導(dǎo)人道主義。所以，當(dāng)徐中玉說“民族性、國(guó)際性，卻又可以統(tǒng)一在‘人性’里面”，其實(shí)是說民族性、國(guó)際性統(tǒng)一在人道主義之中，因?yàn)椤叭耸紫仁且粋€(gè)人，因此他首先有人性，或首先須有人性；然后他是一個(gè)民族的分子，于是有了民族性；最后他是一個(gè)世界的分子，乃便有了世界性，或國(guó)際性。沒有人性作根柢，那么民族性與國(guó)際性也就不能存在，無從談起。文學(xué)作品中的民族性與國(guó)際性，亦就要以作品中所表現(xiàn)的人性為根基。凡是愈人性的作品，就也愈民族性，同時(shí)也就是愈國(guó)際性的”(157)。讀徐中玉的這段話，我們可清晰地知道他早就主張人道主義，早就主張“文學(xué)是人學(xué)”，只是后來受語境影響，徐中玉的某些想法不能不有所變，但終于又變了回去，以早期的人性論為基礎(chǔ)，歸止于人道論，探索文學(xué)與人的關(guān)系，可敬可佩。

徐中玉的“文學(xué)是人學(xué)”亦是“文學(xué)是心學(xué)”，這主要是從中國(guó)古代文論中汲取的營(yíng)養(yǎng)；亦是“文學(xué)是人性學(xué)”，這主要是從西方文論中汲取的營(yíng)養(yǎng)。徐中玉在分析文學(xué)屬性時(shí)聚焦于人——在確認(rèn)描寫對(duì)象上聚焦于人，在強(qiáng)調(diào)形象反映的特性上聚焦于人，在實(shí)現(xiàn)作品的精神價(jià)值與效果上聚焦于人，由此，這一做法建構(gòu)了“有人的文學(xué)思想”，與“新時(shí)期”以來高揚(yáng)文學(xué)主體論相一致，并成為文學(xué)主體論的先行探索之一。從百年文學(xué)定義的過程來看，這是首次在中國(guó)文論教材體系中明確地將文學(xué)定義與人的定義相關(guān)聯(lián)而構(gòu)成一種重要的理論創(chuàng)新。

四

徐中玉的文學(xué)理想是什么？我認(rèn)為，應(yīng)從他對(duì)魯迅、蘇軾等作家的研究中來尋繹。如評(píng)魯迅，徐中玉說：“國(guó)家的破碎、人民的苦難、枉死，就是這些，引起了魯迅的憂念，引起他對(duì)于帝國(guó)主義、封建主義的徹底痛恨，也因此，他是一直在追索著究竟什么才真是‘我們自己的生路’？這是一個(gè)如此重大，又如此迫切的問題，對(duì)于早已立志要用文學(xué)來療救社會(huì)病態(tài)的魯迅，是一定要求個(gè)水落石出的，一定要加以回答的?！薄皭蹏?guó)家，愛人民，愛革命事業(yè)，并為實(shí)踐這種神圣的愛而親自投身于火熱的斗爭(zhēng)，那么，一個(gè)作家就能從偉大的人民的集體之中取得無窮的智慧和力量，他就能寫出非常動(dòng)人，非常偉大的作品，魯迅及其作品正是一個(gè)極好的例證。”(《徐中玉文集》卷二520)徐中玉概括了魯迅創(chuàng)作的核心價(jià)值——基于不滿的反抗、奮斗、追求，意在實(shí)現(xiàn)人的美好生活目標(biāo)。這是面向現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，不是逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)；是真誠地蘸著自己的血來寫的文學(xué)，不是欺與騙的文學(xué)；是為人民大眾的文學(xué)，不是為一己之利的文學(xué)。徐中玉稱魯迅創(chuàng)作了“偉大的作品”，這是一個(gè)極具傾向性的評(píng)價(jià)，即只有那些敢于反抗，無情抨擊社會(huì)黑暗，決心為人民獻(xiàn)身的創(chuàng)作，才可獲得此種殊榮。

如評(píng)蘇軾，徐中玉認(rèn)為，蘇軾“不以一身禍福，易其憂國(guó)之心”，“堅(jiān)主‘言必中當(dāng)世之過’，雖然屢遭文字之禍，到老還寫出了《荔支嘆》這類作品的作家，他這種思想是如何產(chǎn)生的，力量來自哪里?？磥沓怂碾A級(jí)地位這一重要因素，個(gè)人抱負(fù)、做人原則和操守也不容忽視。[……]真正的文學(xué)創(chuàng)作怎么能不干預(yù)生活，避開‘當(dāng)世之過’不談呢？對(duì)人民之?dāng)吃斐傻摹?dāng)世之過’要無情揭露，目的是打倒他們，消滅他們，為人民造福；對(duì)人民內(nèi)部由于種種原因造成的‘當(dāng)世之過’，只要真是重大的缺點(diǎn)和過錯(cuò)，作家們當(dāng)然也得講話，也必要批評(píng)指出，目的是療治、改善，一樣為人民造?！?《徐中玉文集》卷三939—40)。此段評(píng)述真是擲地有聲，強(qiáng)調(diào)“言必中當(dāng)世之過”，就是肯定文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)批判精神。在徐中玉看來，文學(xué)不能發(fā)揮糾正現(xiàn)實(shí)之弊的作用，那是非常可惜的。

徐中玉重視文學(xué)的使命、責(zé)任與價(jià)值，他指出：“偉大的藝術(shù)家首先應(yīng)該是一個(gè)具有偉大人格的人，‘偉大’永遠(yuǎn)不可能同廣大人民的幸福、人類的不斷前進(jìn)——這種崇高的思想、事業(yè)相脫離。大家承認(rèn)，我們的屈原、司馬遷、李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾、辛棄疾、陸游、湯顯祖、曹雪芹、魯迅等，都是大文學(xué)家，同時(shí)大家也都承認(rèn)，或不能不承認(rèn)，他們都具有正當(dāng)?shù)氖姑校辽僭诋?dāng)時(shí)條件下為正當(dāng)?shù)氖姑?。憂國(guó)傷民，為民請(qǐng)命，要求革除時(shí)弊，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，但總的傾向無疑是符合歷史發(fā)展趨勢(shì)的?！睔w納可知，徐中玉期望文學(xué)具有這樣幾個(gè)特征： 作家具有偉大的靈魂與人格，他的創(chuàng)作強(qiáng)烈地介入現(xiàn)實(shí)，為人民尋求公平與正義，促進(jìn)社會(huì)歷史的發(fā)展。我們不要簡(jiǎn)單地以為這是放棄文學(xué)的審美性，而要看到徐中玉正倡導(dǎo)審美性與社會(huì)性的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)“與真善統(tǒng)一的美才是真正的美”(《徐中玉文集》卷五1420)。他所提倡的偉大性，既是對(duì)于文學(xué)的一種政治的、倫理的要求，也是對(duì)于文學(xué)的一種審美的要求，且前二者是建立在后一者的基礎(chǔ)上的，而后一者是以包含前二者而鑄造自身的審美特性的。劉熙載曾說：“齊梁小賦，唐末小詩，五代小詞，雖小卻好，雖好卻小，蓋所謂‘兒女情多，風(fēng)云氣少’也?！?劉熙載146)徐中玉引述了這段話，他自己也是這樣看的。徐中玉的把握極有分寸，他沒有因?yàn)橹匾暋帮L(fēng)云氣象”而走向重大題材決定論，卻又體現(xiàn)了自己的審美追求。

徐中玉在追求審美性的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)文學(xué)的偉大性，可用中國(guó)傳統(tǒng)的“天地之至文”來稱謂，徐中玉揭示了它的三個(gè)方面：

其一，至文是宏大有益的。顧炎武說：“文之不絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂道人之善也。若此者，有益于天下，有益于將來，多一篇，多一篇之益矣?！?顧炎武739)這道出了至文之所以是有益的，在于表現(xiàn)的大道、政事與民隱本來就是天下大事，值得人們?cè)诋?dāng)下、將來都予以關(guān)注與探討。顧炎武反對(duì)“怪力亂神”，顯得有些狹隘，但徐中玉還是為其辯護(hù)了，認(rèn)為“攻訐淫辭艷曲，傷風(fēng)敗俗，雖有點(diǎn)衛(wèi)道意味”(《徐中玉文集》卷三747)，但事出有因，是世上太多此類詩文才引起顧炎武的極大反感，故顧炎武主張“有益于天下，有益于將來”，在方向上是正確的，是符合藝術(shù)規(guī)律的。徐中玉這樣解釋了至文的價(jià)值：“他的文學(xué)損益觀，我覺得確是既著眼于當(dāng)前，卻又并不是局限于當(dāng)前，而注意到了某種比較普遍的價(jià)值規(guī)律的。[……]‘有益于天下，有益于將來’，即凡對(duì)當(dāng)時(shí)人民真正有益的好文章，對(duì)后世必定仍會(huì)有益”。(50)在徐中玉看來，創(chuàng)作不能有益于天下，當(dāng)然不能稱為“天地之至文”，所以，多一份有益，就多一份“天地之至文”的分量。

其二，至文是器識(shí)優(yōu)先的。這強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作須以主體的器識(shí)、胸懷、境界為先。器識(shí)不精，胸懷不廣，境界不高，那就無法創(chuàng)造至文。徐中玉特別推崇古人器識(shí)之論，認(rèn)為器識(shí)不是“‘潔身自好’‘窮則獨(dú)善其身’之類的‘小器’，而是救民、救天下的大器”(《徐中玉文集》卷三748)。徐中玉批評(píng)缺乏這種“大器”的現(xiàn)象，指出：“沒有‘救民于水火’之心，沒有深究時(shí)弊所以會(huì)造成的原因，沒有撥亂反正的大智大勇，缺乏這種‘大器識(shí)’，卻一味為一己一家追名逐利，務(wù)求悅我，當(dāng)風(fēng)派，這種‘文人’，今天也必然會(huì)被群眾鄙視，恥與為伍的罷?！?748)就至文創(chuàng)作看，有器識(shí)比有文采更關(guān)鍵，但這不是忽略藝術(shù)規(guī)律，只是挑明了創(chuàng)作中哪樣要素更重要而已。有器識(shí)，并且能文，才是最佳的創(chuàng)作狀態(tài)。

其三，至文是自然流露的。蘇洵說：“‘風(fēng)行水上渙?！艘嗵煜轮廖囊?。然而此二物者豈有求乎文哉？無意乎相求，不期而相遭，而文生焉。是其為文也，非水之文也，非風(fēng)之文也，二物者非能為文，而不能不為文也。物之相使而文出于其間也，故曰： 此天下之至文也?！?蘇洵412—13)蘇軾說：“自少聞家君之論文，以為古之圣人有所不能自己而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。[……]與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆。[……]非勉強(qiáng)所為之文也。”(蘇軾323)徐中玉引述蘇氏父子的觀點(diǎn)想說明一個(gè)道理，即最好的作品不是勉強(qiáng)自己創(chuàng)作出來的，而是觸物興感到了不能自控的地步，從而自然而然地創(chuàng)作出來的，如徐中玉所說，“‘天下之至文’只能出于有激而抒和有感而發(fā)”(《徐中玉文集》卷三934)。為什么說至文建立在“不文”的基礎(chǔ)上呢？這看似矛盾，實(shí)則最有道理。刻意求文，難免雕琢，只注重文的形式性。不刻意求文，而文能自然涌現(xiàn)，表明已經(jīng)具有不可抑止的創(chuàng)作沖動(dòng)，此時(shí)，文章構(gòu)思早已醞釀成熟，甚至連表現(xiàn)形式都準(zhǔn)備好了，不經(jīng)意地寫出，當(dāng)然是至文。創(chuàng)作如同瓜熟蒂落，提前強(qiáng)摘，必然是個(gè)生瓜。

在明清兩代，“天下之至文”觀念曾獲得較大充實(shí)，如李贄主張“天下之至文，未有不出于童心焉者也”(李贄118)，認(rèn)為文章創(chuàng)作要出自真心，自然流露，反對(duì)虛假，反對(duì)權(quán)威。黃宗羲認(rèn)為：“夫文章，天地之元?dú)庖?。元?dú)庵谄綍r(shí)，昆侖旁薄，和聲順氣，發(fā)自廊廟，而鬯浹于幽遐，無所見奇；逮夫厄運(yùn)危時(shí)，天地閉塞，元?dú)夤氖幎觯瑩碛掠舳?，坌憤激訐，而后至文生焉?！?黃宗羲34)在黃宗羲看來，至文不是產(chǎn)生于“和聲順氣”的治世，而是產(chǎn)生于“天地閉塞”的“厄運(yùn)危時(shí)”，這樣的時(shí)代“陽氣在下，重陰錮之”(12—13)，被壓抑和禁錮的元?dú)庾罱K沖破阻礙，鼓蕩而出，迸發(fā)成雷霆萬鈞之文，滿載時(shí)代精神和陽剛正氣，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，給人帶來心靈的震撼，激發(fā)人的昂揚(yáng)斗志。

后人在接受“天下之至文”觀念時(shí)有不同取向，周作人偏向于提倡文學(xué)創(chuàng)作的自發(fā)性與情感性，認(rèn)為“夫志者，心之所希，根于至情，自然而流露，不可或遏，人間之天籟也”(周作人6)。認(rèn)為古人的言志就是要?jiǎng)?chuàng)作至情至性的“天下之至文”，反對(duì)“文以載道”。這接近于李贄，強(qiáng)調(diào)有天籟、童心才有至文。徐中玉偏向于顧炎武、黃宗羲一類，同樣要求創(chuàng)作至情至性的“天下之至文”，但主張感時(shí)憂世，倡導(dǎo)表現(xiàn)公意的文學(xué)而非表現(xiàn)私意的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)元?dú)饬芾?、不?fù)重托則有至文。西人有“積極自由”與“消極自由”之說，徐中玉當(dāng)屬積極自由者，故主張的也是體現(xiàn)“積極自由”的文學(xué)思想。就此倡導(dǎo)而言，若不包含排斥甚至打擊其他文學(xué)的傾向，這個(gè)“積極自由”的文學(xué)觀無疑是完全正當(dāng)?shù)摹?/p>

總之，早在20世紀(jì)30—40年代，徐中玉便從事文論研究，主要是一個(gè)學(xué)習(xí)者、宣揚(yáng)者；到了20世紀(jì)50—60年代，他是一個(gè)思考者、困惑者，試圖表達(dá)自己的看法，卻無法一展情懷；到了20世紀(jì)80年代，他則成為突破者、引領(lǐng)者，暢所欲言地為藝術(shù)規(guī)律辯護(hù)，并大膽呈現(xiàn)自己的見解。徐中玉是穿越20世紀(jì)50年代、走向80年代的標(biāo)志性人物，是文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律與審美價(jià)值的堅(jiān)定維護(hù)者與重要建構(gòu)者。

引用作品[Works Cited]

巴人：“論人情”，《中國(guó)新文藝大系(1949—1966)理論史料集》，張炯主編。北京： 中國(guó)文聯(lián)出版公司，1994年。第350—52頁。

[Baren. “On Sensibilities of Man.”ACorpusofChineseNewLiteratureandArt(1949-1966)：HistoricalMaterialsonTheory. Ed. Zhang Jiong. Beijing： China Federation of Literary and Art Circles Publishing House， 1994.350-52.]

評(píng)論員：“為文藝正名——駁‘文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具’說”，《中國(guó)新文藝大系(1976—1982)理論集》，李庚、許覺民主編。北京： 中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年。第476—82頁。

[Commentator. “Redressing the Name of Literature and Art： Refuting the Notion of Literature and Art as the Tool of Class Struggle.”ACorpusofChineseNewLiteratureandArt(1976-1982)：Theory. Ed. Li Geng and Xu Juemin. Beijing： China Federation of Literary and Art Circles Publishing House， 1988.476-82.]

顧炎武： 《顧炎武全集》，華東師范大學(xué)古籍研究所整理。上海： 上海古籍出版社，2019年。

[Gu， Yanwu.TheCompleteWorksofGuYanwu. Ed. Institute of Ancient Books， East China Normal University. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2019.]

黃宗羲： 《黃宗羲全集》第10冊(cè)。杭州： 浙江古籍出版社，2012年。

[Huang， Zongxi.TheCompleteWorksofHuangZongxi. Vol.10. Hangzhou： Zhejiang Ancient Books Publishing House， 2012.]

李贄： 《中國(guó)歷代文論選》第三冊(cè)，郭紹虞、王文生主編。上海： 上海古籍出版社，1979年。

[Li， Zhi.SelectionofChineseLiteraryTheoriesacrossDynasties. Vol.3. Ed. Guo Shaoyu and Wang Wensheng. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 1979.]

劉熙載： 《劉熙載集》，劉立人、陳文和點(diǎn)校。上海： 華東師范大學(xué)出版社，1993年。

[Liu， Xizai.CollectedWorksofLiuXizai. Ed. Liu Liren and Chen Wenhe. Shanghai： East China Normal University Press， 1993.]

蘇軾： 《蘇軾文集》，孔凡禮點(diǎn)校。北京： 中華書局，2017年。

[Su， Shi.CollectedWorksofSuShi. Ed. Kong Fanli. Beijing： Zhonghua Book Company， 2017.]

蘇洵： 《嘉祐集》，曾棗莊、金成禮箋注。上海： 上海古籍出版社，2018年。

[Su， Xun.CollectedWorksduringtheJiayouPeriod. Ed. Zeng Zaozhuang and Jin Chengli. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2018.]

王淑明：“論人情與人性”，《中國(guó)新文藝大系(1949—1966)理論史料集》，張炯主編。北京： 中國(guó)文聯(lián)出版公司，1994年。第352—56頁。

[Wang， Shuming. “On the Sensibilities of Man and Humanity.”ACorpusofChineseNewLiteratureandArt(1949-1966)：HistoricalMaterialsonTheory. Ed. Zhang Jiong. Beijing： China Federation of Literary and Art Circles Publishing House， 1994.352-56.]

徐中玉： 《徐中玉文集》。上海： 華東師范大學(xué)出版社，2013年。

[Xu， Zhongyu.CollectedEssaysofXuZhongyu. Shanghai： East China Normal University Press， 2013.]

——：“文藝的本質(zhì)特征是生活的形象表現(xiàn)”，《現(xiàn)代意識(shí)與文化傳統(tǒng)》。開封： 河南大學(xué)出版社，1987年。第53—64頁。

[- - -. “The Essential Characteristic of Literature and Art Is the Imagistic Representation of Life.”ModernConsciousnessandCulturalTradition. Kaifeng： Henan University Press， 1987.53-64.]

——： 《文學(xué)概論講稿》(上冊(cè))。上海： 華東師范大學(xué)函授部，1956年。

[- - -.LectureNotesonLiteraryTheory. Vol.1. Shanghai： Correspondence Department of East China Normal University， 1956.]

章學(xué)誠： 《文史通義校注》上，葉瑛校注。北京： 中華書局，2014年。

[Zhang， Xuecheng.AnnotationofGeneral Meaning of Literature and History. Vol.1. Ed. Ye Ying. Beijing： Zhonghua Book Company， 2014.]

周作人： 《周作人文類編》第3卷。長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社，1998年。

[Zhou， Zuoren.ClassifiedWorksofZhouZuoren. Vol.3. Changsha： Hunan People’s Publishing House， 1998.]