扇上桃花

一

岔里新莊，一個俗得不能再俗的名字，卻是奶奶家所在的小山村。

小時候，父母親各自忙自己的工作，無暇顧及多病的我，便將我寄養(yǎng)在了岔里新莊的奶奶家。

大概是在奶奶家吃飯和睡覺都有規(guī)律，也可能老家四周麥地環(huán)繞，空氣新鮮，陽光充足，最重要的是奶奶一家的精心呵護(hù)，我個兒長高了，人也胖了，除了曬黑了外，不再是過去那根病懨懨的“豆芽菜”。從家的溫室到出門觸手可及的大自然，讓我脫胎換骨了。

岔里新莊村不大，總共七八十戶人家。沿著四通八達(dá)的田埂，有好幾條路通往村莊，奶奶家住在村東頭。

岔里新莊村有一個“大人物”，他叫楊四海。是鄉(xiāng)電影放映站的放映員。當(dāng)他騎著一輛大金鹿牌自行車，車后架上捆綁著放電影的家什，穿過麥香彌漫的田埂時，包括我在內(nèi)的孩子們，仿佛又聽見了鑲著黑邊的白色幕布上簌簌抖落的笑聲，早已經(jīng)成群結(jié)隊地站在村口等他了。他看見我們，騙腿下了車，推著車子走，我們簇?fù)碇腥速u力地在后頭幫他推車子，前呼后擁地進(jìn)了村。他那時受歡迎的程度，不亞于今天的“粉絲”見到了自己狂熱心儀的明星。這也難怪，那時精神娛樂匱乏，整個村莊沒有一臺電視機(jī)，是楊四海像一個奇跡似的，出現(xiàn)在田埂上，為我們打開了外面的世界，延伸向了村莊外的人和事。

岔里新莊的露天電影院在奶奶家的圍墻外頭，這似乎有些象征意味。在那個年代的鄉(xiāng)村，任何獨(dú)門獨(dú)院閉戶的人家，都是一個相對封閉獨(dú)立的社會個體和經(jīng)濟(jì)單元。奶奶一家日子過得安靜，除了雞鳴和狗吠平平仄仄地，越過不高的圍墻外，聽不見其他動靜。這不像有的人家，拌嘴吵架撒潑哭著喊著上吊喝藥之聲，一股腦地集結(jié)在正方形的院中，原原本本地附著在炊煙上，被一陣風(fēng)吹拂，刮進(jìn)了所有人的耳中。饒是如此，墻內(nèi)安靜墻外熱鬧，露天電影誘惑著岔里新莊的大人孩子們，他們敞開門，走出家，不由自主地追隨著幕布里的人笑和哭。一個個封閉和獨(dú)立被打破了，心靈的藩籬都已經(jīng)被拆除了?，F(xiàn)實中冷冰冰的圍墻還有何意義？是黑夜和星空中的露天電影成功地做到了這一切。

露天電影院其實是一個曬麥場，它也是岔里新莊唯一的曬麥場。小麥玉米黃豆芝麻谷子，這些土生土長的糧食，都無比熱愛干凈，不喜歡小石子泥土混跡在它們中間，那樣會讓同樣無比熱愛它們的人們吃了牙磣，硌了他們愉悅咀嚼的牙齒，讓他們狼吞虎咽或細(xì)嚼慢咽的生活像觸礁似的興致大減，心有余悸。因此，這塊全村最平坦最規(guī)整的土地，在派作曬麥場前，必須一遍又一遍地，以壯實勞力拉著沉重的碌碡，或趕著牲口拉著碌碡，轟隆轟隆地滾過，像脾氣最暴烈的雷掠過大地。這樣經(jīng)過了九九八十一遍，反反復(fù)復(fù)地壓實了，成為堅硬細(xì)致的一個整體。即使是雨水從天降臨，它無懈可擊的凝聚力，也讓自以為是的水在重力加速度下，束手無策。經(jīng)受住了最能分解人心的水的考驗，風(fēng)和陽光等更不在話下了，這些只會讓它更加緊致團(tuán)結(jié)。這些堆金絮玉的糧食，賓至如歸地躺在它寬廣的胸懷中，是那么熨帖，那么舒服，那么輕松。它們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這就是它們在這片土地上的眠床，它們就是這張床的主人。當(dāng)它們被人們清掃入倉時，它們戀戀不舍地不帶走一粒最小的石子和泥土，要將它原封不動地留給它們一茬一茬的同類。

在這片曬麥場向北的邊緣上，隔開一頂幕布的距離，豎立起兩根大腿粗的木棒。它們經(jīng)過了精挑細(xì)選，都是最筆直結(jié)實的松木，又經(jīng)過千錘百砸，深深地栽入了土地。在岔里新莊這樣平靜的小山村，還沒有足夠大的風(fēng)能夠?qū)⑺鼈償r腰刮斷。馬扎、板凳、小椅子，它們長著形形色色的面孔和表情，就像岔里新莊人一家一戶的生活，乍一看上去有些混亂，久了就看順眼了。天漸漸地黑了，馬扎、板凳、小椅子坐滿了人，黑壓壓的一片，襯得夜越發(fā)黑了。幾管旱煙袋撲閃著紅彤彤的眼睛，伴以幾聲竭力壓抑卻克制不住的咳嗽聲，電影開始放映了。

是《桃花扇》。幼小的我依偎在奶奶懷里，隱匿在暗黑如石的人海中，追隨著黑白故事的推進(jìn)，不漏掉每一句對白、每一個表情、每一個動作。那些穿插其中的昆曲唱腔，是最美的桃花，在黑夜嘹亮地粲然綻放。而在我看來，更像一頂頂蒲公英的小傘，被溫暖的春風(fēng)一吹，仿佛得到了慫恿或鼓舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地張開翅膀，飛上空曠靜謐的天空，變作眨著眼睛的繁星。當(dāng)然，每一頂小傘上頭都載著我渺小的心愿，化為星星又細(xì)又長的睫毛……

臨近終場，當(dāng)失散多時的侯方域千尋萬覓地找到李香君時，本是一個歡歡喜喜地廝守終生的大團(tuán)圓結(jié)局，但當(dāng)侯方域脫下斗篷，顯露出了改朝換代的官服，也就顯露出了自己的真實面目。香君怒撕桃花扇，從此與侯方域情斷義絕天涯陌路。旁邊岔里新莊村最有學(xué)問的人、讀過私塾的二爺爺捶頭頓足，從鼻子里重重地哼了一聲，罵道：“這個沒骨氣的文人！”我當(dāng)時尚小，不懂二爺爺這句話的含義，但看得出一貫溫和親切的他，此刻是真的生氣了。我只是覺得，可惜了那么一把輾轉(zhuǎn)流離的美麗桃花扇。如果說還有，就是電影中出現(xiàn)的桃花場景太少了，遠(yuǎn)不如岔里新莊村南石門山上的桃花像一片紅云，好看極了。

二

岔里新莊往南五里路，有一座矮矮的土山，叫石門山。再矮的山也是山，它有屬于自己的脊梁和骨骼，不同于一馬平川的平原。在老家岔里新莊的日子里，三叔領(lǐng)我爬過幾次石門山，一般都是春天去。石門山最有特色的是它的桃花，春天如期來到人間，桃花、杏花、梨花競相開放，粉面紅腮的桃花無疑是春天的扉頁。從山底到山頂，一棵棵桃樹摩肩接踵，親密無間，卻誰都不妨礙誰，不影響誰。樹如此，花亦如此，一朵朵自言自語著打開了自己。每一朵都是一個獨(dú)立的春天，攢聚在一起，又是另一個盛大浩蕩的春天。土山像被桃花的火焰燒紅了，腳步踉蹌，眼神迷離，就像村莊田埂上快速奔走的翠仙姑姑，她同樣兩腮通紅，雙目含情……

若干年后，我才知道世上還有一座石門山，與《桃花扇》有著源頭似的不解之緣。我開始懷疑，幼年在鄉(xiāng)間與清風(fēng)明月為伴，不諳世事的我聽見鄉(xiāng)親們“石門山，石門山”地喊來喊去，這鄉(xiāng)音是土得掉渣的，也許他們喊的是另一個名字，但在我就聽成了“石門山”。從來沒有一個人在我幼嫩的小小掌心里，一筆一畫寫下這三個字，使它們成為我發(fā)蒙的起點。后來，驗證對錯變得易如反掌了，我卻懶得去問去查了。也許在我的心里，我一直相信和希望它就是石門山，與數(shù)百公里之遙的那座石門山，有著精神氣質(zhì)上的融合與貫通。是一個人的原鄉(xiāng)，也是一部傳奇的上游。

我也終于離開有奶奶呵護(hù)照料的老家，回到父母身邊，開始求學(xué)時光。及至上了高中，讀了《桃花扇》原著，才恍然大悟似的知道，我幼年看過的電影《桃花扇》，在結(jié)尾跟我開了一個大大的玩笑。在原著中寫到揚(yáng)州淪陷之后，弘光皇帝帶著馬士英逃離金陵，李香君趁亂逃出皇宮，上了棲霞山。侯方域重回金陵找李香君，拿著桃花扇追上了棲霞山。在張道士的道觀里面，一對亂世才子佳人終于見面了。他們倆本想好好地敘敘舊情，但張道士看見侯方域拿著桃花扇，罵他們倆說國破家亡你們還有閑心談情說愛，一氣之下撕了桃花扇，最后他們倆雙雙出家入道。

桃花扇同樣被挾帶著憤怒撕了，卻不是被侯方域最心愛的人親手撕的。侯方域也沒有易志變節(jié)，在那個與在場的每一個人都有著國仇家恨的新朝廷出仕為官。當(dāng)此亂世，何去何從成為痛苦而艱難的選擇，苦海天涯，回頭岸已被激流覆沒。出家入道雖為遁世之舉，卻不失為茍活于亂世，從而保全自己清名乃至清白的不二之路。

這仍然不是花好月圓式的大團(tuán)圓結(jié)局，但比起電影的結(jié)尾，已足夠令我接受并喟嘆不已了。

三

我已記不清我去過幾次曲阜了。父母領(lǐng)我去過，我與同學(xué)去過，我一個人去過。從小到大，這座抑揚(yáng)頓挫在《論語》中的東方圣城，仿佛從城里到城外，散發(fā)著一種迷迭香的氣息。這氣息濃烈而神秘，深邃而持久，像無邊黑夜中央的一盞明燈，誘惑著我化作一只執(zhí)著的飛蛾，義無反顧地?fù)渫镀渲小?/p>

但在領(lǐng)略了孔府和孔廟的莊嚴(yán)、壯觀、恢宏和浩蕩之后，我一直從內(nèi)心里拒絕著孔林，排斥著孔林。每一次，不知不覺地，被腳步牽引著，來到孔林神道的這端，望向那端的二林門，我都卻步了，轉(zhuǎn)身原路返回了。浸淫過齊魯文化風(fēng)俗，我當(dāng)然清楚“林”的準(zhǔn)確含義，小時候常聽說李家朱家的林地，使我在成長中，已漸漸地洞悉了它的指向和含義?？琢种挟?dāng)然會獨(dú)木不成林地站立著形形色色的樹木，是它們以不一樣的姿態(tài)和面目，構(gòu)成了好大一片林子。當(dāng)然，它還代表了一個家族和他們最親近的人，躺在泥土之下最后的睡姿。不必諱疾忌醫(yī)了，我說的是死，就是死亡。而我是怕死的，這更多的是我的心理在作祟。這讓我怕去任何與死有關(guān)的地方，怕觸及任何與死有關(guān)的話題，怕看見任何與死有關(guān)的場景。更何況孔林這么大一塊地方，據(jù)說它是世界上最大的墳地，既是公墓——單單屬于孔氏家族的公共墳地；又是私墓——同樣單單屬于孔氏家族的私有墳地。我想象林中沒有道路，荒草瘋長，每一座墳都有一棵樹蔭庇著它。這樣想我愈加怕了，我怕我進(jìn)去后，抬足落腳之間，都會踩痛一個名字、一顆靈魂、一段歷史，他們也會呻吟、顫栗、疼痛，像藤蔓一樣緊緊地纏住我的腿腳，讓我抽身不得、原地待斃……

其實，我想去看看他?？绰短祀娪啊短一ㄉ取窌r，我不想，在讀了《桃花扇》原著后，我卻強(qiáng)烈地想。這念頭像一粒種子，埋在我心底。我嘗試著忽略它、遺忘它，我是做到了，它自身卻拒絕不了發(fā)芽和生長，直至我妥協(xié)了，認(rèn)可了。

于是，經(jīng)年之后，在我自認(rèn)為有足夠的勇氣和膽量獨(dú)自進(jìn)入孔林，一個人安安靜靜坦然面對和接受它所呈現(xiàn)的一切時，我又一次來到了曲阜。

這一次，我不為孔府，也不為孔廟，只為了孔林。準(zhǔn)確地說，只為了他。我想親眼看看這個將桃花扇上的故事，寫得纏綿悱惻、蕩氣回腸的人，是怎樣安妥他最后睡姿的。我甚至心懷僥幸地想著循他最后潦倒落魄的足跡，捕捉一縷他最后的嘆息，澆灌那抹扇上永不凋謝的桃花。

四

我終于走上了那條神道。

青石板路算不上平坦，就像他一生的路。兩旁柏樹面目滄桑，姿態(tài)各異，都摞滿了經(jīng)年風(fēng)霜、陳年月色、前朝往事，棲滿了一茬又一茬鳥鳴，它們或清脆或喑啞的歌喉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地回響在歲月深處。它們從被栽到這兒，就再也沒動過，它們當(dāng)然居高臨下地看見過他貌不驚人地站在祭祖的人流中，也曾張開傘蓋為烈日和暴雨下踽踽獨(dú)行的他遮陽蔽雨，更曾依依難舍地目送他最后的睡姿進(jìn)入二林門。沒有比樹更長壽的人，他也不例外。但他卻找到了比樹更長壽的方式。只要這世間還有人，他那抹開在扇上的桃花，便會永遠(yuǎn)被人閱讀和重溫。從這個意義上說，深埋和附著在自己文字里的他，才是一朵桃花皈依的春天。

進(jìn)得二林門，路邊立有導(dǎo)游牌。大概是想看他的心太急切了，我沒問誰，也不加分辨，只看路牌上指示是向右，就在第一個路口向右拐去。各種叫不出名字的野草高可及膝，偶爾幾朵紫的、紅的小花，像一張張小臉撲閃在草間，環(huán)繞著一兩座墳塋。約走了一里路，我覺得不像，急忙轉(zhuǎn)身近乎小跑地返回路邊。問售貨亭中的人，她探手一指，我順著她手指的方向?qū)とァ１娎飳ひ捯?，不知過了多久，終于看到兩尊簇新的華表分列兩旁，進(jìn)去兩邊對應(yīng)站著翁仲、石馬、石羊和石虎。我心一喜，這是售貨員手指的方向，想必就是這里了。在我心里，多高的規(guī)格和禮儀，多大的祭壇和榮耀，他都配得上。只是，我想得太天真了，沿著甬道走到近前，才看見碑上刻的不是他，細(xì)看旁邊立的人物介紹，是孔氏家族史上一位有中興意義的先祖。如此說華表、甬道、翁仲和石馬這些與身份對應(yīng)的祭儀，卻不是人人都能享有的了。我怏怏而退，走至半路，碰到幾個游客，向他們打聽他，他們蠻有把握地指向我的身后，說就在那兒，我們剛看過。我真的有些糊涂了，沒詳細(xì)跟他們說清我要看的是誰，大概即使說清了他們同樣也是糊涂的，或者說他們干脆不知道或不了解他，總之我相信了他們，轉(zhuǎn)身原路返回了。繞來繞去，竟然又回到了那位有中興意義的孔氏先祖墓前。我感到有些沮喪，疲憊借助雙腳傳遍了我周身，我覺得自己此刻正站在一座迷宮當(dāng)中，一座時間和空間經(jīng)緯交織困我如獸的迷宮。

重新上路，對準(zhǔn)二林門，一直向前。這是我的直覺替我找出的路，有人說女人的第六感覺總是敏銳的，當(dāng)沒有什么能夠相信時，我只能相信我的直覺了。此刻，即使不相信也別無他法。向右不是，向左是看望孔老夫子的路，只剩下中間這一條路了。繼續(xù)向前，走著走著又遇到了新問題，青石板的大路一路向前，卻另有一條泥土路蜿蜒向右，路上空無一人。躊躇一會，我再次請出了我的直覺，它聲音低沉地對我說，向—前！我不再猶豫，走了許久，路上依然無人，我又開始懷疑了，但雙腳卻像被冥冥中一股看不見的力量牽引著，沿著青石板一路蜿蜒。路兩邊都是荒草樹林，不時有墳塋甚至牌坊、石像點綴其間，直覺告訴我它們都與他無關(guān)。終于，一輛敞篷的旅游觀光車駛了過來，一向內(nèi)向、不善言談的我，鼓足勇氣向司機(jī)打聽，他目不斜視地答道，快到了，就在前頭。司機(jī)日復(fù)一日地載著游客在孔林中奔跑，他說的話大抵是可信的。我攢足了力氣，腳下一塊塊長方形青石板錯落有致，像一個個安置得熨熨帖帖的漢字，我堅信它們終究會將我?guī)У剿纳磉叀Ｎ宜坪跽媲械匦岬搅怂臍庀?，是桃花的氣息。幼時我在老家的石門山上探鼻湊近嗅過，學(xué)生時代，纖細(xì)的手指拈過豎排繁體的文字嗅過……

到了，到了，終于找到了，我看見他了。我是真的想不到，他竟然就安睡在青石板鋪就的主路邊，我想象他應(yīng)該長眠于青草和野花深處。相比于孔府和孔廟，偌大的孔林是冷清而寂寞的。即使是來到孔林，絕大多數(shù)人急功近利的腳步，按捺不住的心，都一窩蜂地投奔孔老夫子而去了。他們心懷各種各樣的夢想與訴求，在孔老夫子面前敬獻(xiàn)鮮花，納頭跪拜。他們口中念念有詞，看上去有些神神秘秘，這其實是他們在向孔老夫子祈禱和許愿，而這些基本都與那張鮮紅燦爛的金榜有關(guān)。在他們眼中，這是老夫子分內(nèi)能管和該管的事，他們相信心誠則靈，自己拜了，老夫子就會默默地保佑和幫助他們。他們熱鬧的腳步和浮躁的心，一般到不了他面前，一個屢試不第的人給不了他們需要的希望和護(hù)佑。他們習(xí)慣于拜畢孔老夫子后，坐上觀光車，一日看盡長安花似的奔跑在青石板路上。在隨車導(dǎo)游的提醒下，他們偶爾也會在他面前停車，輕移腳步，潦草地與他對視一眼，然后爭前恐后地上車，頭也不回地?fù)P長而去。因此，雖然他安睡在主路邊，任何穿過青石板主路的車輛和行人都不可能忽略他，但從早到晚，每天經(jīng)過他的車輛和行人是有限的，他依然是冷清而寂寞的，就像他生前的大部分時光。

五

他叫孔尚任，曲阜湖上村人，是孔子嫡裔六十四代孫。

自漢高祖劉邦始，先后有十一位皇帝“駕臨”曲阜祭孔，他們以“朝圣”的姿態(tài)和心情祭孔，在孔老夫子面前行三跪九叩之大禮。至于皇帝委派官員到曲阜致祭，據(jù)史書記載，更是達(dá)一百九十六次之多。

而老夫子本人由“褒成宣尼公”到“文宣王”“大成至圣文宣王”，直至“大成至圣先師”，成為集大成的布衣至圣，天下帝王和讀書人的老師與榜樣。

這些尊崇而熱烈的加冕和榮耀，是背負(fù)“野合”之名、出身貧賤的老夫子生前想都不敢想的。他老人家一生壯志不酬，心懷修身齊家治國平天下的偉大理想，奔波十四年，卻無一位國君真正地接納他，放心地使用他治理自己的一畝三分地，這讓他有時陡生喪家之犬的喟嘆。但他一茬又一茬地開枝散葉的子孫們卻因為他，也因為他的學(xué)說，沐浴著皇恩的陽光甘露，成為歷史上獨(dú)一無二的貴族。

作為老夫子的嫡系后裔，孔尚任的血液中當(dāng)然流淌著修身齊家治國平天下的基因，這是一代代孔氏子孫共同的胎記，也是他們源自原鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。因此，盡管孔尚任多年隱沒于鄉(xiāng)野，卻從沒放棄過求功名、濟(jì)天下的政治理想。像那個時代正宗的儒生一樣，他也曾應(yīng)試童子試成為諸生，也曾夙興夜寐地苦讀經(jīng)書，但不得不承認(rèn)，他沒有學(xué)運(yùn)抑或考運(yùn)。他雖滿腹經(jīng)綸，寫得一手錦繡文章，在關(guān)鍵的時候，這個看不見摸不著卻左右和主宰著他的運(yùn)氣，卻著著實實地給他開了一個殘酷甚至殘忍的玩笑。1679年的秋天，三十一歲的孔尚任走出結(jié)廬苦讀的石門山，興沖沖地奔赴濟(jì)南參加鄉(xiāng)試。秋風(fēng)秋雨愁煞人，時令的秋雨和著人生的苦雨，不約而同地從天降臨，澆滅了他熊熊燃燒的雄心壯志，他無緣由地落第了。三年后，一直耿耿于功名的他，不甘心做一介白丁，賣盡靠近曲阜城邊的良田，買了一個國子監(jiān)生的“功名”。國子監(jiān)是清代的最高學(xué)府，入此學(xué)習(xí)三載便有了“吏部議敘”當(dāng)官的資格，但他因為是用錢捐納的“例監(jiān)生”，未經(jīng)保舉不準(zhǔn)升轉(zhuǎn)正途。這就像一個過去的孩子，嫡出與庶出，決定了他（她）以后不同的命運(yùn)走向。他走至這一步，有著千般萬般的悲憤和無奈。身為孔氏子孫，老祖宗至圣和文圣的顯赫聲名給他以壓力，同輩人相繼及第同樣給他以壓力。說到底，還是孔氏家族自身延續(xù)的強(qiáng)大文化背景和價值取向給他以壓力，學(xué)而優(yōu)則仕成為穿過杏壇、通往大成殿的唯一正道。正道既然走不通，那就走走偏門吧。他放下了清高和孤傲，不顧族人和世人的冷眼與恥笑，賣掉了賴以養(yǎng)家糊口的良田，捐納一個虛名。只為有朝一日被人保舉出仕為官，一展自己的宏圖抱負(fù)。

這一次，他的運(yùn)氣不錯，命運(yùn)終于對他展顏一笑了。

1684年11月，康熙南巡后要到曲阜祭祀孔子，深知孔尚任學(xué)問的衍圣公孔毓圻推舉其為御前講經(jīng)人。憑一介布衣的身份，能夠親眼看見皇帝，而且還要以孔氏子孫的身份當(dāng)面為皇帝講經(jīng)，這在孔尚任看來是一件無比光宗耀祖的事情，也足以讓他揚(yáng)眉吐氣，乃至心花怒放受寵若驚了。

17日，康熙在文武百官的陪同下來到曲阜，孔尚任忝列于諸生中跪迎后，又匆匆趕回孔廟詩禮堂做第二天講經(jīng)的最后準(zhǔn)備。

第二天，上午八時左右，康熙來到孔廟，向孔子像行三跪九叩的大禮后，便坐上詩禮堂御座，聽孔尚任講經(jīng)。康熙端坐，孔尚任肅立，中間隔著御案，這大概是臣民能夠離皇帝最近的距離了。在康熙的示意下，孔尚任侃侃而講，詩禮堂前的麻雀不再嘰嘰喳喳地聒噪，而是一溜兒地次第站在檐上，仿佛入定一樣聽著這個長衫男人中氣充沛的講經(jīng)聲?？滴鯘M意地輕輕捻須頷首，儒家學(xué)說自孔子傳至今已兩千多年，是他當(dāng)然需要的統(tǒng)治工具，尊孔可以標(biāo)榜和證明自己政權(quán)的正統(tǒng)。而像孔尚任這樣的士子文人，只不過是為它加上了更加溫情與仁慈的注解。

12月1日，吏部的任命書飛馳至曲阜，授孔尚任為國子監(jiān)博士?？咨腥谓K于等來了他人生的貴人，而且是萬人之上的皇帝，一紙詔書改變了他的命運(yùn)。曾經(jīng)的國子監(jiān)自費(fèi)生，搖身一變成為了一般必須是進(jìn)士出身的國子監(jiān)博士，落魄潦倒書生的人生來了個乾坤大翻轉(zhuǎn)。

士為知己者死?？咨腥我膊荒苊馑祝袆又嗨稳葑约号c康熙的關(guān)系是“等君臣于父子”。這是中國古代文人的軟肋，也是他們自認(rèn)字讀書開始便樹立的志向。出世與入世，書齋與廟堂，文壇與官場，忠君與功名，他們?nèi)松慕巧谄渲修D(zhuǎn)換著，人格漸漸地萎縮，直至蛻變?yōu)辇堃蜗乱恢幌N蟻。

六

我常常想，如果沒有《桃花扇》，孔尚任的仕途會有怎樣的鋪展和延伸？

但，歷史只有因果，沒有如果。

我仍然相信，依孔尚任的經(jīng)歷、見識和個性等等，《桃花扇》是遲早會呼之欲出的，《桃花扇》一出，所有的一切便注定覆水難收了。

如果說《桃花扇》最初是一粒桃核，那么，它的萌芽便是從孔尚任在桑梓讀書時開始的。1644年3月，明朝崇禎皇帝吊死在景山東麓那棵老槐樹上，大明王朝終結(jié)了，但由老槐樹向南分蘗出一根枝干，衍生出了在南京茍延殘喘的南明王朝。四年后，孔尚任出生，此時距南明王朝覆滅僅三年，浮華已逝、風(fēng)雅成空，一切仿佛歷歷在目。

孔尚任成年后接觸過一些南明王朝官員，聽他們口述南明的歷史，又想方設(shè)法地找各種史料去印證，第一次聽說了李香君不肯改嫁、血濺桃花扇的故事。這粒桃核帶著它時代的氣息，特有的剛烈，萌芽了。

萌芽歸萌芽，假如沒有適合的氣候，這棵鵝黃的芽兒仍會被霜風(fēng)劍雨吹刮打擊得夭折。恰逢合適的氣候出現(xiàn)了，1680年，康熙重開明史館，向全國公布要修明史，以此來籠絡(luò)漢族的知識分子。此時的康熙正是血?dú)夥絼偟那嗄?，平定三藩之亂在即，漸漸豐富的執(zhí)政經(jīng)驗，逐步向好的局勢，使他有了放手搏擊的底氣。五年后，收復(fù)臺灣，大一統(tǒng)的格局形成，躊躇滿志的康熙“駕臨”曲阜祭孔，與大自己6歲的孔尚任迎面遇見，孔氏子孫的身份和儒家學(xué)說成為貫穿這次遇見的主線?？咨腥伪黄聘裉岚螢閲颖O(jiān)博士沒多久，就被朝廷委派跟隨工部侍郎孫在豐南下?lián)P州治理水患。揚(yáng)州比鄰南明王朝故都南京，《桃花扇》此時已出落成茁壯小苗，孔尚任在揚(yáng)州遍訪明朝遺士，特別是時年七十八歲的冒襄與他一見如故。在南明時期的南京城，冒襄與后來《桃花扇》的男主人公侯方域等三人并稱“四公子”，劇中那些桃葉渡畔的社集、雅宴，驅(qū)逐阮大鋮的公揭，他都是參與者和親歷者。他還經(jīng)常出入舊院，與各位名妓交情深厚，當(dāng)然對《桃花扇》中男女主人公侯方域和李香君的悲歡離合，更是了然于心。與冒襄一個月的晝夜長談，使孔尚任收獲頗豐，為《桃花扇》最終長成一棵大樹起到了重要作用。

孔尚任還在揚(yáng)州實地考察，登梅花嶺祭奠史可法衣冠冢，到南京瞻仰明孝陵，《桃花扇》在他腦海中根深葉茂起來。

1700年6月，孔尚任在增刪十余載，兩易其稿之后，寫完了我們現(xiàn)在看到的第三稿，一棵大樹終于臨風(fēng)長成了。

次年正月，《桃花扇》首演，滿北京城爭說李香君。連康熙也按捺不住，連夜差人索看劇本。3月，孔尚任升任廣東戶部員外郎，但上任沒多久就被免了。和那位“奉旨填詞”的柳三變不一樣的是，沒有人跟他說是因何而罷官，更沒有一紙圣旨或一道口諭令他去“奉旨”干什么。他就那么不明不白地黯然離京，回歸曲阜老家，終老于石門山中。

康熙罷了孔尚任的官，卻不點明緣由，眾口紛紜猜測是因為《桃花扇》。孔尚任被逐出了官場，但康熙卻不公開禁《桃花扇》，這在文字獄泛濫得登峰造極的清代，是不可思議的事情。我想主要是因為孔尚任的明史觀與康熙的明史觀有不謀而合之處，《桃花扇》否定南明王朝，反對魏忠賢，類似這些都與康熙的想法一致?！皻⑼肆髻\，安了百姓，替明朝報了大仇”，他在《桃花扇》中流露出的這種思想，也是康熙所需要的。康熙需要為清代政權(quán)的合法性找到一個合理的解釋，他到曲阜祭孔，到南京祭拜明太祖，寫《祭明太祖文》，無一不是這樣的政治考量。說清朝“替明朝報了大仇”，就是在肯定清代政權(quán)的合法性，從而承接上了明朝的政權(quán)，如此說他又怎么會去反對去禁呢？

但孔尚任畢竟是孔老夫子的后代，是儒家學(xué)說的衣缽傳人。而康熙對漢族知識分子始終心存難以徹底放下的戒心，因此當(dāng)《桃花扇》中出現(xiàn)史可法等抗清角色，更牽扯出血腥的揚(yáng)州屠城，則逆了康熙的龍鱗，犯了康熙的忌諱，這當(dāng)然是康熙不能容忍的。政治家玩弄權(quán)術(shù)畢竟更高明，更不動聲色?？滴趿T了孔尚任的官，卻不置一詞說明罷官緣由，給天下漢族知識分子傳達(dá)的信號卻是，你們都要小心一點，不要逾越了那條紅線。有些歷史像鮮潤的傷口，是永遠(yuǎn)觸摸不得的，更是永遠(yuǎn)不能亂說亂寫的。而他也在這番頗費(fèi)心機(jī)的運(yùn)籌中，繼續(xù)維護(hù)著他開明皇帝的顏面。

只是委屈和可憐了曾經(jīng)引他為知己的孔尚任。

七

在孔尚任墓前，石碑頂端“大清”兩字碩大醒目，碑上刻有“奉直大夫戶部廣東清吏司員外郎東塘先生之墓”。這是孔尚任最后的官職，也是他留給那個王朝的最后背影。即使他魂歸故園了，孔氏家族所看重的，仍然是他曾經(jīng)的官職。向世人傳遞的，仍然是他在仕途上所能達(dá)到的高度。至于他作為一個有血有肉的普通人，一個有追求有個性的文人，一個有溫度有情懷的讀書人，所能留給這個世界的細(xì)枝末節(jié)，所能傳達(dá)的氣息，都隱匿在這塊碑后，和那堆隆起的封土堆中了。

大概也是孔氏家族怕自己的這個子孫寂寞，就在他的墓前分別栽了兩棵桃樹，這當(dāng)然也與《桃花扇》有關(guān)。我去時桃花已謝，青青毛桃掛上枝頭，偶見去年的桃還在，經(jīng)了風(fēng)雨，漆黑如墨，干癟如生滿皺紋的核桃。

墓前是石板路，墓后是經(jīng)年的落葉繽紛。拉拉秧、蒺藜伸出利齒，咬住我的褲腿，二月蘭眨著亮晶晶的眼睛，在枯榮之間反芻著繁榮凄涼。

祭臺一橫一豎兩塊青石，豎石赫然斷裂，道不盡的凄涼。

其實，我想，無需什么祭臺，單置一部銅版《桃花扇》，便足以讓許多人的安睡失去了重量。