孔尚任：我和清朝隔著一曲《桃花扇》

箜篌引

罷官疑案

康熙三十九年（1700年）正月，京城。雪下得正緊，滿城縞素，都察院左都御使李楠府中卻熱鬧非凡，紅梅掩映中，水袖飄飄，樂(lè)聲隱隱——吏部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士李天馥的家班“金斗班”正在演出金牌編劇、52歲的戶部福建清吏司主事孔尚任編著的（《桃花扇》。

雪一直在下，賣力的戲班，叫好的看客，皚皚的白雪，怒放的紅梅，正襟危坐的孔尚任……

一曲嚴(yán)冬里的《桃花扇》，成為康熙三十九年京城一道靚麗的風(fēng)景線：該戲在京城連演兩個(gè)多月，贏得粉絲無(wú)數(shù)，以至于家家都說(shuō)李香君，滿城皆是《桃花扇》，甚至后來(lái)，連康熙都忍不住追劇，派內(nèi)廷向孔尚任索要?jiǎng)”尽?/p>

這種盛況，和十年前洪升（昇）的《長(zhǎng)生殿》有一拼。

接下來(lái)更是好事連連——不久，孔尚任晉升為從五品的戶部廣東司員外郎。仕途如水，戲劇是風(fēng)，風(fēng)生水起，站在康熙三十九年的春天，孔尚任生命的春天似乎就要到來(lái)了。然而這顯然是個(gè)倒春寒，很快，孔尚任就跌到了冰谷：他被莫名其妙地罷了官，罷官的原因不詳，有說(shuō)其貪財(cái)?shù)模姓f(shuō)其文字犯忌的，總之含糊其辭，康熙不說(shuō)，孔尚任也三緘其口。這樁案子最終成了疑案。

但其實(shí)，孔尚任被罷官很可能和《桃花扇》有關(guān)。

據(jù)說(shuō)某日，康熙宣召孔尚任。大殿內(nèi)，孔尚任長(zhǎng)跪候見(jiàn)。他預(yù)感到此次召見(jiàn)和《桃花扇》有關(guān)，當(dāng)皇帝粉絲遭遇臣子偶像，該是何等奇觀？他微笑了一下，正了正自己的官帽。一陣腳步聲傳來(lái)，是皇帝來(lái)了。孔尚任正要行禮，康熙卻并沒(méi)有停下腳步，而是目不斜視地走過(guò)去，重重地甩下一句話：先生筆下留情些罷。

孔尚任久久地伏在地上。初春凜冽的風(fēng)掃過(guò)，簾幕飛揚(yáng)，他不由打了一個(gè)寒噤?？滴鯇?duì)《桃花扇》如此評(píng)價(jià)，孔尚任萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，或者當(dāng)初即使想到了，也沒(méi)覺(jué)得有多嚴(yán)重：雖說(shuō)抒興亡之情，但他慎之又慎，先頌圣，后抒情，和帝王之戀的《長(zhǎng)生殿》相比，他寫的是名士名妓的風(fēng)月愛(ài)情，題材上已是退了一萬(wàn)步。

怨只怨戲劇太有時(shí)代感，人物太有代人感。風(fēng)月情，民族情，家國(guó)義，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的感情盤根交錯(cuò)，讓他左沖右突，左支右絀，到最后還是出現(xiàn)了紕漏。

書(shū)桌旁，孔尚任習(xí)慣地拿起筆，欲揮毫潑墨，康熙的話重重地響了起來(lái)：先生筆下留情些罷?？咨腥慰嘈χ畔鹿P，夜色如墨，弱柳拂水，輕輕地，好像要給誰(shuí)留些情面……既如此，那就回鄉(xiāng)吧。

山東曲阜，孔宅。

孔尚任回到家鄉(xiāng)后，一連幾天閉門不出。被朝廷掃地出門，他實(shí)在顏面全無(wú)，和曾經(jīng)的榮光形成了鮮明對(duì)比。

石門時(shí)光

孔尚任是孔子第64代孫，圣人之后，期許值自然不低。他自小熟讀四書(shū)五經(jīng)，想借科舉入仕，只是雖滿腹經(jīng)綸，運(yùn)氣卻不好，21歲時(shí)才是秀才，到30歲也沒(méi)中舉人，33歲時(shí)才靠賣田捐了一個(gè)國(guó)子監(jiān)生。

這期間，孔尚任一直在石門山讀書(shū)。

石門山在曲阜東，風(fēng)景秀麗，人文景點(diǎn)更多，諸如孔子學(xué)《易》處，子路夜宿處，李白、杜甫燕集處等。在石門，他才能忘卻科考的不如意;在石門，他可伴先賢左右;尤其是在石門，他還有科舉之外的新的活法。

其時(shí)，晚明雖蓋棺已久，但遺民仍有市場(chǎng)。孔尚任的父親就是遺民，族人、親友中遺民也大有人在。雖然歲月流逝，但對(duì)這些遺老隱士來(lái)說(shuō)，往事仍是繞不過(guò)去的痛。那個(gè)晚明如一滴松脂，將他們的一生緊緊裹住，活在往事的琥珀里，他們急需將這種悲劇的美釋放出來(lái)。

孔尚任是最好的觀眾。

其實(shí)，對(duì)孔尚任來(lái)說(shuō)，科舉入仕才是正途，只是他才高命蹇，屢試不第，窩在石門，也只是待時(shí)而動(dòng)?，F(xiàn)在，這些晚明的碎片深深地吸引了他，讓他欲罷不能：名士與名妓、愛(ài)情與陰謀、帶血的宮扇、棲霞庵的晨鐘暮鼓……

理想自然要有，只是實(shí)現(xiàn)的方式并非純粹的攻城略地，偶爾的旁逸斜出或許更能曲徑通幽，何況他是如此喜歡那段歷史：借侯方域、李香君的愛(ài)情風(fēng)月，闡發(fā)儒家褒忠斥奸的道德觀，給晚明唱一曲挽歌。于是，孔尚任決定用戲曲的形式把《桃花扇》寫出來(lái)。

搖曳的燭光下，孔尚任或奮筆疾書(shū)，或若有所思。起風(fēng)了，窗外竹影瑟瑟，房門響動(dòng)起來(lái)，孔尚任吃了一驚，他走出房間，月光皎潔，花木掩映中，似乎有誰(shuí)驚鴻一瞥……《桃花扇》初具雛稿，只是那時(shí)孔尚任還沒(méi)有足夠的自信：他閱歷尚淺，資料不夠，也無(wú)法到南京考察、親證。再加上他入世意愿強(qiáng)烈，不久，便賣田捐了一個(gè)國(guó)子監(jiān)生。

《桃花扇》被壓在箱底，偶爾，孔尚任也會(huì)拿出來(lái)，嘆息一聲，又放了進(jìn)去。

御前講經(jīng)

康熙二十二年是清朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，施瑯攻克臺(tái)灣，清朝一統(tǒng)天下，文治的祭孔尊孔自然就被提上了日程。這一年，也是孔尚任人生的拐點(diǎn)，他應(yīng)衍圣公孔毓圻之請(qǐng)出山，修《家譜》，教子弟，造禮樂(lè)祭器，全方位再現(xiàn)孔門禮儀，為康熙南巡祭孔做準(zhǔn)備。

孔尚任的才具，衍圣公是知道的，孔尚任的能力，衍圣公也是知道的：一年前，他夫人病故，就是孔尚任操辦的，作為回報(bào)，他給孔尚任一些機(jī)會(huì)也是應(yīng)該的。孔尚任則殫精竭慮，盡職盡責(zé)，因?yàn)樗?，他的后半生或許將和這次祭孔事件密切相關(guān)。

這年冬天，康熙終于來(lái)到曲阜。

孔尚任是御前講經(jīng)人員，撰寫儒家典籍，給康熙講《大學(xué)》，引其觀賞孔林“圣跡”?？傊?，凡是露頭露臉的事，都讓孔尚任趕上了。這自然有運(yùn)氣的成分，但重要的是，孔尚任的確有實(shí)力，運(yùn)氣加上實(shí)力，想不成功都難。

據(jù)說(shuō)康熙朝拜孔子墓時(shí)，發(fā)生了點(diǎn)意外。讀著孔子“大成至圣文宣王之墓”的墓碑，康熙怎么也拜不下去。是孔尚任領(lǐng)悟了其中的玄機(jī)，命人以黃綢掩去“文宣王”三字，加上“先師”二字，碑文變成了“大成至圣先師之墓”時(shí)，康熙這才姍姍而拜。是啊，天地君親師，皇帝怎么能拜祭一個(gè)王呢，文宣王孔子也不行，師的話就另說(shuō)了。

從此，孔子墓碑前便有了一道矮墻，將墓碑遮去三分之一，只露出“大成至圣文宣干”，“王”字底下的一橫被擋住了，同時(shí)被擋住的還有孔尚任黯淡的前半生。

不久，孔尚任就被破格授為國(guó)子監(jiān)博士，赴京就任。

孔尚任清楚地記得，御前講經(jīng)那天，康熙共問(wèn)了他三次年齡，這并非皇帝記性不好，也不是孔尚任長(zhǎng)相與年齡不符，而是康熙對(duì)孔尚任的身份很感興趣：在大清一統(tǒng)天下的關(guān)鍵時(shí)刻，急需提倡儒家文化來(lái)增加大清君民的凝聚力，而孔尚任這個(gè)一窮二白的孔子第64代孫的身份是個(gè)亮點(diǎn)，可以做做文章，何況，他經(jīng)講得確實(shí)好。于是，兩年后，37歲的孔尚任成了最高學(xué)府的教授，成了康熙尊孔的一面旗幟——這個(gè)職務(wù)一石三鳥(niǎo)，既體現(xiàn)了皇帝尊孔意圖，又賣了孔門一個(gè)人情，更不失帝王威儀。

多年后，孔尚任滿懷深情地回眸，那個(gè)給了他仕途的康熙，是一縷東風(fēng)，讓他的后半生獵獵作響。他從箱底拿出發(fā)黃的《桃花扇》，添上重重的一筆頌圣：康熙二十三年，五谷豐登，國(guó)泰民安，太平盛世，祥瑞無(wú)邊……

淮揚(yáng)治河

赴京后，孔尚任在國(guó)子監(jiān)講了一段時(shí)間經(jīng)。他經(jīng)講得好，又給皇帝講過(guò)，自然很受歡迎。只是一年后，孔尚任就隨工部侍郎赴淮揚(yáng)治河救災(zāi)了。這一去就是四年。這四年毀了孔尚任的三觀。

滯留淮揚(yáng)這幾年，他見(jiàn)慣了河政的險(xiǎn)峻，百姓的疾苦，官僚的不作為，民情不能上達(dá)天聽(tīng)……面對(duì)此境，孔尚任有深深的無(wú)力感、負(fù)罪感，但他一介書(shū)生，除了吟詩(shī)感懷又能如何？淮揚(yáng)一帶除了災(zāi)害之地，還是明清的古戰(zhàn)場(chǎng)，幾十年前慘烈的廝殺猶然在目，隨便一杯黃土都能聞到血腥味。

某日，站在凜冽的風(fēng)中，孔尚任急切地想找到一件信物，哪怕是一段折戟，一個(gè)箭鏃，讓他磨洗磨洗，感受一下前朝的溫度。然而沒(méi)有，萋萋芳草如水，早已將過(guò)往的一切吞噬。侯方域、李香君的故居還在嗎？真實(shí)的晚明究竟是什么樣子？

帶著疑問(wèn)，孔尚任結(jié)交了不少遺民志士——這些南明的活化石讓他無(wú)數(shù)次重回那個(gè)慘烈無(wú)比的時(shí)代。

冒辟疆就是其中的代表。

冒辟疆與侯方域、陳貞慧、方以智并稱明末四公子，四人生命中多有交集：一起宴游，一起驅(qū)逐阮大鋮，一起出入舊院……只是其時(shí)，四公子中三人已逝，只有冒辟疆還艱難而孤獨(dú)地活著，陳年往事的淤泥已堵得他難以呼吸。

因此，孔尚任來(lái)得正是時(shí)候，他不僅治現(xiàn)實(shí)中的黃河，更治歷史的河。冒辟疆有足夠的時(shí)間懷舊，借侯、李酒杯，澆自己塊壘——他和董小宛的故事，是另一種意義上的《桃花扇》。

孔尚任和冒辟疆共見(jiàn)了兩次，相聚月余。兩人挑燈夜話，說(shuō)到動(dòng)情處，冒辟疆聲淚俱下，孔尚任也淚光瑩然?！短一ㄉ取分姓鎸?shí)的歷史細(xì)節(jié)、濃郁的挽歌氣息都印有冒辟疆的影子。

除了結(jié)交朋友，孔尚任還有意識(shí)地觀昆劇，會(huì)劇作家，深入戲劇班子……在絲竹管弦聲中，《桃花扇》的輪廓日漸清晰起來(lái)。

這段時(shí)間，孔尚任完全顛覆了三觀：他早年潦倒，托祖宗的福，得皇帝眷顧，感激得五體投地，只是這之后，他遠(yuǎn)大的理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而在治河時(shí)看到了盛世掩藏的真相，對(duì)朝廷的失望油然而生。而且，通過(guò)和冒辟疆等人的交往，血液里某種隱秘的東西與其發(fā)起了共鳴，他聽(tīng)到了晚明的召喚——以最通俗直接的文藝方式，在絲竹聲里復(fù)活晚明，就成了孔尚任的使命。

于是，孔尚任的足跡是一枚枚印章，蓋上了揚(yáng)州史可法的衣冠冢、南京的明孝陵、燈光里的秦淮河、波濤洶涌的燕子磯……晚明如沙子，深深嵌入孔尚任的心中。

秋風(fēng)瑟瑟，月移西墻，孔尚任看到無(wú)數(shù)顆流星劃過(guò)天空，像絢爛的煙火，又像璀璨的珍珠。他放下筆，閉了眼，兩行清淚無(wú)聲地落下來(lái)。

《挑花扇》

四年后，即康熙二十九年，孔尚任終于回到了北京，仍任國(guó)子監(jiān)博士，冷板凳一坐就是四年。這和他的期許相差太遠(yuǎn)：閑曹冷官，更哪堪夢(mèng)縈故國(guó)？這雞肋般的生活讓他過(guò)得很不自在，辭歸的念頭時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，但又下不了決心，索性沉溺故玩，笛、鼓、琵琶這些戲劇的標(biāo)配，他都一一配置，身在朝廷心在梨園，總算安妥了自己的身心。

這期間，孔尚任典衣買了一把唐琴小忽雷，把玩之余，和朋友合作寫了一本《小忽雷》傳奇，這是孔尚任的第一次試筆，是《桃花扇》的前奏?！缎『隼住芬彩顷P(guān)于朝政得失的歷史傳奇，以一對(duì)青年男女的愛(ài)情故事，反映唐憲宗、文宗年間權(quán)奸和忠良的博弈，抨擊了宦官專政和藩鎮(zhèn)割據(jù)。

四年后，孔尚任升任戶部主事，具體職務(wù)為寶泉局監(jiān)鑄，主要監(jiān)管鑄錢。這職務(wù)是俗職，也是肥缺，但孔尚任是蓮，一塵不染，因而清貧如故。所幸，他有《桃花扇》。

康熙三十八年（1699年），幾經(jīng)易稿的《桃花扇》終于脫稿了。改完最后一個(gè)字，孔尚任終于松了口氣：大浪淘沙，名士、名姬、權(quán)奸……故國(guó)情、風(fēng)月恨，到最后都化成了傳奇的兩行清淚，梨園的一聲管弦，洛陽(yáng)紙貴的一聲驚嘆。

《桃花扇》借離合之情，寫興亡之感，將明末名士侯方域與秦淮艷姬李香君的悲歡離合，同南明弘光朝的興亡有機(jī)地結(jié)合在一起。劇中最為驚艷的章節(jié)是侯方域?yàn)閲?guó)奔走、李香君拒嫁，最后血濺定情信物宮扇，被朋友楊龍友點(diǎn)染成桃花扇，是為《桃花扇》劇名的由來(lái)。值得一提的是該劇結(jié)局：明亡后，侯、李二人雙雙出家——孔尚任慈悲，這是他從一個(gè)道士那里找到的靈感，而真相是，明亡后，李香君早逝，侯方域也抑郁而亡。

隨著《桃花扇》的成功，孔尚任的仕途也有了很大起色，他升職為戶部廣東司員外郎。遺憾的是，不到一個(gè)月，他就莫名其妙被罷了官。

孔尚任的遭遇和著《長(zhǎng)生殿》的洪升有一拼。只是，有洪升的前車之鑒，孔尚任已學(xué)乖了許多，譬如題材上的平民化，開(kāi)場(chǎng)的頌圣帽子，立意上的資鑒，他凌波微步，如履薄冰、如臨深淵地行走，為的是防止陷入文字獄的泥淖。

只是，在創(chuàng)作過(guò)程中，孔尚任越來(lái)越陷進(jìn)挽明的感傷中不能自拔，那種深入骨子里的沉痛不時(shí)吞噬著他，吞噬著同樣有民族情緒的讀者：對(duì)抗清殉國(guó)的史可法的頌揚(yáng)，對(duì)降清變節(jié)的南明舊臣的鞭撻，對(duì)隱逸山林的志士的欣賞……

這種情緒對(duì)朝廷的危害，睿智如康熙自然懂，但孔尚任不是洪升，洪升可以入獄，孔尚任卻不能?？咨腥问强滴跤H手豎起的尊孔旗幟，康熙怎能親手扳倒，唯一的辦法是以莫須有的罪名罷免他。

《桃花扇》里，李香君血濺官扇，成就一段傳奇;《桃花扇》外，孔尚任觸碰朝廷紅線，成就一段悲劇。某種程度上，孔尚任覺(jué)得自己就是侯方域，侯方域和李香君的愛(ài)情間亙著一把桃花扇，自己和康熙之間則隔著一曲《桃花扇》。

一把隱形的扇子，讓孔尚任的余生凄涼無(wú)比。

罷官后，孔尚任回到家鄉(xiāng)，過(guò)得還安好。他讀書(shū)侍親，弄兒怡孫，生活沉靜得像一池秋水。只是偶爾，他會(huì)從沉靜中猛然驚醒，嘆息一聲，又去忙別的事。除了家居，孔尚任也出游，會(huì)朋友，幫府縣修修府志。十幾年時(shí)光，就在這山高水遠(yuǎn)中過(guò)去了。

康熙五十七年正月，70歲的孔尚任平靜離世，沒(méi)有哀榮，送葬的人也不多。大雪紛飛，天地一片蒼茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有絲竹響起，咿咿呀呀，是誰(shuí)在唱《桃花扇》：“人不見(jiàn)，煙已昏，擊筑彈鋏與誰(shuí)論。黃塵變，紅日滾，一篇詩(shī)話易沉淪……”

也是，世間再無(wú)孔尚任，《桃花扇》卻流傳至今。