失“樂園”的慨嘆與自我的心理療治

摘 要：細(xì)讀《從百草園到三味書屋》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本是“我”在無(wú)聊、孤寂、郁悶的“現(xiàn)在”對(duì)“過去”生活的百草園和三味書屋童年美好事件的有意識(shí)地“拾取”或構(gòu)建，具有慨嘆失“樂園”美好經(jīng)歷的不再，以及用美好回憶的文學(xué)敘事來(lái)慰藉自己苦悶、寂寞、痛苦的心靈，以實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心“療治”的主題意義。

關(guān)鍵詞：《從百草園到三味書屋》 敘事時(shí)間 主題闡釋

《從百草園到三味書屋》是魯迅先生的散文名篇，新中國(guó)成立后被收入在語(yǔ)文教材中。不過，教師在教學(xué)過程中對(duì)文章主題的闡釋并沒有達(dá)成一致意見，主要表現(xiàn)為三種主題認(rèn)知：一是通過對(duì)三味書屋的枯燥、陳腐等的敘述，表現(xiàn)出對(duì)三味書屋為代表的封建私塾教育的批判。二是通過對(duì)童年熱愛自然、天真爛漫性格的回憶，表現(xiàn)童年生活的美好。三是認(rèn)為童年樂園的“百草園”與沉悶壓抑的“三味書屋”形成對(duì)比，從而批判封建私塾教育。

雖然說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，但以往教學(xué)中長(zhǎng)時(shí)間存在的主題“誤讀”，并不利于學(xué)生更好地把握文章的意蘊(yùn)和價(jià)值。為此，筆者認(rèn)為有必要通過文本細(xì)讀的方法對(duì)文章主題進(jìn)行重新闡釋，以修正“誤讀”，還《從百草園到三味書屋》應(yīng)有的立意。

我們知道，文本并非是某一因素的單獨(dú)表達(dá)，而是一個(gè)系統(tǒng)的構(gòu)成，需要將文本的諸多因素組合與聚合起來(lái)，才能更為準(zhǔn)確地把握文本傳遞的整體意蘊(yùn)。

《從百草園到三味書屋》是寫于1926年9月18日的一篇回憶性散文，后收于《朝花夕拾》。文中的開頭：“現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年”，“但那時(shí)卻是我的樂園”。以及結(jié)尾“聽說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧”。非常清楚地交代了文本具有兩個(gè)敘事時(shí)間：“現(xiàn)在”的敘述時(shí)間和“過去”的事件時(shí)間，是“我”站在“現(xiàn)在”而對(duì)“過去”事件的有意識(shí)地“拾取”或構(gòu)建。由此，該篇散文具有兩個(gè)敘事視角：成年后的“我”與回憶中童年的“我”，這兩種視角混溶在一起，形成“復(fù)調(diào)”式“敘述”，而絕不僅僅是文本主體“回憶”中的意蘊(yùn)所能概括的。因此，作者構(gòu)建的“過去”事件表達(dá)了什么樣的意義？作者在什么樣的“現(xiàn)在”情境下去構(gòu)建“過去”意義的？對(duì)這兩個(gè)問題的回答，能夠讓我們更好地把握文本的主題意蘊(yùn)。

一、《從百草園到三味書屋》對(duì)“過去”事件的構(gòu)建，表現(xiàn)出童年生活的“無(wú)限趣味”

文本中的“過去”事件由“百草園”和“三味書屋”兩個(gè)敘事單元構(gòu)成。從敘事視角看，成年“我”的視角似乎隱退，童年“我”的視角凸顯，文本仿佛用童年“我”的視角來(lái)觀察、理解和感受“百草園”和“三味書屋”的“樂事”與“趣味”。

在“百草園”的敘事單元中，首先用碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑椹等靜態(tài)景物以及長(zhǎng)鳴的鳴蟬、趴伏的黃蜂、直竄云霄的叫天子、低唱的油蛉、彈琴的蟋蟀、噴霧的斑蝥等動(dòng)態(tài)物象，勾繪出“無(wú)限趣味”百草園景觀；然后用長(zhǎng)媽媽講述關(guān)于美女蛇的傳說(shuō)，嚇住了孩子，刻畫出“夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣”的兒童心理；再用“掃”“露”“支”“撒”“系”“牽”“看”“拉”等一系列動(dòng)詞勾繪出生動(dòng)有趣的雪中捕鳥圖景，給人以趣味的美好回憶。這三個(gè)事件組合在一起，構(gòu)建起“百草園”的“快樂”敘述意義。

如果說(shuō)“百草園”展現(xiàn)的是學(xué)前兒童的快樂，那么“三味書屋”的敘事單元?jiǎng)t塑造出求學(xué)兒童的嬉戲與樂趣。雖然“我”作別“趣味”十足的“百草園”而被家人從送往全城最嚴(yán)厲的私塾“三味書屋”，雖然學(xué)習(xí)內(nèi)容陳舊，規(guī)矩頗多，向先生求教“怪哉”蟲而惹先生“很不高興，臉上還有怒色”，但文本并非抨擊私塾教育，因?yàn)榘輲煏r(shí)先生也“和藹”地“還禮”，在最初嚴(yán)厲后，“后來(lái)卻好起來(lái)了”，“我”不僅讀的書漸漸增多，還能與同窗們“爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻”，“捉了蒼蠅喂螞蟻”，即使被先生喊回“三味書屋”讀書，也會(huì)在“人聲鼎沸”中用“紙糊的盔甲套在指甲上做戲”或是“畫畫兒”，甚至看著先生“將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”地大聲朗讀著：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”在這個(gè)敘事單元中，在被要求規(guī)矩和讀書的同時(shí)，更多地展現(xiàn)出學(xué)習(xí)之余的“趣味”。由此，“百草園”和“三味書屋”兩個(gè)敘事單元傳遞的意義并非對(duì)比關(guān)系，而是通過組合與聚合的方式敘述了童年的“快樂”或者“趣味”等重復(fù)性、統(tǒng)一性的意義，展現(xiàn)出童年生活的美好意蘊(yùn)。

二、“現(xiàn)在”的魯迅飽含無(wú)聊、孤寂、郁悶、失望等情緒

魯迅先生認(rèn)為，要把握文本意蘊(yùn)還要“知人論世”：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿，要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。”魯迅童年時(shí)期的家道陡落并目睹家族及親戚的丑惡嘴臉，成年后對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及丑惡人性的認(rèn)知深化，使“小鯽魚”式的意象一直充斥于魯迅的認(rèn)知過程中。而寫作該文前的那段時(shí)間，魯迅歷經(jīng)家庭的分裂、社會(huì)輿論的沖擊、軍閥政府的通緝等，被迫遠(yuǎn)走廈門大學(xué)以求心靈的調(diào)適，但廈門大學(xué)也并非生命的“樂園”，其間的無(wú)聊、孤寂、郁悶、失望等情緒依然溢滿心間，筆下似乎“只剩了回憶”。

魯迅在《〈朝花夕拾〉小引》中曾對(duì)此時(shí)期的心境有過文字說(shuō)明：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易?！睦锸沁@么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷， 但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。……我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果，……都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。……后五篇（含《從百草園到三味書屋》，筆者注）卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。”在此情境下，“記憶成了生命的根基”，對(duì)童年百草園和三味書屋的美好回憶成為作者疲累和內(nèi)心苦悶的慰藉，并在慰藉中尋得一點(diǎn)“寧?kù)o”和自我的“療治”，為下一次“絕望的反抗”積蓄著力量。

應(yīng)該說(shuō)，文本通過成年和童年的“復(fù)調(diào)”敘事視角，巧妙地勾連了“現(xiàn)在”與“過去”，用“過去”百草園和三味書屋的童年“趣味”和“快樂”慰藉了自己內(nèi)心的寂寞與苦悶。浦安迪認(rèn)為：“雖然人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義歸納在敘事文的體式中，但敘事文并不直接去描繪人生的本質(zhì)，而以‘傳事為主要目標(biāo)，告訴讀者某一事件如何在時(shí)間中流過，從而展現(xiàn)它的起訖和轉(zhuǎn)折……唯有敘事文展示的是一個(gè)綿延不斷的經(jīng)驗(yàn)流中的人生本質(zhì)?！比绻f(shuō)，作者用“過去”的百草園和三味書屋的事件意義構(gòu)建起美好童年這一“經(jīng)驗(yàn)流”的話，那么，“現(xiàn)在”的百草園早已賣掉，“其中似乎確鑿只有一些野草”，而在“三味書屋”中繪制的《蕩寇志》和《西游記》等繡像，“后來(lái)，為要錢用，賣給了一個(gè)有錢的同窗了”，“這東西早已沒有了吧”。似乎預(yù)示著童年生活美好的逝去，只能發(fā)出失“樂園”一去不復(fù)返的慨嘆。不僅如此，“過去”美好童年“經(jīng)驗(yàn)流”的回憶還能夠慰藉“現(xiàn)在”自己的苦悶、寂寞、痛苦以及備受世間紛擾的心靈，具有用文學(xué)敘事實(shí)現(xiàn)自我心靈“療治”的意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1981年。

[2] 浦安迪《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1996年。

（顧龍標(biāo)，1973年生，男，江蘇江陰人，本科學(xué)歷，中學(xué)一級(jí)教師。研究方向：語(yǔ)文教學(xué)）