看是一幅畫，品是一首詩(shī)

余錦斌

《昆明的雨》是一個(gè)構(gòu)思別致、寫法獨(dú)到的文本。文章以寧坤索畫開篇，不僅介紹了畫作的立意，并一一錄下畫上的題跋。文章的結(jié)尾，作者用一首詩(shī)記錄四十年前“雨中靜坐”的情味。

明亮的回憶描摹成一幅畫，深摯的情感凝聚成一首詩(shī)。一幅畫作，扼要交代了寫作的由頭，又鮮明直觀，引人入勝。同時(shí)，文章的寫作手法由畫作手法承續(xù)而來，重以側(cè)面描寫。詩(shī)歌作結(jié)，余韻悠長(zhǎng)，讓讀者在詩(shī)意中徘徊留戀。文章畫意與詩(shī)情密合無間，相得益彰，別致的構(gòu)思，堪稱獨(dú)步。

汪曾祺畫圖清新質(zhì)樸，題跋意味深長(zhǎng)，二美兼具，把讀者帶入了昆明雨季鮮活的蓬勃世界中。

仙人掌原本俗物，不足為奇，但在昆明，卻算得上真正的“奇葩”：懸空倒掛不僅能存活，還能開出金黃色的花朵。這是昆明雨季創(chuàng)造的奇跡，而不是作者的憑空造奇。作者特地強(qiáng)調(diào)“這張畫是寫實(shí)的”“我確實(shí)親眼見過”來打消讀者的顧慮。出人意表的是，仙人掌不僅具“辟邪”的神力，還兼“辟豬羊”的奇功。作者妙趣橫生，居然擬想豬羊也“怕扎”，引人一哂。仙人掌的奇觀是汪曾祺落筆的第一道風(fēng)景，讀者既為作家的信誓旦旦感到閱讀的愉悅，也為作家展示的民俗風(fēng)情心旌搖曳，心向往之。

菌子多，在雨季也不算稀奇。但在昆明，菌子鮮腴，滋味雋永，堪稱奇味。四十年回憶路迢迢，作者以“味”為“道”，倏忽抵達(dá)印象昆明，人間至味從筆尖傳至舌尖，讓讀者口舌生津，心生向往。

作家賈平凹盛贊汪曾祺是“文章圣手”。對(duì)比，是寫出事物特征的重要手段。作者先是把昆明與其他地方做了比較，顯出昆明的菌子之盛。然后充分調(diào)動(dòng)多種寫作手段，讓各色菌子在味道上一較高低，烈火烹油，鮮花著錦，相當(dāng)精彩。牛肝菌“滑，嫩，鮮，香，極好吃”，一字一頓，仿佛品咂不盡，回味無窮，這是正面描寫?！俺磁８尉喾潘?，防止昏倒”，讀者自會(huì)想到牛肝菌味美之極，讓人難以投箸，以至于要想出防止昏倒的烹調(diào)方法，這是側(cè)面描寫。青頭菌好吃，作者略去不談，僅提出“格調(diào)”來和牛肝菌一爭(zhēng)高下。牛肝菌好吃，稍遜于俗；青頭菌好吃，貴在不俗。

作者換副筆墨，以“味極鮮濃，無可方比”形容雞樅。換句話說，就是“最好吃”，這又把前兩種味道比了下去。最妙的是作者還借一位萌漢來側(cè)面襯托雞樅的至味。作者明面上是為了調(diào)侃昆明火車慢，贊賞昆明雞樅多，可讀者何嘗不會(huì)有這樣的聯(lián)想：萌漢忘卻危險(xiǎn)，縱身一躍，全是雞樅味美之魅啊。

干巴菌之美改用抑揚(yáng)之法。干巴菌貌丑至極，如牛糞，一抑；雜亂至極，再抑；擇凈費(fèi)時(shí)，三抑；最后竟然捧出意想不到的好滋味，實(shí)在讓人驚嘆。至于“中看不中吃”的雞油菌，既與干巴菌的“中吃不中看”相映成趣，更成為昆明雨季里菌子“極多”的明證。唯有極多，才能味道參差，良莠并存。

如果說題跋是畫圖的二度空間，那么這兩段精彩的文字又延展出雨意朦朧的第三度空間，植物蓬勃，食趣盎然。作者沒有正面寫雨，但是讀者自會(huì)感覺到雨季那“停停下下，下下停停”的明亮與旺盛，甚至?xí)觥翱沾錆袢艘隆钡幕糜X。

作者又把深情委婉的情愫交給了詩(shī)稿，向情感的記憶漫溯，不僅流連物事，更在于馳騁情思、營(yíng)造意境，字里行間散發(fā)出濃郁的詩(shī)香，沁人心脾。

在汪曾祺看來，昆明的“火炭梅”名副其實(shí)：熾紅顏色，碩大個(gè)頭，一點(diǎn)都不酸。作者拿別地的楊梅來與之作比，仿佛這是全國(guó)的楊梅之最。但是，撩動(dòng)回憶與其說是舌尖的滋味，不如說是心尖的觸發(fā)。作者刻畫了一位俊俏的小姑娘形象，喜愛花飾，聲音嬌羞，別具風(fēng)情。小姑娘坐在人家階石的一角，吆?jiǎn)韭暶髁翄扇幔瑯?gòu)成一道明媚的風(fēng)景。人與物互相映襯，讓昆明的空氣變得柔和，襯托了昆明雨季的嬌媚，難以忘懷。如果上一段的莽大漢是為了襯托菌子的美味，而這位可愛的小姑娘則完全融入了雨季的畫中，渾然天成。這樣的場(chǎng)景，就如一頁明媚的詩(shī)篇，字字句句讓人流連忘返。這樣的場(chǎng)景，也如一幅雋永的小品，一筆一畫讓人賞之不盡。

緬桂花是一種被誤會(huì)的花。在昆明，被誤稱“桂”；在北方，被誤稱“蘭”。原因如出一轍，都是因其散發(fā)著難以譬喻的香氣。這是它的奇特之一。但是，拜雨季所賜，昆明的緬桂還是鮮明出眾，它長(zhǎng)成了一棵大樹！蓬勃蓊郁，綠光閃耀，居然把房間都映照綠了。這樣的場(chǎng)景，分明就是楊萬里“芭蕉分綠上紗窗”一般的濃濃詩(shī)意。這是它的又一奇特之處。文章寫到這里，字里行間無不依舊淅淅瀝瀝著昆明的雨。作者玩轉(zhuǎn)對(duì)比手法，出奇翻新，把桂花異乎尋常的特點(diǎn)交代得別具特色。

當(dāng)然，除了房間的綠影，感動(dòng)人心還有房東母女的情意。緬桂花是房東母女的生活來源之一，但她們對(duì)房客并不吝嗇。緬桂花那么高，“亂摘”的結(jié)果可能會(huì)毀了花，折了樹，甚至還可能傷了客人。房東愛花惜花，又念著房客，所以親自摘，親自送。送來的滿帶雨珠的緬桂花滿滿地?cái)[在盤子里，散發(fā)著昆明人家的人情質(zhì)樸的芬芳。這和賣火炭梅的女孩子還有不同。賣火炭梅的女孩含蓄，讓人聯(lián)想到“人面桃花相映紅”之美，為一種康健的、蓬勃的生命駐足贊嘆。而房東小女，則讓人想到作者在手捧緬桂花時(shí)那種油然而生的柔軟和感動(dòng)。

作者寫入文章的三位人物，各有情態(tài)，雖然只是一個(gè)剪影，并無詳細(xì)的正面著墨，但給讀者留下了難以忘懷的畫面?？梢?，汪曾祺文筆老到，深得小品之秘妙。作家畢飛宇以為讀書的速度不宜快，要慢下來。這樣的閱讀主張尤其適切閱讀汪曾祺的作品。如果草草掠過，必然無法品咂其中滋味，也就錯(cuò)失了心中的感動(dòng)。

作者終于要正面描寫一場(chǎng)昆明的雨了。這是一場(chǎng)下在游子心中的雨。這場(chǎng)雨曾下在李商隱的心里，也下在汪曾祺的心里。作者工于營(yíng)造氛圍，深諳暗示手法，讓讀者在停停下下的昆明的雨季里詩(shī)思遐想。

“積雨少住”的早晨，作者到蓮花池去，先是看了“滿池的清水”。這個(gè)細(xì)節(jié)映照的是李商隱《夜雨寄北》中“巴山夜雨漲秋池”的意境。不知幾十年后寫文章紀(jì)念時(shí)，汪曾祺是否也有“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的喟嘆。然后看了“陳圓圓的塑像”，陳圓圓是江蘇人，隨吳三桂入滇后投池身亡。陳圓圓與汪曾祺、朱德熙是江蘇老鄉(xiāng)，這個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。作者借典故，借傳說，不動(dòng)聲色地把鄉(xiāng)愁絲絲縷縷地織入昆明的雨水里，給讀者留下了想象的空間。

汪曾祺學(xué)問駁雜，涉筆成趣，留有余味。這是閱讀時(shí)最容易忽視的秘妙之處，讀者往往被熾烈的情感打動(dòng)，而對(duì)這樣被包裝起來的情感習(xí)焉不察，這是值得警惕的。

木香花爬在架上，密匝匝地將院子遮得光影黯淡，連獨(dú)立的雞都顯得無比惆悵。清代八大山人有畫作《孤禽圖》，一只雞縮頸，拱背，白眼，一足立地，一足懸。汪曾祺從小習(xí)畫，曾在八大山人的畫作上下過功夫，甚至自評(píng)“八大山人無此霸悍”。在這里，他把“白眼”連頭一起插進(jìn)了翅膀里，化八大山人傲兀不群為惘然惆悵，別有一番情味。這看似閑筆，其實(shí)飽蘊(yùn)情感。這也是作家區(qū)別于一般描寫家鄉(xiāng)往事文章的筆力之處。

更值得一提的是同游者朱德熙。朱德熙是汪曾祺在西南聯(lián)大的老鄉(xiāng)、摯友。汪曾祺說朱德熙是他一輩子最好的酒友。據(jù)說，朱德熙把汪曾祺的這首詩(shī)掛在自己的書房里，直到去世。好友偕行，不必切切察察，喋喋不休，而是心領(lǐng)神會(huì)，無聲勝有?？梢姡莻€(gè)下午的情味是兩人都無法忘懷的。作者陶然而醉，由心而發(fā)，寫下了情韻悠揚(yáng)、余味無窮的詩(shī)篇：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！狈路疬@是一場(chǎng)天長(zhǎng)地久的雨，仿佛這是一次無有終了的情。又仿佛一個(gè)電影的長(zhǎng)鏡頭，拉長(zhǎng)延伸到歲月的深處，依舊搖曳著古典的友情。讀者也許記得杜甫的典故：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時(shí)車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。”今人多以“舊雨”代指老友。憶及這個(gè)典故，或許心中就會(huì)對(duì)此有更深的領(lǐng)悟，這是老朋友才能營(yíng)造出來的美好意境啊。

“往事回思如細(xì)雨”，作者匠心之處不止于描寫昆明淅淅瀝瀝、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨季，更在于重現(xiàn)那些娓娓道來、頭頭是道、縈繞心頭的回憶和思念。

昆明的雨，滋潤(rùn)著一個(gè)旺盛蓬勃的世界，迥異他處的仙人掌，繽紛無匹的菌子，碩大鮮艷的楊梅，高大芬芳的緬桂，精心采擷的景物從側(cè)面烘托了昆明豐沛的雨水。昆明的雨更滋養(yǎng)了明亮的趣味，柔美的人情，淡淡的鄉(xiāng)愁，怎能不叫人動(dòng)情呢！

昆明的雨，淺淺淡淡一幅畫，淅淅瀝瀝一首詩(shī)，觀之不盡，味之無窮，怎能不叫人想念呢？

（本文系2019年度福建省基礎(chǔ)教育課程教學(xué)研究立項(xiàng)課題“大規(guī)?？荚嚬叫栽瓌t背景下初中語文‘教學(xué)點(diǎn)的確認(rèn)”（編號(hào)：MJYKT2019-003）研究成果）