閩南文化的海洋敘事
——以閩南語民間歌謠為視點(diǎn)

洪映紅

(集美大學(xué) 文學(xué)院,福建 廈門 361021)

一、閩南語民間歌謠中的海洋面貌

(一)“討海歌”：閩南漁撈生活的現(xiàn)實(shí)寫照

“討?！?，出海打漁，向海討生活的說法。筆者細(xì)致閱覽由彭永叔、陳麗貞等整理編撰的歌謠集《廈門歌謠》[1]，涉及各類勞動歌、生活歌、時政歌、情歌、童謠等，量化統(tǒng)計其中關(guān)于“討?！钡母柚{有15首之多，如《海水淹》《送出帆》《補(bǔ)破網(wǎng)》《當(dāng)今討海人》《一只船仔頭尖尖》《鮮蚵嫂》《卜食好魚近海乾》《搦鱘對目睭》《紅蝦紅丟丟》《賣蠔歌》等，而關(guān)于“田作”的歌謠只有3首。在林華東主編的《泉州歌謠》[2]中，也存在“討?！备柚{明顯多于“田作”歌謠的現(xiàn)象。閩南因其臨海，在沿海從事“以海為田”的海洋勞作及生產(chǎn)，包括海洋捕撈、海洋運(yùn)輸及海洋貿(mào)易等，古往今來一直是海洋活動活躍和發(fā)達(dá)的區(qū)域，閩南文化富含海洋文化基因。以航海捕魚為主業(yè)的閩南討海人，為了生存長年與狂風(fēng)海浪拼斗，帆折船漏隨時有被吞沒的危險，但他們早已置生死于度外，甘冒狂風(fēng)險浪向海洋求生存。以如下兩則歌謠為例：

討海人真艱苦(泉州)

討海人真艱苦，行船無風(fēng)著搖櫓。

日曝沒笠仔，雨來欠棕蓑，寒凍欠頭巾。

乾埔像嘍啰，查某是家婆。

卜去天烏暗，呣去柴米無。[2]174

當(dāng)今討海人(廈門)

早時討海用竹筏，絞排十三枝；三個下力拼，劃到大海邊，

一下網(wǎng)子拋下去，大尾鯊魚來食餌，鯊魚一下滾，魚網(wǎng)拼命收，

翻到排仔邊，鏢仔很快插落去。

鉤來掛上排，北方一片烏云來，大風(fēng)一起大海吼，天一變臉帆拔走，

海涌排邊拼，搖排面向天，大海白波波，討海像七桃。[1]65

討海人生計艱辛，烈日暴曬沒草笠，大雨來時無蓑衣，天寒無帽暖身軀，要去出海天地暗，不去家中鍋底寒。但在討海人心中，“大海白波波，討海像七桃”，面對海浪滔天，把殊死的海洋活動視如“七桃”(玩耍)，何等無奈又何等氣魄！這類以漁撈生活為背景的閩南歌謠還有很多，重現(xiàn)和還原了漸行漸遠(yuǎn)的閩南人家的漁撈生活，皆為“我口唱我心”的歌謠佳作，它們浸透在整個閩南民眾日常的生活方式與生產(chǎn)方式中，是探討閩南本土性文化的必要角度。

(二)“疍歌”：閩南漁民四海為家的海洋往事

一般認(rèn)為，疍民主要分布在我國東南沿海的閩浙、兩廣及海南等沿江沿海地帶。歷史上的廈門港亦為疍民聚居地，集中定居在廈港沙坡尾、巡司頂、蜂巢山等社區(qū)。據(jù)廈門漁業(yè)史專家陳復(fù)綬先生資料[3]，明末清初，漳州九龍江流域的大批疍民乘著連家船、夫妻船陸續(xù)來到廈門港。有歌謠《一只小船掛破網(wǎng)》為證：

一只小船掛破網(wǎng)，

長年累月逐風(fēng)浪;

斤兩魚蝦換糠菜，

祖孫三代睡一艙。[3]7

廈門現(xiàn)存第一部志書《鷺江志》[5]在卷之一“水仙宮碑記”中這樣描述：“鷺門田少海多，居民以海為田……魚鹽蜃蛤之利，上供國課，下裕民生?！盵4]清道光《廈門志》卷十五有關(guān)疍民的描述如：“玉沙坡釣艇，趁潮出入，日以為常?！?“港之內(nèi)或維舟而水處，輸貨物。浮家泛宅，俗呼曰五帆。”[5]這些記載呈現(xiàn)疍民以船為家、以海為田、浮蕩江海、居無定蹤、捕魚為生、魚鹽為利、耕海商漁的景況。

廈門頂,

店頭多,

金店銀樓甲百貨,

買衫買褲佫買鞋

廈門港,

臭操(魚腥)多,

魚行魚貨排滿街,

白魚(帶魚)烏鯧甲紅瓜(黃花魚)。[3]179

這是民國時廈門港一帶流傳的歌謠《廈門四界什么多》(節(jié)選)，這個時期的廈門港漁業(yè)興旺，帶魚、鯧魚、黃花魚等各色海魚隨著漁船靠岸，魚貨魚行遍布大街小巷,整個廈門島隨之商業(yè)繁榮，金店銀樓百貨店林立，可見漁商兩旺的景象。清道光《廈門志》[5]記載廈門島“漁倍于農(nóng)”，漁家疍戶在社會經(jīng)濟(jì)活動中是相當(dāng)活躍的一個群體。嘉慶年間，單是與臺灣對渡的專用船舶達(dá)千余號，漁船、商船、洋船遍布港口。而《澎湖是阮的名字》則反映了廈門港有許多臺灣出生的疍民，于是產(chǎn)生了這首歌謠:

阮是廈門港討海人的囝兒，

自小跟父母到臺灣掠魚，

阮治澎湖出世(我在澎湖出生)。

澎湖是阮的名字，

澎湖治阮心里早已打落印記，

幾十年的間隔已經(jīng)打破，

阮又能見著澎湖的討海兄弟。[3]202

早期漁家疍戶四海為家，以致有不少漁家子女在什么港口降生，就以這個港口的所在地作為名字，比如取名為臺灣、金門、澎湖、香港、東山、南澳、汕頭等。據(jù)查廈門廈港片區(qū)歷史上名叫臺灣的有7人，名叫澎湖的有10余人。從一個側(cè)面印證了閩南疍家人以海為生、活躍在中國廣大海域的歷史。

(三)“過番歌”：閩南海外移民的創(chuàng)業(yè)史

“過番”,閩南人指代出國“下南洋”，主要在菲律賓 、新加坡、馬來西亞、 印尼、安南等地域。在唐代，閩南泉州港(時稱刺桐港)為大唐對外貿(mào)易的主要口岸，作為當(dāng)時世界最大的貿(mào)易港口之一，商人從這里出發(fā)，前往海外各國從事商貿(mào)活動。明代海禁之后，生計無著的閩南人開始大批下南洋求生存，清代鴉片戰(zhàn)爭以后，下南洋規(guī)模和人數(shù)不斷擴(kuò)大形成高潮。

“過番歌”是當(dāng)時流行于閩臺及潮汕地區(qū)的民間歌謠，有長長短短多個版本，彭永叔版本《過番歌》是這樣記載的：

(一)

火船電螺嘟三聲，

開動機(jī)電卜起行。

抽著壯丁攏卜搦，

看勢只好離某囝。

(二)

喇貍空，喇貍窟，

會得入，勿會得出。

卜想掘金去過番，

哪知死甲無身骨。[1]13

歌詞里別妻離子，慘淡前行，異國他鄉(xiāng)，境遇非人。而《我君去番邦》則從另一個側(cè)面呈現(xiàn)了華人華僑漂洋過海異域打拼，既有落魄無奈，也有榮華富貴衣錦還鄉(xiāng)，勾勒華工下南洋謀生與經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的社會生活圖景。

一莢土豆(花生)粒粒香，我君去番邦。

番邦趁錢(賺錢)返，返來帶細(xì)軟。

番邦地頭(地盤)大，出外再風(fēng)花。

去了三張批(三封信)，寫了五張紙。

夭壽短命來害我，害我青春少年時。

害我三囝共五兒。[2]245

此外，反映華僑漂洋生活創(chuàng)業(yè)艱難的《番客歌》《番邦水路真難走》；反映西方殖民者剝削掠奪的《華工歌》《華工血淚歌》；反映華僑思念家鄉(xiāng)和親人的《一身來到大海邊》《大船行到七洲洋》；反映僑眷思念丈夫的《夫妻何時得團(tuán)圓》《日夜來想君》；反映華僑回歸故鄉(xiāng)的《番客返來真風(fēng)光》《親像月缺再團(tuán)圓》等歌謠，實(shí)際上是從民間記憶的角度，呈現(xiàn)閩南海外移民史和創(chuàng)業(yè)史，對閩南海洋文化的揭示、還原有獨(dú)到之處。

二、閩南語民間歌謠的海洋意蘊(yùn)

(一)閩南人的海洋傳統(tǒng)

早在20世紀(jì)30年代初，我國著名人類學(xué)家、考古學(xué)家廈門大學(xué)林惠祥教授，就在廈港蜂巢山片區(qū)發(fā)現(xiàn)了新石器時期的石斧、石錛、殘段石鑿及印紋陶片等，推斷廈港一帶在3 000多年前，有以漁獵為生的活動，是廈門島上漁業(yè)起源的一個發(fā)祥地。20世紀(jì)50年代，蜂巢山下有些漁家疍民建造房屋挖掘地基時，發(fā)現(xiàn)海蝕石和小山洞以及堆積的貝殼層，這明顯是早期本土先人漁獵生活的遺存。作為民眾生活的一扇窗口，閩南語民間歌謠同樣呈現(xiàn)這個地域人群最真實(shí)的生存勞作方式及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)狀態(tài)，因此不難理解《廈門歌謠》及《泉州歌謠》中，“海作歌”多于“田作歌”的現(xiàn)象。歌謠中閩南討海人向海而生，在與狂風(fēng)海浪的搏斗中，把殊死的海洋活動視如“七桃”(玩耍)，何等無奈又何等氣魄。歷史上閩南人的船只散布在中國沿海的主要港口，漁家疍民東進(jìn)臺灣、澎湖、琉球群島，南到廣東、澳門、香港，冒海洋之險討海打漁，以致漁家子女取名為臺灣、金門、澎湖、香港、東山、南澳、汕頭的不在少數(shù)，民間歌謠也隨之吟唱“阮治澎湖出世(我在澎湖出生)，澎湖是阮的名字，澎湖治阮心里早已打落印記”。廈港漁家疍民幾乎都有到過臺灣的經(jīng)歷，歷史上臺灣、澎湖的海岸線，都留下了他們的足跡。閩南沿海糧食無以自給自足，主要從臺灣等地運(yùn)入，因此閩南產(chǎn)業(yè)與海商貿(mào)易關(guān)系緊密，通過海上貿(mào)易，閩南的產(chǎn)業(yè)才能實(shí)現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)。漁家疍民所及的中國海岸港口，大都有閩南人建立的天后宮，浙江沿海、廣東潮汕等地流行閩南語的區(qū)域，多為閩南漁民后裔所在地。明清以降閩南人的商船出入環(huán)中國海區(qū)域，例如菲律賓的馬尼拉、馬來西亞檳城、泰國曼谷等地，亦建立天后宮，留下閩南人南洋創(chuàng)業(yè)的深深印記。因此，民間歌謠有了關(guān)于“過番歌”的眾多傳唱。

(二)閩南人的海洋精神

閩南臨海，海岸線灣多曲折，多數(shù)陸上田地不堪水稻種植，清代謝章鋌說：閩地磽薄，無生產(chǎn)，人多地少，資于田者二，資于山者二，資于海者二，資于商賈者四。[6]35這句話雖非閩南人專指，卻只有在閩南地區(qū)最典型地反映這種模式，即閩南人少數(shù)務(wù)農(nóng)，多數(shù)或下海捕撈，或闖蕩海外經(jīng)商，閩南的地方農(nóng)業(yè)和手工業(yè)亦與海洋息息相關(guān)，產(chǎn)出的烏白糖、煙草、絲綢、瓷器等土特產(chǎn)均需通過船運(yùn)運(yùn)往世界各地，海洋成為大多數(shù)閩南人謀生的主要出路。英國人胡夏米這樣評述閩南人：當(dāng)?shù)匕傩諑缀跏翘焐纳倘撕退?，他們由于家鄉(xiāng)的貧瘠，大多無業(yè)可就，他們的性格驅(qū)使他們離鄉(xiāng)背井，到中華帝國主要商業(yè)中心，抑或到他們本土沿岸各處的漁船去。他們到了什么地方，人勤勞又擅長經(jīng)營，他們往往變得富裕起來，于是支配著全島和全省的貿(mào)易……每當(dāng)獲得財產(chǎn)，他們家鄉(xiāng)觀念很濃，把大筆款項(xiàng)匯回來……中國船只大部分屬于他們所有，沿岸貿(mào)易的資金大部分也是他們的財產(chǎn)。[7]來自古老商業(yè)民族的這份中肯評價和贊賞，反映了閩南人敢于闖蕩、愛拼才會贏的精神氣質(zhì)以及強(qiáng)烈的宗族和鄉(xiāng)土意識。閩南人無法安分于家鄉(xiāng)貧瘠的陸地，因而整個閩南形成重商習(xí)俗和觀念，閩南“好額人”(富人)中，多數(shù)是海商，他們四海謀生，很多老死異鄉(xiāng)，但也在異鄉(xiāng)闖出一片天地，從而成為更多家鄉(xiāng)人前往海外謀生的動力。民間歌謠中的系列“過番歌”，多角度多側(cè)面呈現(xiàn)出可與歷史文獻(xiàn)互為印證的中國海外移民的民間記憶，是一幅以閩南人為主要群體，下南洋謀生與經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的逼真社會生活圖景。

三、閩南文化與中國海洋文化

(一)歷史上的閩南一直是中國海事活動的活躍區(qū)域

《隋書》記載隋朝楊素南下?lián)魯∧习埠缽?qiáng)王國慶部：“……時南海先有五六百家居水，為亡命，號曰游艇子(對疍家的稱呼)?！盵8]163這是最早記載疍家人的史料。宋代《太平寰宇記》記載：“泉郎，亦曰游艇子，其居此常在船上，兼結(jié)廬海畔，厥所船頭尾尖高，逆浪沖波，無所畏懼，名曰‘了鳥船’”。[9]1-2對此，我們有理由推測，他們被稱為“游艇子”，最早的航海工具是“艇”，這只兩頭翹起的小艇，即為2 000年前疍家人所用的船只，他們以船為家在海洋上誕生，在海洋上生活，一生的大多數(shù)時間都在浪濤中度過，正是這樣的生產(chǎn)生活方式，疍家人成為中華文明史上典型的海洋民族，在歷代海事活動中發(fā)揮重要作用。

徐兢《宣和奉使高麗圖經(jīng)》[10]12記載：北宋時有官員出使高麗國，非就近從山東半島，而是到寧波雇傭泉州船。此一記載說明宋人對閩人船舶及船舶技術(shù)的信任，這也是從事漁業(yè)的重要基礎(chǔ)。閩南還是中國人海洋活動的重要基地：無數(shù)中國商人從刺桐港啟航，遠(yuǎn)赴世界各地；元時期，元朝軍隊(duì)從泉州港遠(yuǎn)征日本、琉球、占城、爪哇；明代私人海外貿(mào)易興起，漳州月港成為當(dāng)時最大的商港；明末清初的廈門港，成就鄭成功艦隊(duì)出征收復(fù)臺灣。閩南的海商資本實(shí)力雄厚：宋元時期泉州海商富甲天下；明清之際的閩粵海商與晉商、徽商三分天下；清中葉堪稱海內(nèi)首富的廣東十三行商人，實(shí)際上多為廈門遷去的行商后裔，閩南的華僑資本自中國近代始，令海內(nèi)外所稱羨。

總之，歷史上的閩南是中國海事活動的活躍區(qū)域，疍家以漁業(yè)為主的航海文化，為閩南人帶來發(fā)達(dá)的造船業(yè)和航海技術(shù)，宋元時期閩南人的船只勝于其他地區(qū)，與疍家人有關(guān)；自古以來疍家人的海上活動，使他們熟悉東亞的航行線路，古代閩南人的航海術(shù)堪稱世界第一，與疍家人的貢獻(xiàn)也是分不開的。閩南的疍民舟行水處以海為家，把自己的一生完全交給大海，是世界歷史上極為獨(dú)特的海洋民族。他們光大中國的海洋事業(yè)，也鑄就了閩南文化冒險性、開放性的特點(diǎn)，所以閩南文化的本質(zhì)是海洋文化。閩南是唐宋以來中國海洋文化最發(fā)達(dá)的區(qū)域之一，并一直是中國人走向海洋之路的領(lǐng)頭雁。

(二)宋元泉州：中國海洋文化的璀璨明珠

唐玄宗開元六年(718年)，泉州港憑借晉江通暢、灣港深邃，成為“海道所通，賈船所聚”的中國四大貿(mào)易港之一，可進(jìn)出龐大遠(yuǎn)航木帆船，并徙泉州府治于今泉州市。宋哲宗元祐二年(1087年)泉州設(shè)市舶司以促進(jìn)海上貿(mào)易，賈海蕃舶至泉，可直接通航不必繞道廣州，再加泉州港造船工藝技冠全國的優(yōu)勢，為泉州港崛起成為中國貿(mào)易最大港打下堅(jiān)定基礎(chǔ)。北宋泉州永春知縣江公望在《多暇亭記》描述：“希奇難得之寶，其至如委。巨商大賈，摩肩接足?！盵11]19與此同時的寧波港在宋金戰(zhàn)亂中遭遇重創(chuàng)，幸免于亂的泉州港順勢而發(fā)，海洋地位穩(wěn)步上升。據(jù)宋人的記載，若遇海船順風(fēng)，“閩中荔枝，三日到永嘉(浙江溫州)”，“四明(寧波)海舟自福唐來，順風(fēng)三數(shù)日至”。[11]20以此為基礎(chǔ)，自泉州至慶元府(寧波)約需9日，再換江船循浙東運(yùn)河至杭州約需十一二日，所以自泉州港發(fā)綱至臨安(都城)，順風(fēng)略計20日左右即可，這在當(dāng)時是相當(dāng)快的速度。泉州港以其更具競爭力的優(yōu)勢得到宋朝政權(quán)的青睞和支持。

元朝時泉州港已成為中國以至世界的海上交通樞紐，與98個國家與地區(qū)建立海道貿(mào)易，比宋代增加了34個之多。泉州人莊彌邵在《羅城外壕記》這樣評價：“泉本海隅偏藩，世祖皇帝混一區(qū)宇，梯航萬國……四海舶商，皆于是乎集?！盵6]110歐洲人所說的最著名的游歷家也為這段歷史作證。馬可·波羅記載：“刺桐(泉州)是世界最大港口之一，大批商人云集這里，貨物堆積如山，每一個商人，必付投資總額百分之十的稅收，大汗亦從此地方獲巨額的收入?！盵12]192另一游歷家伊本·白圖泰記載：“刺桐港為世界大港之一，由余觀之，亦不虛也。港中大船百余，小船不可勝數(shù)也?！彼鬯娺€有，“若花綢、金飾、生絲、花衣、泉緞(即紗緞)之類”[11]23貴重貨物，充滿店鋪。

(三)明清時期閩南對海上貿(mào)易的壟斷及海商集團(tuán)的影響力

毋庸置疑，自古以來水行舟處，四海為家的閩南人擅長海上活動，并從唐代開始向鄰近沿海移民，奠定了閩南人開發(fā)中國沿海島嶼的歷史。明清時期的嚴(yán)厲海禁，勢必對中國海洋經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重影響，閩地利用其偏僻一方的地理特點(diǎn)，在沿海悄然從事海上活動，其中尤以漳州地域的海上貿(mào)易為最活躍。他們自行造船下海，漂洋東南亞各地，歷史上的閩南人“下南洋”創(chuàng)業(yè)討生活，在這一時期蔚為高峰。彼時的中國沿海幾乎只有漳人從事規(guī)模化的海事活動，導(dǎo)致事實(shí)上閩南對中國海上貿(mào)易的壟斷，當(dāng)然，因規(guī)模所限贏利不算突出。

明中葉平定倭寇之后，浙江、廣東繼續(xù)海禁，百姓“片板不得下?！保灾林袊鄶?shù)沿海地區(qū)航海技術(shù)幾乎失傳。但福建官府請求朝廷允許海澄縣開放月港，讓有海外貿(mào)易意愿的商人在海澄申領(lǐng)執(zhí)照。由于當(dāng)時內(nèi)陸交通仍然落后，外地商人要到地方性港口月港申領(lǐng)執(zhí)照并不容易，因此取得貿(mào)易執(zhí)照最多的是漳州人。這一政策的實(shí)行，穩(wěn)固了漳地商人在沿海經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的地位，成為晚明海商的主體。明末清初，泉商崛起于海上，以鄭氏集團(tuán)為代表并逐漸控制了臺灣海峽的海上霸權(quán)，鄭芝龍鄭成功家族相繼稱霸臺海60年，宣告了閩南商人最強(qiáng)盛的時代。他們的勢力北及日本，南下東南亞，形成了地域商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，中國長江以北沿海的民眾基本無法再進(jìn)行海上活動，而東南沿海的浙江、廣東海禁嚴(yán)厲，只有閩南沿海形勢較為寬松，甚而在清代開放沿海港口之后，閩南漁民漁商在生計壓力下乘船進(jìn)取，發(fā)展了中國多地的海洋文化，這也造就中國沿海島嶼皆有閩南移民并使用閩南語的狀況，由此，當(dāng)代中國各地的海洋文化中含有閩南文化的因子也就順理成章了。閩省之內(nèi)除了閩南外，福清、長樂、閩侯也進(jìn)行海商活動，但實(shí)力比不上閩南，閩南海洋貿(mào)易實(shí)際上控制了中國的海上經(jīng)濟(jì)。明清以來閩商集團(tuán)聞名海內(nèi)外，并在近代形成具有世界性影響力，與閩南華僑華人帶來的海洋商業(yè)文化密切相關(guān)。

此處，還想提及一個現(xiàn)象：在很多認(rèn)知里都認(rèn)為，廈門是在鴉片戰(zhàn)爭后，作為“五口通商”口岸之一，才浮出中國近代史海面。不少西方學(xué)者也認(rèn)為，中國的海洋活動自明清時期始，進(jìn)入了長達(dá)200余年的“暗黑時代”，陷入停滯，直至鴉片戰(zhàn)爭后，才得以擺脫閉關(guān)封海、固執(zhí)自守的局面，重新與海洋建立聯(lián)系，在此語境下的海洋活動，自然也乏善可陳、黯淡無光。在吳振強(qiáng)《廈門的興起》這本書中卻呈現(xiàn)不一樣的觀點(diǎn)，即廈門是此高潮中的波峰，“一個海洋活動的高潮”，它在 1683年清朝收復(fù)臺灣迎來歷史契機(jī)，由海防前線漸變?yōu)楹{兩岸的貿(mào)易樞紐，并且鏈接?xùn)|亞、東南亞，因此廈門港成為繼泉州刺桐港、漳州月港之后，福建合法海上貿(mào)易的重要節(jié)點(diǎn)港。[13]到1735年前后，無論是作為海洋活動成就的象征，還是作為海洋活動的原生性、創(chuàng)造性，堪稱廈門港興起的新時代，為閩南海洋貿(mào)易開辟了一個黃金時期。面海而生、以港興市，是閩南的命運(yùn)注定，也是閩南成為“海絲”戰(zhàn)略重點(diǎn)區(qū)域的歷史必然。

綜上所述，引用徐曉望先生在《閩臺文化新論》一書中的基本觀點(diǎn)作為行文結(jié)尾：閩南及閩南人對中國近代以來的海洋事業(yè)作出過重大貢獻(xiàn)．他們稱雄于海洋，建立了達(dá)及東亞、東南亞及中國各地沿海的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，控制了整個環(huán)中國海的主要貿(mào)易。近代中國海洋事業(yè)的發(fā)展歷程，與閩南及閩南人的海洋拓展是緊密聯(lián)系在一起的。[6]118因而，研究中國海洋文化及文化發(fā)展史，必須給予閩南及閩南人更高的關(guān)注與評價。