羅宗強先生學術性格側記

孫學堂

內(nèi)容提要：羅宗強先生是中國文學思想史學科創(chuàng)始人，富有詩人氣質(zhì)和全面的藝術修養(yǎng)，在學術研究中既追求歷史還原，又重視人生體驗和情感分析，注重在歷史語境中考察古人的人生選擇，形成了富有獨創(chuàng)性的學術性格。

一

凡是見過先生面的人，沒有一個不為先生獨特的性格氣質(zhì)所折服。當然，從照片上也可以看出幾分。今人說“相由心生”，古人則談“氣象”，應該是一種綜合的判斷，不僅僅是脫俗和書卷氣，還有人生閱歷和對人情世事的看法，難以言說，但顧眄之間“目擊而道存”。

作為親炙者，我對先生的“氣象”印象最深的時刻，是1998年在北京天壇醫(yī)院，傅璇琮先生去醫(yī)院探望，兩位大學者在病房里會晤，寒暄幾句之后，羅先生靠在床頭，傅先生坐在床前，促膝而談。兩人談論的都是學術問題，沒有家長里短，語氣真摯、坦誠，沒有絲毫的“客氣”。記得傅先生談的是他為什么要主編一套文學編年史，如何展開來做，羅先生一邊專注地傾聽，一邊插一些自己的想法。兩個人都帶著比較重的南方口音，傅先生談問題平靜、客觀，羅先生則更加關心古人的感受和思想傾向。聆聽兩位老人的談話，我只覺得光明滿室，忘記了世界的存在。從此之后，我知道大學者是怎樣從容對談的。事隔二十多年，現(xiàn)在雖已記不清詳細內(nèi)容，但當時的場景卻仍然鮮活。此后我也注意觀察學者們的神情氣度，發(fā)現(xiàn)平和深邃如先生者實在罕見。

先生去世后，學界有許多悼挽之作，高度評價了他的人品和學問。黃天驥先生的追憶文章《一日心期千劫在》談到他面對媒體采訪時說：

我認為，在新中國成立以來，羅宗強教授對中國古代文學思想發(fā)展史上的研究，最具體系性和創(chuàng)新性。他在繼承前人研究的基礎上，又超越了前人。①黃天驥：《一日心期千劫在——和羅宗強教授相處二三事》，見澎湃新聞網(wǎng)上海書評欄目，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7333356，2020年5月11日。

蔣寅先生所撰挽聯(lián)云：

草創(chuàng)士人心態(tài)論，垂師范之儀型，羅英才而化育，一代宗師瞻北斗；

發(fā)凡文學思想史，示詞林以矩矱，致道業(yè)于弘強，九州月旦矚南開。

一位南京大學在讀博士研究生趙鑫，讀過先生的書，但沒有見過先生的面，聽到先生去世的消息非常難過，撰寫挽聯(lián)道：

憂患生涯，百年未滿，先生竟別離，忍使德音隨逝水；

性情文字，萬古長存，末學何惆悵，空憑遺著想高山。

這樣的評價雖帶著感情，但沒有絲毫的溢美成分。

葛曉音先生在《追念羅宗強先生》里語淡情長地說：

宏文十卷日當中，沾溉學林道不窮。誰謂先生乘鶴去，人間猶自仰清風。

“宏文十卷”指中華書局2019年出版的《羅宗強文集》（精裝本十冊，簡裝本十一冊）。這套書是先生學術著作的最終匯集。就數(shù)量而言，許多孜孜矻矻、終生治學的學者若有一兩本專著拿得出手已然不易，而羅先生“宏文十卷”，當然令人嘆服；就質(zhì)量而言，有一些學者非常高產(chǎn)，著述規(guī)模龐大，但是否每一部都寫得認真，則另當別論。羅先生的著作，每一種都傾注了大量心血，無一不是高質(zhì)量的學術精品。

“日當中”是說羅先生的學術生命如日中天?！罢锤葘W林”，謂先生的影響不在大眾。大眾喜歡輕松愉快，而先生學問深邃，并不有趣。雖然也會對大眾產(chǎn)生影響，但需通過影響到的其他學者而發(fā)生。先生從來沒有期待過產(chǎn)生廣泛的大眾影響。他一再強調(diào)專門的學術研究是少數(shù)人的事，“研究成果需要通過教育和各種傳媒傳播開來”②羅宗強：《文化傳播三層次》，《天津日報》2014年6月25日，第15版。，他并非不重視大眾的教育、大眾傳媒的影響，但作為研究者，他并未介入這一領域。

如果把學術比喻為金字塔，先生是塔尖上的學者。在《莊子》課上先生曾講到《應帝王》中的一則寓言：列子被神巫季咸的相術所惑，他的老師壺子向神巫季咸展示“地文”“天壤”，然后“示之以太沖莫勝”“示之以未始出吾宗”，致使神巫季咸從沾沾自喜到“自失而走”。先生講得很陶醉，逸興遄飛，與他平時嚴肅的神情迥然不同。我所認識的羅先生就是壺子，而不是神巫季咸。那時張毅老師把羅先生比作“太極張真人”，可能與先生喜愛《莊子》且有一段時間研究道教有關，但更主要的還是借以形容他虛懷若谷而又博大深邃的學者氣象。

“道不窮”和“人間仰清風”，則指羅先生的精神品格?！暗啦桓F”言外之意是“君子固窮”。陳洪先生悼念羅先生的文章題目是《本色書生誰堪比》，他說：

稱宗強先生“本色書生”，似乎不夠高大上。但在我輩心中，能夠全心全意心系學術，不慕浮華，遠離名利，實在是當今世上最可寶貴的精神。先生的楷模，雖不能至，但高標在前，終如浩浩天宇中的斗辰。①陳洪：《本色書生誰堪比》，見南開大學新聞網(wǎng)，http://news.nankai.edu.cn/ywsd/system/2020/05/01/030038995.shtml，2020年5月1日。

這也決定了羅先生的學術品格。如果要問，先生的社會身份以哪一種為最高？回答是除了“教授、博士生導師”之外，竟然別無可說?，F(xiàn)在有些學校評二級教授，要求必須兼任國家級學會的會長，羅先生卻連這樣的會長也不曾擔任一個。至于學部委員、學科評議組成員之類，更是一概沒有。

二

“書生本色”還與先生特有的詩人氣質(zhì)有關。認真讀過先生著作的人，大都對此深有體會。郭英德先生《羅宗強先生印象點滴》說：

我很喜歡讀宗強先生的《隋唐五代文學思想史》《玄學與魏晉士人心態(tài)》《魏晉南北朝文學思想史》《明代后期士人心態(tài)研究》《明代文學思想史》，也喜歡讀他的《因緣集》《晚學集》中的篇章，因為它們不僅展現(xiàn)出豐富的知識和精深的學問，而且在字里行間充溢著睿敏的智慧，流蕩著誠摯的情感。讀著讀著，我不禁突發(fā)奇想：宗強先生能成為一位有學問、有思想、有情懷的學者，這應該歸因于他不善處世、“謀生無術”的品性，更應該歸因于他淡泊的志趣、靜謐的心靈、深摯的情感吧？②郭英德：《羅宗強先生印象點滴》，見“京師文會”微信公眾號，2020年5月2日。

按我的理解，“詩人氣質(zhì)”就是有一顆能感、善感之心，就是面對歷史和現(xiàn)實，會產(chǎn)生與一般人不一樣的深摯的感動。我們讀先生談論阮籍、嵇康，談陶淵明、杜甫，論盛唐詩、晚唐詩，無不可見先生對真情的動容。對于人生的變與不變，先生常有敏銳的感慨，不妨隨手舉一兩個例子。如他在分析劉希夷的《代悲白頭翁》時說：

青春年華固將衰謝，而花開花落卻無盡時，“窮途人自哭，春至鳥還歌”。這種向往大自然的生生不息的無窮生命力的情思，就把對于人生無常的感慨沖淡成為一縷淡淡的感傷，一聲輕輕嘆息，于感傷中仿佛帶著微笑，于嘆息中仿佛隱藏喜悅，感傷中透露的并非遲暮之感，而是青春的氣息。加之音調(diào)流暢，詞語清新，因之給人的是一種略帶傷感情緒的明麗純美的感受。③羅宗強：《隋唐五代文學思想史》，上海古籍出版社，1986年，第72頁。

一方面是未知和永恒，一方面是美好和無常，聞一多先生《宮體詩的自贖》說劉希夷“從美的暫促性中認識了那玄學家所謂的‘永恒’”，他的論斷主要還是在哲學的層面。而羅先生解析了詩中情感的細膩的層次，把名言之外的細膩體驗、人生態(tài)度揭示出來了。聞一多先生談張若虛的《春江花月夜》：“更夐絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓更寧靜的世界！在神奇的永恒前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷?！雹俾勔欢啵骸短圃婋s論》，朱自清等編輯《聞一多全集》（三），開明書店，1948年，第20～21頁。李澤厚先生則認為：“其實，這詩是有憧憬和悲傷的，但它是一種少年時代的憧憬和悲傷”，“盡管悲傷，仍然輕快，雖然嘆息，總是輕盈”。②李澤厚：《美的歷程》，文物出版社，1981年，第129頁。再看羅先生在《唐詩小史》里的分析：

這純?yōu)閷τ谌松拿篮酶惺芘c哲理思索中產(chǎn)生的對生命短促的悼惜的淡淡感傷，由這感傷而又生發(fā)了月長圓、人長聚的強烈向往，由這向往才產(chǎn)生了對相思離別的悵惘。感傷與悵惘的情思，有如滟滟萬里的月色波光，流注在一個個或一人或一處的離別與相思的境界里。最后又是發(fā)為哲理的思索：在如此明麗純美的春江花月夜，幾人踏月歸來，把相思離別的感傷與悵惘散落在江邊樹上。③羅宗強：《唐詩小史》，陜西人民出版社，1987年，第41頁。

把詩人由錯愕而感傷、而向往、而悵惘，最終化為哲理的情思的層次剖析得細致而明晰。先生說自己“是一個感情型的人”，這就是他的中國文學思想史研究建立起來的重要基礎。先生還強調(diào)說：“文學本身離不開感情，作者因為感情而興發(fā)，讀者因為作品而感動。編寫文學史的人如果不動感情，那么他對于文學現(xiàn)象如何評價呢？他對于作家作品如何取舍呢？如果真做到不受感動而能有所選擇，編寫出來文學史，那文學史會是什么樣子呢？”④羅宗強、曾繁田：《追求歷史的真實，傾注文學的情感》，《儒風大家》2016年第1期。

很多朋友都愛看先生寫的后記，因為后記不再談深奧的學問，而先生的文字獨有一種詩性的美，能以只言片語傳達出無窮的人生感慨。如《玄學與魏晉士人心態(tài)》的后記中說：

記得有一次，正在大樹下接受批斗，忽然傳來一聲清脆的鳥鳴，下意識的抬頭一看，陽光在綠葉上閃爍著，一種難以言喻的生的歡樂與生的向往猛然震撼著我，雖然隨著一聲凌厲的“低頭”和背上重重的一槍托，但是我仍然覺到生的甘泉的滋潤。人生不易，但是人生畢竟值得眷戀。⑤羅宗強：《玄學與魏晉士人心態(tài)》，浙江人民出版社，1991年，第372頁。

《魏晉南北朝文學思想史》的后記中說：

一天勞累之后，坐在窗前，外面是寒夜的蕭瑟的白楊，不知為什么，故鄉(xiāng)的那一條靜靜的榕江就又來到眼前。往事如夢又如煙，留下的只有這無盡的溫馨與眷念。⑥羅宗強：《魏晉南北朝文學思想史》，中華書局，1996年，第478頁。

先生的詩人氣質(zhì)，正是集中體現(xiàn)為對人生的誠摯的熱愛和眷戀！

在日常生活中，先生對美好的事物也往往極盡贊美，他對印象深刻的美景、美食，喜歡用“非常漂亮”“壯觀極了”“鮮美無比”這樣的字眼，講的時候總是很動情。先生談李白的詩用“雄而秀”這個詞，形容美好的山水也喜歡用這個詞，我以為這是他的審美理想。在先生的山水畫中，我們可以看到這種理想的表現(xiàn)。先生喜讀武俠小說，尤其喜歡古龍。先生喜愛昆曲，品茶有極高的品位，可惜我對這些都一竅不通，未能聆聽先生的高論。聽繁星師弟說，先生還愛好攝影，冒雨去拍荷花和雨中垂柳，興致高得像個孩子。

先生以讀書治學為樂，卻絕不是一個只知讀書治學的古板的人。對于春花秋月、風物山川，先生的愛比我們更深摯。因為摯愛人生，愛大自然，愛美，所以先生對世界懷著誠摯的情感，在藝術和審美方面有著深厚的積淀；同時，先生又不愿與名利周旋，不能容忍虛偽，對世間惡的一面充滿了厭惡。他在學術上取得的巨大成就，與此有著密不可分的關系。周勛初先生的追憶文章《此情永憶》說：

宗強兄的藝術修養(yǎng)之佳，在我們一輩人中很少見。……還愛好書法，他送我的書中，好多是用毛筆題寫的。他還喜歡作詩，新體詩、舊體詩都喜愛，對于新詩作者海子等人，曾有專題論文發(fā)表。由此看來，他的藝術修養(yǎng)很全面，鑒賞與創(chuàng)作兼善。從我們偏于從事研究工作的人來說，這樣的修養(yǎng)，這樣的水平，很少見，因此無不給予高度評價，他的研究工作如此出色，即與其涵養(yǎng)的豐富深厚有關。①周勛初：《此情永憶》，《中華讀書報》2020年6月12日，第13版。

誠然如此。作為后學，我還深切體會到問題的另一面，那就是先生極為苛嚴的“自我管理”。人莫不好逸惡勞、拈輕怕重，而先生獨取其勞與重，皓首窮年，勤勤懇懇，舍棄了對山川風物、戲曲書畫的愉悅性欣賞，埋頭讀一些并不有趣的故紙，這在我看來需要堅忍的自我約束力。一般而言，多才多藝之士常才華橫溢而“跨界”，甚至以所跨之界另為謀生之具，學者可以為詩人，可以為鑒賞家，可以為書畫家，以此炫惑世人。而先生卻極為“本分”，嚴守著自己的文學思想史領地，寫完唐五代寫魏晉南北朝，寫完魏晉南北朝寫明代，往往一寫就是十多年。

三

先生所著三部文學思想史，時代跨越千年，對于其間的政局變更、學術沿革、文學理論和文學創(chuàng)作的詳細狀況，都必須進行細致、系統(tǒng)的研讀，而對文學思想的整體把握又必須盡可能清晰明快。陳允吉、盧強兩位先生評《隋唐五代文學思想史》說：

自始至終都力求從宏觀的視野去觀察和闡明文學思想的產(chǎn)生、發(fā)展、變化的真實過程，作者總是運用聯(lián)系的眼光，或是從歷史繼承的角度，或是從社會及精神心理的橫向影響的角度探討具體問題，這樣就使讀者對文學思想的發(fā)展比較易于獲得較全面、深刻的認識。但作者的宏觀闡述又是建立在非常細密的微觀研究的基礎上，在涉及到每一個較重要的文學思想時，常常是發(fā)掘大量材料進行細致充分的比較研究，因此結論往往切實可信。②陳允吉、盧強：《中國古代文學理論批評研究中的新收獲——評羅宗強〈隋唐五代文學思想史〉》，《中國社會科學》1987年第2期。

其他兩種文學思想史也莫不如此。在許多個案研究的環(huán)節(jié)，先生還會超越該領域沉潛一生的專家。1997年，我曾隨張毅老師去北京參加張燕瑾、呂薇芬兩位先生主編的“20世紀中國文學研究”編寫會議，會上吳云先生便提出，“在20世紀的陶淵明研究領域，逯欽立先生之后，貢獻最大的是羅宗強”。

蔣寅先生曾把20世紀的學人分為四代。第一代里的佼佼者“受學于前輩大師，接受嚴格的學術訓練，國學基礎堅實而兼通西學”，但多數(shù)人“在興之所至的自由閱讀中隨機性地積累資料，水到渠成地形成著作”，有些人甚至終生述而不作。第二代學人“生長于四十年代的戰(zhàn)亂中，五十年代進大學讀書，多數(shù)人沒有家學背景，靠高等教育打下知識基礎”，著述意識比較強，但大都“成果零散而帶有跳躍性，不易形成系統(tǒng)完整的學術體系”，且主要成就在古籍整理和生平考據(jù)方面。①蔣寅：《四代人的學術境遇》，《學術的年輪》，鳳凰出版社，2010年，第223～237頁。按這種說法，程千帆先生是第一代學人中的佼佼者，而羅宗強先生在第二代學人中則顯得很另類，雖然他運用資料會“竭澤而漁”，卻不曾以文獻和考據(jù)為目的。他曾經(jīng)說：

我應該算是一個感情型的人，我這種性格做不了考據(jù)。但是研究文學史追求“歷史還原”，必須從第一手材料出發(fā)。如果還沒有看完大量原著，還沒有梳理大量資料，我是不敢動筆的。對那些重要的文學事件、文學觀念，我盡力把來龍去脈理清楚。②羅宗強、曾繁田：《追求歷史的真實，傾注文學的情感》，《儒風大家》2016年第1期。

深于情，而以“歷史還原”約束之；力求“歷史還原”，又以純摯的情感評量之，這是羅先生治學的主要特點。蔣寅認為“只有第三代學者才深入到文學史運動過程的內(nèi)部，把歷史方法貫徹到藝術表現(xiàn)史的事實描述中”，而羅先生恰恰很好地做到了這一點。

程千帆先生比羅先生年長十八歲，有《致羅宗強》書信六通，他在談到《隋唐五代文學思想史》時說：

居嘗竊念文學批評史之研究方法，今日似已入窮途，即有從理論與理論之間架設空中橋梁，居然自成框架與體系，而其來源自創(chuàng)作之變化、在文化背景之差別，則棄置不一探索，誠可惜可嘆也。先生之書，誠所謂獨辟蹊徑，掃空凡俗者。（1986年12月）

言及《玄學與魏晉士人心態(tài)》時，他說：

尊著精妙，多有昔儒今彥屐齒未及之境。如此著書，不特有益于今人，且有恩于古人也。（1991年7月4日）

又謂：

前得新書，念誦經(jīng)旬，發(fā)聾振聵，欽佩何極，比想佳善，為道為學日進也。（1991年9月29日）

至1997年，程先生八十五歲高齡，自稱“耳聾目瞀，左足復不良于行，終日枯坐，幾同廢人”，收到羅先生寄贈的《魏晉南北朝文學思想史》后，他回信說：

承賜新書……睹諸故知為道為學突飛猛晉，愧嘆無已。白內(nèi)障劇，讀書困難，然誦尊著后記，深感老友體道之功有進，致可喜也。③以上所引程千帆先生書信見《閑堂書簡》，上海古籍出版社，2004年，第402～404頁。

由這幾封書札，可以大概了解程千帆先生對羅宗強先生的推重。

四

聞知羅先生去世，98歲高齡的劉世南先生用古文形式寫了《我為神州惜此才》一文，開頭說：

余于吾國古今學林人杰，服膺者不勝僂指，而最仰止者，得五人焉，曰：顧炎武、汪中、魯迅、錢鍾書、羅宗強。此五君者，皆有思想之學人也。

“古今學林人杰”的評價高度，一時間恐怕難于得到世人普遍認可，但認為羅先生是“有思想之學人”，則無爭議。文中還說：

宗強先生用以搘拄淑世之志，如顧炎武、魯迅之堂堂之陣，而于汪中、錢鍾書之文采，成誦在心，借書于手，清辭妙句，杼軸其懷，麗藻彬彬，曲盡其妙。中國文學思想史之內(nèi)涵，既包容顧、魯之職志，又曲盡汪、錢之文心。相得益彰，允為觀止。①劉世南：《我為神州惜此才：悼羅宗強先生》，《南方周末》2020年5月14日，第C24版。

謂羅先生兼?zhèn)漕櫻孜洹Ⅳ斞改菢拥氖缡狼閼押屯糁?、錢鍾書那樣的文采、文心，也頗有道理。羅先生是有思想的學者，這是舉世公認的。南開大學中文系1979級學生、海南師范大學單正平教授挽羅先生聯(lián)云：

青燈黃卷兩庚子，把書生意氣漸磨消，留一泓澄靜新文苑；

白發(fā)紅顏十帙書，將家國情懷且暗寄，教幾輩后學貴詩心。

竊以為此聯(lián)可為先生傳神。說一個人有思想，除了指他的淑世精神、家國情懷之外，還有其他方面的所指，比如劉世南先生文中強調(diào)的“五四”精神、民主與自由的意識等。一般來說，思想家需要以清醒的態(tài)度審視主流認識，羅先生第一本專著《李杜論略》的寫作初衷，是由郭沫若《李白與杜甫》所激發(fā)，意在實事求是地評價古人，求真求實本身即包含著鮮明的思想傾向。

在先生的學術著作中，思想性更多體現(xiàn)為對生命個體與社會、群體之關系的深入思考，包括古人面對不同的政治境遇，如何對待政權，如何面對政治的腐敗和強權的約束，在皇權高壓下還有多少精神自由的空間，如何實現(xiàn)自我意愿與外在約束的平衡，等等?！缎W與魏晉士人心態(tài)》寫到嵇康的清峻激烈、皇甫謐的和光同塵，寫到阮籍終身的苦悶、陶淵明暫時的超脫，也寫到王衍等人高風絕塵的外表下掩藏的虛偽和矯飾。《明代后期士人心態(tài)研究》寫諫臣們勇于赴難的決絕的意志，他們的出發(fā)點雖是維護大一統(tǒng)封建政權，所表現(xiàn)出來的真摯情感和人格力量卻動人心魄；放棄科舉、遠離政權的吳中文人快意自適，投身到世俗生活中，到晚明時期有些人則由重情走向縱欲，等等。

在論述這些人的人生選擇時，先生并未簡單評價他們是對還是錯，而是分析每個人做出此種選擇的前因后果，分析個體選擇在社會變遷的洪流中具有怎樣的特點，產(chǎn)生了怎樣的影響，由此彰顯不同選擇的利弊和意義。在許多問題的分析中，先生往往會深有感觸，尤其是《明代后期士人心態(tài)研究》，常常用“我人”如何如何，來表達對真、善、美的肯定，對假、惡、丑的厭惡。歷史與現(xiàn)實是分不開的，文學思想史研究，尤其是士人心態(tài)研究，其歸結點仍在“人生何為”這個永恒的話題上。

以上是我對宗強先生為人為學的一點粗淺認識。先生尚矣！小子雖多承先生提命，然實在無力透視先生學術品格之全貌，僅能管窺蠡測，是為“側記”。唐人白行簡有詩云：“曲終情不盡，千古仰知音?！保ā斗蜃庸那俚闷淙恕罚┫壬m已駕鶴仙游，其學術著作和學術思想則將永垂不朽！