淺談張愛(ài)玲《傾城之戀》中的愛(ài)情書寫—以范柳原和白流蘇為例

徐冰夷

（山東農(nóng)業(yè)大學(xué)，山東泰安 271001）

《傾城之戀》是一個(gè)最曼妙的人在最美好的年華寫出的最精彩的故事。作為民國(guó)極富盛名的才女，張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情看得通透，對(duì)人生參悟的明了。她筆下的白流蘇卻不曾像她一樣了解愛(ài)情。當(dāng)代學(xué)者孟悅、戴錦華認(rèn)為：“《傾城之戀》這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情。它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語(yǔ)之下的女人的心酸的命運(yùn)?！盵1]范柳原和白流蘇，一個(gè)是自私的男人，一個(gè)是自私的女人。兩個(gè)自私的人，在兵荒馬亂的時(shí)代中占據(jù)了一個(gè)容身之所，談了一場(chǎng)傾城之戀。愛(ài)情往往沒(méi)有什么值得炫耀的，但共同經(jīng)歷了熱烈和荒涼的愛(ài)情卻值得細(xì)細(xì)品味。

1 時(shí)代裹挾下的人物

白流蘇和范柳原同是這個(gè)波濤洶涌時(shí)代里的小人物，同樣被時(shí)代的洪流推著向前，不能回頭。

1.1 白流蘇的悲慘境遇

白流蘇出生于落沒(méi)的傳統(tǒng)的封建的上海大家庭當(dāng)中，因家道中落不得不急著嫁人，誰(shuí)成想一度“豪門夢(mèng)碎”，不得離婚回到娘家居住。往昔不同今時(shí)，一個(gè)離婚女人在娘家不見(jiàn)得比在夫家好過(guò)。白流蘇的出場(chǎng)就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事”[2]。

在這個(gè)大家庭中，甚至連表面上的溫馨也不存在，每天家里雞飛狗跳，明爭(zhēng)暗斗。一家之主老太太多數(shù)時(shí)候充當(dāng)兩耳不聞窗外事的“半聾人”，必要時(shí)站出來(lái)主持大局，平時(shí)得過(guò)且過(guò)；舊式婦女三奶奶和四奶奶是唯恐天下不亂的主事者，為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)每天喋喋不休，白流蘇，一個(gè)“寄住”在娘家的離過(guò)婚的女兒，不但被家里人騙光了錢財(cái)，甚至?xí)r刻存在被趕出家門的危險(xiǎn)。這就是小說(shuō)中的女主角，一個(gè)天天被指著鼻子要求去打聽(tīng)米價(jià)，在屋里剪指甲也會(huì)被偷看的白流蘇。她就植根于這樣的環(huán)境當(dāng)中，每天吵吵嚷嚷，哪怕咬到滿嘴是毛，也絕不舉白旗。可以說(shuō)是時(shí)代的戰(zhàn)火、封建的社會(huì)制度甚至家庭的扭曲變異“成就”了一個(gè)這樣的人物。在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛、饑寒不定的時(shí)代，沒(méi)有人愿意分出多余的精力去照管一個(gè)“不相干的人”，哪怕他們身上留著同根同源的血。白流蘇的前半生就像是白公館那走了板的破鐘，沒(méi)人愿意去修理，更沒(méi)人愿意出錢更換。

1.2 范柳原的人生際遇

范柳原，也是一個(gè)介于新舊之間的夾縫人。他的父親是著名的華僑，母親卻并非正室。他在英國(guó)長(zhǎng)大，年少吃過(guò)一些苦，長(zhǎng)大后也不被父親的大家庭所接受，受盡冷眼。后來(lái)，他得到了繼承權(quán)，搖身一變，成為了一位風(fēng)流倜儻且多情多財(cái)?shù)娜A僑富商，身邊追捧的人也趨之若鶩。經(jīng)歷了巨大起伏的范柳原，不再單純地渴望愛(ài)情。他變成了一個(gè)可以肆意流連情場(chǎng)，也能瀟灑抽身的花花公子。他愛(ài)情觀的形成或多或少地受到了父母愛(ài)情的影響。當(dāng)他遇到了白流蘇，可能出于同情或者些許的感同身受，他主動(dòng)地走向她。同樣被舊社會(huì)壓榨的兩個(gè)人，內(nèi)心充滿了相同的孤獨(dú)和悲愴，理想的人生和現(xiàn)實(shí)的人生存在著無(wú)法跨越的距離，但是心靈的相通給予了他們相愛(ài)的基礎(chǔ)[3]。

2 在塵埃里開(kāi)出繁花

生于塵埃，只有頑強(qiáng)生長(zhǎng)才能保護(hù)自己的尊嚴(yán)，白流蘇就是這樣的一個(gè)人。

2.1 站在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的白流蘇

“直到遇見(jiàn)范柳原，白流蘇的人生像是烏云散開(kāi)后透出的那一絲絲光亮，哪怕再細(xì)微，都足以照亮完全灰暗的人生。范柳原作為一位十分優(yōu)質(zhì)的單身男性，少不了各種媒人為其前后奔走，聯(lián)絡(luò)相親。原是介紹給侄女寶絡(luò)的婚事，白流蘇卻在機(jī)緣巧合之下入了范柳原的眼。一個(gè)極具“中國(guó)風(fēng)韻”的舊式上海名媛，一個(gè)渴望真情的洋派多情郎，就這樣在人生的軌道里相遇了。白流蘇十分清楚，如此優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對(duì)象怎么可能看上一個(gè)離過(guò)婚的女人，她也自己?jiǎn)栕约骸胺读嫘南矚g她嗎？那倒也不見(jiàn)得”[2]，甚至連“他對(duì)她說(shuō)的那些話，她一句也不信”[2]。即便如此，白流蘇也不愿放棄一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取范柳原的機(jī)會(huì)。兩個(gè)同是夾在大時(shí)代夾縫里的青年，一個(gè)看上去放蕩不羈，一個(gè)不被世俗所寬容，相同的境遇，范柳原主動(dòng)對(duì)白流蘇伸出了手。

2.2 現(xiàn)實(shí)需求下的求愛(ài)之行

當(dāng)徐太太邀請(qǐng)白流蘇去香港時(shí)，她一口答應(yīng)，隨即收拾行李出發(fā)。她明知這是范柳原的意思，也知道去了之后在二人的關(guān)系當(dāng)中并不占優(yōu)勢(shì)。但是，她還是去了，只因這是她飛出這座金絲牢籠，擺脫明槍暗箭的最好機(jī)會(huì)。即便，這不是一場(chǎng)不公平的對(duì)決，她也欣然接受。但是，她絕不給自己輸?shù)暨@場(chǎng)愛(ài)情博弈的可能性。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，不是任何人都有資格談?wù)搻?ài)情的。白流蘇在對(duì)待范柳原的感情中，受到了太多的限制，生存的限制，家庭的壓力，尊嚴(yán)的塑造等問(wèn)題都擺在了她的面前。白流蘇是愛(ài)范柳原的，她喜歡他不經(jīng)意間說(shuō)出的挑逗的話，她沉迷于他瀟灑不羈的男性魅力，但她繃緊的神經(jīng)告訴她自己，絕不能放下這僅有的高傲姿態(tài)。她的愛(ài)情里摻雜了太多的自我因素，這使她變得功利、物質(zhì)且現(xiàn)實(shí)。

白流蘇就像是一株生長(zhǎng)在泥濘的花，風(fēng)雨欲來(lái)，搖搖欲墜，范柳原就是可以為她暫時(shí)遮擋狂風(fēng)暴雨的大樹(shù)。她不知大樹(shù)何時(shí)離開(kāi)，她能做的就是借助大樹(shù)的隱蔽，昂起自己的花頭，在風(fēng)雨中維持最后僅存的點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

3 一座城成就一段情

香港的淪陷，成全了白流蘇，也成全了這段坎坷的愛(ài)情。

3.1 愛(ài)情可以足夠荒涼

范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)過(guò)，“你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人看待”。他可以在電話中指責(zé)白流蘇“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”，也可以打電話試探地說(shuō)出“我愛(ài)你”。在范柳原看來(lái)，女人的青春確實(shí)不值錢，更何況白流蘇連青春都快沒(méi)有了。他不屑于接受一個(gè)先謀生，再謀愛(ài)的女人，他看到了她的內(nèi)心，看到了一個(gè)離過(guò)婚的女人身上的脆弱和無(wú)助，他也有足夠的資本令她在這段感情當(dāng)中百轉(zhuǎn)千回。但是，白流蘇與范柳原不同，她不允許這場(chǎng)戀愛(ài)發(fā)生任何的變故。從她決定揣著一顆心走向范柳原時(shí)，她就將自己的所有壓在了他的身上。她的香港之行，不是捕捉一個(gè)值得相守一生的人，而是贏得一個(gè)長(zhǎng)期生活的保障。

在對(duì)于范柳原和白流蘇愛(ài)情的討論中，不乏有批判白流蘇太過(guò)尖酸世故的言論。其實(shí)，這段感情的開(kāi)始就注定了過(guò)程的坎坷，白流蘇的初心不是讓顧柳原愛(ài)她，而是娶她。對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的保障往往沒(méi)有婚姻的保障來(lái)得實(shí)在和安心。白流蘇在范柳原身上反復(fù)試探，在得知沒(méi)有結(jié)婚的可能時(shí)，她決定回到曾經(jīng)一度想要脫離的牢籠。在她心里始終認(rèn)為“或許他有一天還會(huì)回到她這里來(lái)，帶了較優(yōu)厚的議和條件”，她賭他會(huì)回頭。

她是白家的六小姐，這是她身上始終割舍不掉名門淑女的身份，這也是她贏得范柳原的籌碼之一。她從香港回來(lái)之后被當(dāng)作一個(gè)上了男人的當(dāng)，“該死”的女人，在這里受盡了冷眼和嘲諷。但是，她依舊維持大家閨秀的身段，死死守著這個(gè)金鳥(niǎo)籠不撒手?；蚴窃诎琢魈K走后范柳原不甘寂寞，亦或者他從心底里發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離不開(kāi)她了，所以他也不曾告知，只是毅然為她買了一張船票，通知她該回來(lái)了。

3.2 愛(ài)情也可以足夠熱烈

范柳原是一個(gè)十分擅長(zhǎng)談戀愛(ài)的人，“婚姻”兩個(gè)字像是從不曾出現(xiàn)在他的字典上，無(wú)論如何試探，他都“張弛有度”，很好地控制著她的情緒。白流蘇的小伎倆在他面前是無(wú)用的，無(wú)論是她獨(dú)自前往舞會(huì)與別的男人跳舞，或是在別人稱她為“范太太”時(shí)那故作扭捏的姿態(tài)，范柳原都看在眼里。他是狂傲自大的，他明白她所有的小心思，也有本事一一解決。他往往給予希望的同時(shí)，告知她機(jī)會(huì)在你眼前，可是給不給你，我說(shuō)了算。

回來(lái)之后，白流蘇依然沒(méi)有得到自己想要的名分，頂多算得上一個(gè)情婦。當(dāng)白流蘇不甘地作為他情婦的時(shí)候，香港發(fā)生了戰(zhàn)亂。在炮火不斷的情況下，范柳原冒險(xiǎn)將白流蘇接到了較為安全的地帶，白流蘇過(guò)上了不敢奢望的生活。二人共同為生活瑣事忙碌，保全生命，相互依偎，體會(huì)到了不被世俗羈絆的愛(ài)情的熱烈。也許是白流蘇的不離不棄感動(dòng)了范柳原，也許他是在履行“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”承諾。最終，香港的淪陷，成全了白流蘇，也成全了這段坎坷的愛(ài)情。

張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情不是羅曼蒂克式的浪漫，而是世俗且現(xiàn)實(shí)的；張愛(ài)玲筆下的范柳原是自私的，冷漠的，白流蘇是世俗的、功利的。白流蘇說(shuō)“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”，這該算得上是值得慶幸的現(xiàn)象了。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容。也許白流蘇已經(jīng)不僅僅是為了保障而選擇結(jié)婚；也許白流蘇已經(jīng)懂得了如何滿足范柳原對(duì)于愛(ài)情的要求。愛(ài)情的火花是美麗的，愛(ài)情的結(jié)果卻往往是酸澀的[4]。愛(ài)情不論怎樣收?qǐng)?，他們都曾留下過(guò)美好，好在他們倆愛(ài)情的收?qǐng)鲞€算圓滿。當(dāng)他們失去所有之后，互相之間更加依賴，這段傾城之戀也在生死面前得以保全，實(shí)數(shù)一件幸事。