攝影師（外一篇）

女 真

住對(duì)面的丹丹家搬走了，我不開(kāi)心。丹丹比我小兩歲，我們經(jīng)常在樓下一起玩。一次我媽不在家，我讓她來(lái)家里一起看電視，請(qǐng)她吃沙琪瑪。我們玩得很開(kāi)心。

新房客看上去跟我爸年紀(jì)差不多。他穿一件有許多兜的馬夾，身上鼓鼓囊囊。

我媽說(shuō)他：“這么大年紀(jì)，連老婆孩子都沒(méi)有，還租房子住，不怎么靠譜。”

好奇害死貓。我本來(lái)對(duì)新房客不感興趣，我媽這么一說(shuō)，我開(kāi)始注意他了。

他不像我爸我媽準(zhǔn)時(shí)上下班。他每天背一個(gè)黑色大包出門，不知道包里面裝了什么。有一天我出門時(shí)，他正停在下面的樓梯翻包找東西，瞄見(jiàn)他的黑包里有一片粉色，我吃驚得很。那是丹丹的布娃娃。丹丹搬走時(shí)，為什么要把布娃娃扔下？

一個(gè)像我爸那么老的男人，他包里裝個(gè)娃娃做什么呢？他是有個(gè)像丹丹那樣的女兒，揀了布娃娃要去送給女兒?jiǎn)?？我跟在他后面。他去東面那片小樹(shù)林。布娃娃掛在樹(shù)杈上，他圍著那個(gè)樹(shù)杈轉(zhuǎn)，手里端著一個(gè)黑家伙。我走近了，聽(tīng)見(jiàn)一陣咔咔聲。哦，原來(lái)他是在拍照。這個(gè)人真是怪，不去拍大街上的美女，拍掛在樹(shù)上的布娃娃。還有一次他去南邊一幢有木頭窗欞的老房子，那房子要?jiǎng)舆w了，白色的“拆”字寫在墻上。這個(gè)人把布娃娃放在老房子的窗臺(tái)上，咔咔一通拍。有人圍觀，像麻雀一樣嘰嘰喳喳地議論。大概是拍累了，他把娃娃收進(jìn)包里，往回走。

我跟在他身后上樓，他站在他家門口等我：“你跟著我？”我點(diǎn)頭，他又問(wèn)：“你假期怎么不去補(bǔ)課？”我不告訴他為什么。我爸說(shuō)小學(xué)生補(bǔ)課是浪費(fèi)錢，男孩子從小應(yīng)該到處跑、玩。但我還沒(méi)想多跟他說(shuō)話，我媽告訴過(guò)我，跟陌生人說(shuō)話要小心。“你想看照片嗎？”他蹲下來(lái)，讓我看相機(jī)后面的那個(gè)小方框。他教我怎么前后翻看，然后把相機(jī)交給我，自己站到樓梯拐彎的窗口去吸煙。奇怪呀，樹(shù)林、娃娃、房子，明明是綠的、粉的、黑的，但相機(jī)里的那些圖像，卻只有黑白兩種顏色。我告訴他：“我有一只斑馬，是黑白的?！彼Γ骸拔夷芸纯磫?？”我開(kāi)門回家，翻出小時(shí)候的玩具斑馬給他看。他拿到手里，問(wèn)我：“可不可以借給我用幾天？”

后來(lái)的幾天，我跟在他身后去看他拍斑馬。他把斑馬放在礦石車經(jīng)過(guò)的鐵軌、枕木上，放到小河中間的大石頭塊上。奇怪得很，他拍黑白的斑馬時(shí)，圖像倒是有顏色的了。比如那條小河，河水是紅色的。我爸說(shuō)，是上游的選礦廠污染了河水。我們這里的人已經(jīng)習(xí)慣了看紅色的河水，這個(gè)人把黑白的斑馬和河水拍到一起，就像斑馬在流血。

他拍照的間歇，我問(wèn)他：“你怎么不工作？”

他看我一眼：“這就是我的工作?！?/p>

我懷疑他是在哄我。但他把我的玩具斑馬拍進(jìn)彩色照片，還默許我跟著他到處拍照，所以我原諒他了。他可能就是那種喜歡吹牛的人吧。

出事時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。我放學(xué)回家，這個(gè)人居然正坐在我家沙發(fā)上吸煙。他的頭上包了紗布，一只胳膊也被白紗布掛起來(lái)。我爸陪著他吸煙，我媽把廚房整得叮當(dāng)響。我想問(wèn)他怎么了？為什么？他用眼睛瞪著我。他是想在我爸媽面前假裝我們不認(rèn)識(shí)吧？我閉了嘴，跟他默默地點(diǎn)下頭，去廚房跟媽媽討肉吃。

他們?cè)诳蛷d里講話。他什么時(shí)候離開(kāi)的，我不知道。我太困，睡著了。他什么時(shí)候從對(duì)面搬走的，我也不知道。我上學(xué)，不在家。

他沒(méi)跟我話別。

我爸我媽，偶爾還會(huì)說(shuō)到他。話里話外，他是因?yàn)榕恼毡蝗舜虻?。好像他拿了什么人的錢，拍礦主和一個(gè)女人，被發(fā)現(xiàn)了。另一次他們說(shuō)，他去選礦廠拍照，讓人誤以為他在偷拍，要去環(huán)保部門檢舉。后來(lái)他們又說(shuō)，他是在街上拍乞討時(shí)，被乞丐頭子打傷的。那個(gè)小乞丐可能是被拐騙的，也許人家以為他是打拐的。

這個(gè)人從我家對(duì)面消失了。他拍過(guò)的斑馬玩具，掛在我的床頭。我在想，將來(lái)我長(zhǎng)大了，當(dāng)一個(gè)攝影師好不好呢？把彩色的世界拍成黑白的，把黑白的東西拍進(jìn)彩色里，挺好玩的。但我爸說(shuō)過(guò)，男人得養(yǎng)家糊口。靠拍照可以養(yǎng)老婆、養(yǎng)兒子嗎？我不敢肯定。所以，有一次我媽問(wèn)我長(zhǎng)大了想做什么，我就沒(méi)敢說(shuō)自己想當(dāng)攝影師。

我其實(shí)是不知道攝影師能做什么。

偷竊者

便利店在小區(qū)門口。偶爾有過(guò)路人進(jìn)來(lái)買水、買煙，大部分光臨者是本小區(qū)或者附近的業(yè)主，有的能叫出名字，叫不上來(lái)名字的也面熟。他一人看店，既是老板，也是售貨員。媳婦曾說(shuō)找個(gè)幫手吧，他說(shuō)不必。小店本微利薄，多一個(gè)人工，不掙錢了。

如果進(jìn)庫(kù)房搬貨，或者上廁所、站門口吸煙透氣，店里就暫時(shí)沒(méi)人看管。好在，有監(jiān)控錄像呢。很少丟東西。

下午三點(diǎn)多，歡迎光臨的提示音有一陣子沒(méi)響了。他有點(diǎn)困。眼皮正打架時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)頭發(fā)雪白的老奶奶，他看一眼來(lái)人，馬上精神起來(lái)。

老奶奶穿著灰色羽絨棉襖，身上鼓鼓囊囊。腿腳大概不好，走路顫巍。他在收銀臺(tái)盯著監(jiān)控畫面。老奶奶在小食品那排柜子站了一會(huì)兒，可能是眼神不好，頭向前探著，眼睛快貼到貨物包裝上了，反復(fù)看來(lái)看去，拿了一包蘇打餅干塞進(jìn)口袋。又去調(diào)料貨架，這次應(yīng)該是拿了一袋咸菜，還有一包鹽。又去了日用品那排貨架，把一卷食品保鮮膜揣進(jìn)懷里。老奶奶在店里磨磨蹭蹭待了大概有半個(gè)鐘頭，走到門口結(jié)算處時(shí)，并沒(méi)把塞進(jìn)懷里和羽絨服口袋的東西拿出來(lái)，目中無(wú)他，徑直向門外走去。

他沒(méi)阻攔，眼看著她離開(kāi)。走到她剛才去過(guò)的幾個(gè)貨架，把她拿走的東西記在本子上。貨是剛理過(guò)的，哪種東西少了，他能看出來(lái)。

他在等待另一個(gè)人來(lái)。等待的過(guò)程，滋味復(fù)雜，但有一點(diǎn)快樂(lè)在里面。

晚上八點(diǎn)鐘，那個(gè)人才來(lái)。挑沒(méi)有顧客的時(shí)候進(jìn)來(lái)，是想避人耳目吧。這種事情，畢竟談不上光彩。

他畢恭畢敬，微鞠躬：“您好?！?/p>

來(lái)人跟他微微點(diǎn)頭，問(wèn)他：“老太太今天來(lái)了？”

“來(lái)了?！?/p>

他把單子遞過(guò)去。

“多少錢？”

“算了，不要錢?！?/p>

“那哪行。你們是做生意的。”

他拿出計(jì)算器，迅速算了下，說(shuō)：“十九塊八?！?/p>

來(lái)人沒(méi)掏錢，掃墻上的二維碼。當(dāng)收款成功的提示音響起，來(lái)人看了他一眼，說(shuō)：“走了，謝謝！”

“慢走，管教?！?/p>

話一出口，他自己愣住了。多少年沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)忌諱的稱呼了。這稱呼讓他想起不堪回首的少年時(shí)代。爹病故，媽在街道工廠上班，收入少。假期他帶著弟弟撿拾廢品賣錢，有一次沒(méi)把持住，貪心發(fā)作，跳進(jìn)一家圍墻有豁口的工廠，往外搬廢鐵時(shí)被抓住。他和弟弟被送去勞動(dòng)教養(yǎng)。

這個(gè)人，就是當(dāng)年的管教。那時(shí)候他還年輕，穿制服，態(tài)度嚴(yán)厲，小伙伴都怕他。

昨天晚上，他一下子認(rèn)出他來(lái)。盡管三十多年過(guò)去，但管教炯炯有神富有穿透力的目光一點(diǎn)沒(méi)變。那目光曾經(jīng)讓他膽寒，頭幾年夢(mèng)里還見(jiàn)過(guò)。夜里醒來(lái)，渾身冷汗。管教應(yīng)該沒(méi)認(rèn)出自己。那時(shí)他是少年，成年后模樣肯定變化很大。如果不看老照片，他甚至想象不出那時(shí)候自己長(zhǎng)什么樣子。管教老了，背稍微有點(diǎn)駝，但基本面相沒(méi)變化，目光仍舊犀利。雙目相接，他身上激靈一下。忍著沒(méi)讓自己張嘴，鎮(zhèn)定地聽(tīng)從前的管教講話：“兄弟，麻煩你點(diǎn)事情。我是這小區(qū)新來(lái)的住戶，家里老母親老年癡呆，經(jīng)常辦糊涂事。白天我們家里沒(méi)有人，又不能總攔著不讓她出門。萬(wàn)一她到店里來(lái)，買東西不給錢直接走，麻煩你不要攔她，拿什么你記下來(lái)，我會(huì)每天晚上過(guò)來(lái)結(jié)賬。麻煩你千萬(wàn)不要喊，如果被看成小偷，老太太面子上受不了，我怕她受刺激?！?/p>

管教叫他兄弟。說(shuō)話的口氣里，有一種謙卑讓他心動(dòng)了一下。管教拿出一張照片讓他看。是一個(gè)慈眉善目的老奶奶。

他記得自己鄭重地點(diǎn)了頭。

現(xiàn)在，他叫他管教了，他能認(rèn)出自己?jiǎn)?？管教凝視著他，目光凌厲：“你是哪個(gè)所的？”

“新生?！?/p>

“噢。我在那兒干過(guò)五年。你現(xiàn)在挺好？”

“還行。小店，勉強(qiáng)維持。”

“謝謝關(guān)照。給你添麻煩了?！?/p>

管教忽然不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身迅速離開(kāi)。歡迎再來(lái)的提示音消失了好一會(huì)兒，他還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。管教走了，他發(fā)現(xiàn)自己竟盼著老奶奶再來(lái)。他愿意再次看見(jiàn)管教復(fù)雜的表情。

但從此以后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)管教進(jìn)店，因?yàn)槔夏棠滩辉賮?lái)。

他后悔。把那個(gè)稱呼藏在心里就好了。

真想把這段奇遇告訴媳婦。話到嘴邊，總是又忍下。媳婦只知道他學(xué)習(xí)不好，沒(méi)念過(guò)高中，不知道他曾經(jīng)是個(gè)偷竊者。那段往事，還是忘了好。老奶奶和管教不來(lái)，也是好事。萬(wàn)一哪天媳婦也在店里，遇上老奶奶拿東西不交錢或者遇見(jiàn)管教，他說(shuō)不清楚。媳婦是個(gè)好女人，他得守住。