掃把客

徐曉華 土家族

高大濃密的竹蔭罩住了掃把客。

彎刀揮起，雪白的弧光劃過，竹枝嚓嚓的斷裂聲，竹葉沙沙的叫聲，蹦進他懷里。

竹枝剔得差不多了，他靠住一蔸腰桿粗的楠竹，坐在疏軟的竹葉上，雙腿夾住捋順的竹枝，一枝壓一枝，到虎口握不住時，不用數(shù)，一定有二十四枝了。豎起來篤齊整，拿蒸熟后的慈竹篾打三道箍，翻來翻去看幾眼，才扔到掃把垛上。

有四十幾把了。這一天他只干得了這么多活兒。拖著一瘸一拐的腿跨過七十九歲的門檻，再進山，發(fā)覺手腳慢了，眼睛霧了。原來一天扎六十多把，下坡時太陽還不得落土。長一歲就翻一道門檻，看來吃八十歲的飯，不簡單。

他想得開。村里好多一起長大的伴，骨頭早就打得鼓了，剩的幾個，也是藥罐子煨著的病秧子，走平路都喘氣，哪還能在山上梭上梭下。

楸木園的竹林望不到邊。得趁天光趕回家做晚飯。兒子也有乖的時候，吵著要幫他做飯。他相信兒子煮得熟。等他進屋，看到兒子坐在灶門口，扎好的掃把當(dāng)了柴禾，竹枝在灶膛里爆出的火光，照著兒子一臉憨憨的笑?；鸸饫?，兒子臉上的胡茬，白了好多。

鍋里的米香了。扎了半天的掃把卻成了粉白的灶灰。

他沒有責(zé)罵兒子。他舍不得罵，賣掃把養(yǎng)大兒子不容易。兒子不是為了挨罵才到人世投胎的。養(yǎng)了兒子就要疼?？煳迨畾q的兒子，還跟五六歲的小娃差不多，不懂事哦。那又如何？總歸是他這根竹蔸發(fā)的筍子，是他周和舉的后人。別人說兒子傻，他不服氣，我兒子會扎掃把呢。這是實話。堆得小山樣的竹掃把，最后一道裝把兒的活路，是兒子做的。裁一樣長的竹棍，插進箍好把的竹枝，留一尺二寸長的柄，然后十把一排，一百把一摞，好生生地碼著。兒子也沒讀過書，數(shù)得一把不差，那是傻家伙會做的事么？

他固執(zhí)地認(rèn)為，兒子識數(shù)，是跟他賣掃把時學(xué)會的。兒子八歲那年，娘親沒了。他去城里賣掃把，只好帶上兒子。從楸木園進城，要走過去挑鹽的西大路，兩尺寬三寸厚的青石板，嵌在紅砂石山間。石頭縫里蓬了青草，撓得腳背發(fā)癢，也不曉得好多挑鹽的把鋪路石磨光了，赤腳走過，不扎腳板。下再大的雨水，也不打滑。他不曉得刀背一樣陡峭的山，有一個好聽的名字，叫丹霞山，一座挨一座，一直長到城邊上。沿路有一層層繞山的茶園，也有一片片亮亮掃掃的竹林。伏天，竹下躲蔭；雨大，竹叢擋雨。累了，竹葉比鋪蓋軟和，倒下就睡得著。要在桃花天，會遇到挖筍子的人，老遠(yuǎn)喊他，掃把客，挑了好多，挑的是一擔(dān)錢呢，要不要筍子？拿幾節(jié)回去炒肉吃。他連忙擺手，不要不要，吃不慣那個東西。白送你，又不要錢，客套么子。

哪是吃不慣？筍子炒臘肉，香香脆脆的，吃得飽吃不厭。平日里帶兒子出門吃酒，席面上要么有新筍炒肉，要么是干筍燉雞湯，都是恩施人愛吃的家常菜。兒子一雙筷子，恨不得時刻伸進筍子做的菜中。問過兒子多少回，筍子好不好吃。兒子指著竹林含混地說，竹子——好，筍子——好。

他舍不得吃筍子。扎掃把的人，全家的衣祿飯碗，長在竹林里。老竹發(fā)新筍，新筍長新竹，新竹發(fā)枝葉，到了伐竹時節(jié)，竹林的主家拿竹桿派了大用場，竹尖子丟在竹林里，等干枯了，做引火柴?？稍趻甙芽瓦@里，竹尖卻是個寶。竹枝多長在竹尖上，又韌又柔，剔下來扎竹掃把，哪個都喜歡用。鄉(xiāng)里人家，扎了掃院壩，軟和的竹枝，不傷泥巴夯的地皮；城里人，買去掃大街小巷，一掃把過去，半邊街就干凈了。若貪心、好吃，筍子挖絕了，竹林就敗得快。好比一個家族，只剩老的，不添丁加口，那要絕后，哪有個盼頭。再說，竹子敗了，拿什么扎掃把呢？有時去街上趕場，看到菜攤上堆著又粗又壯的筍子，剝得只剩一圈白花花的筍肉，他不敢多看。看久了，覺得那就是竹搖籃里粉嫩的月娃娃。

他萬沒想到，一夜高燒，讓新筍樣活鮮鮮的兒子變得癡癡呆呆。本來就體弱的妻，成天面對癡呆的娃兒，落下個心痛病，沒過幾年，丟下他們父子走了。

掃把客趕急下城里，把半堵墻高的竹掃把賣了，買口黑漆棺材，把妻葬在南河岸邊最大的竹林里。那地方向陽，一坡竹子長得密，畫眉兒從早到晚在林子里躥，好多股山泉水冒出石縫，匯入溪溝，像一匹白綢子掛在南河的懸崖上。到了秋天，河里捉魚兒的白鷺拖兒帶崽，歇在起伏的竹梢，啄幾下羽毛，抖幾下翅膀，一家子就馱著清亮的陽光，飛向另一片竹林。睡在涼悠悠的竹林中，妻有福氣呢。

他經(jīng)常帶上兒子，去那片竹林。他坐在墳前扎掃把，兒子撿一把竹枝，爬上墳堆，把墳上的枯竹葉掃得滿天飛?？莞傻闹袢~，紙錢樣飄下來，有的粘在他頭上，有的鉆進他懷里。落雨天，早已成年的兒子換了玩法，抱住竹子使勁搖，竹梢像一條長辮子，擺過去擺過來。枝葉上亮晶晶的水珠灑下來，兒子迎著水珠張大嘴巴，接到一滴兩滴入口，就大笑著喊，媽啊，起來喝糖水水，糖水水，甜蜜蜜。聽到兒子喊叫，他就抬起手中的竹枝，擋住了眼睛。他不能當(dāng)兒子的面流淚。太傷心，會讓好人都變傻。

當(dāng)年，竹枝上的露水救了他的命。十二歲那年吧，右腿割草沾了瘴氣，長一腿的惡瘡。家里窮得舀水不上鍋，哪有錢去大醫(yī)院看病。找草醫(yī)討的草藥敷了幾個月，并不見好，躺在屋里半死不活。大人也想不到方，只好出工前，支張木床，把他放在門口的竹林里。那里有雀兒鬧，有花蛾子飛，有松鼠跳，看它們時，腿就不那么疼了。吹大風(fēng)的時候，他更是喜歡，幾百上千根竹子嘶叫著沖前沖后，沖上沖下。竹葉上許多露珠抖下來，落在火燒火燎的腿上，清清涼涼的，蠻舒服。嘴巴干了，就望著竹尖，挪動著頭，等一滴兩滴露水潤口。那露水不像井水，也不像河水，漿一樣的黏糊，進口一股清甜味，吞下肚子，又像南河里的土蝦子，游進了渾身的血管里。那以后，他每天都要大人把他抱進竹林，一進竹林，他就忘了痛。沒風(fēng)的日子，他使勁搖晃竹子，盼著露從天降。一天熬一天，四年過去，腿上發(fā)臭的惡瘡竟然收了水汽，長了新肌。腿，殘了。命，卻撿了回來。怪的是，他站起來的那年冬天，一園竹子卻回了頭，一根根枯干了。第二年春，再也不發(fā)新筍，幾年過后，那片竹園就成了長著亂草的荒地。有個老篾匠說，露是竹子的保命水，掉光了，竹子怎么活得下去？

到每年十月，他會問人家討幾根竹母子，栽在妻的墳前。原來那竹林，只長楠竹，他要栽上慈竹。慈竹梢子長、竹性柔韌，竹尖在風(fēng)里擺來擺去，就像妻擺來擺去的長辮子。慈竹最肯發(fā)筍子，一蔸竹母子，不上三年，就擠擠滿滿一大叢。雖然他只讀過一年級，卻懂得慈的意思。上慈下孝，慈母慈愛，村里一代一代人都是這么傳下來的。妻在世時，不算能干人，心地卻好，不論手頭多么緊，扎的掃把先送周圍團轉(zhuǎn)的人家用，再扎的才會去賣。兒子也喜歡慈竹，砍一節(jié)下來，剖一個口子，銜嘴里吹，嘟嘟的哨聲整個楸木園都聽得到。有了慈竹哨子，兒子成天吹，不在他身邊時，找起來就容易，哨聲在哪兒子就在哪。他扎掃把做箍篾的，也是慈竹篾。掃把不打箍，是散的。好比一家人，沒得媽，就少了箍力，終會七零八落。妻走了，他靠什么箍住一家人呢？他每天就望著楸木園的竹林，望著發(fā)的新筍，望著新筍長粗，長壯。竹子多了，竹林密了，有人砍竹，他才有竹尖子扎掃把。有了竹掃把，父子倆的日子就有了指靠。

比不得腿腳利索的人，從楸木園到恩施城四十里山路，挑百多把竹掃把，清早出門，進南門城門洞，天就要黑了。去的年代多了，城門洞下擺攤的都成了熟人。炸油馨的胡媽嘴巴快，給他編了個諺子：掃把客挑擔(dān)子，一頭高一頭低。嘴里說笑，心里卻疼著父子倆。夜飯，照例是胡媽請客。沒什么好吃的，鍋里的油渣用漏瓢撈起來，一人舀半盤子。賣散裝包谷酒的蒲老三，會打半碗酒端過來，陪他喝幾口。有酒有菜，一路的勞累就在日白夸海中消解了。

他還在喝酒，兒子早跑去看掃街的人了。抓住人家手里的竹掃把不松手，喊，爹吔，是我屋里的掃把。掃街的就逗兒子，是我路上撿的呢。兒子就把掃把搶過來，指著掃把箍上的篾，重復(fù)著說，是我的，我的。兒子真沒搞錯。他扎掃把用蒸熟的慈竹篾打箍，扎得緊，竹枝輕易不掉，用得久。別人扎掃把，用的生篾，幾個太陽曬，幾場大雨淋，篾箍會變形，用不了幾天掃把就散架了。胡媽經(jīng)常笑他，扎一輩子掃把，也不曉得取個巧，一把掃把用幾個月，扎新的賣哪個去？他就反問道，你的油馨哪門不少放點米漿，三個當(dāng)做四個炸，掙的錢不多些么。胡媽就正兒八經(jīng)地說，幾代人的老攤子了，做吃的東西，搞得假么，哪比得你扎掃把，好歹都是掃地。他就不搭話了。心里卻說，未必看不到通城用的都是我的掃把么，不經(jīng)用，哪個還要。

夜間父子倆就在胡媽屋里打地鋪睡。次日天不亮起來，留三把竹掃把算是答謝，也不告辭，就往恩施師專去。他一直叫三孔橋那學(xué)校為恩施師專，后來也知道改了名字，叫湖北民院。怎么改，他并不關(guān)心，改了，那里的人還是叫他掃把客。學(xué)校用的還是他的掃把。只是送掃把的時間，越來越密了，每次要的量，也加了幾十把，一年算下來，得一千五百多把。想想也是，當(dāng)初進校門有個球場壩，栽的一圈梧桐樹，只得手桿粗，如今樹枝比手臂還粗，樹皮也起了一塊塊的斑點，跟他臉上的老年斑差不幾。樹大落葉多，人多灰塵大，掃把是得多要些。他并不知道，他慢慢變老時，校園大了好幾倍。

每學(xué)期開學(xué)，第一次去送掃把，門衛(wèi)上戴紅袖標(biāo)的值日生會攔下他。免不了一番口舌，才進得去。以前，值日的都是本地口音，往后說普通話的多了，得仔細(xì)聽，才曉得個大概意思。硬是進不去時，就報出管后勤的小王的名字。小王該叫老王了，在他手里買掃把，也有了三十好幾年了。價錢從一毛錢一把，漲到了五塊錢一把。走進校園，他不看那些高房子，只低著頭看路上，看廣場。四處干干凈凈，臉上就泛了光，好像是他的功勞?？吹綊叩氐膶W(xué)生，要走過去問一聲，竹掃把好不好用，掉不掉苗子。有些學(xué)生拿掃把姿勢不對，還手把手地教。有回路過教室邊上，兒子不肯走了，站在窗戶下，直勾勾望著講臺上的老師。老師講什么，他是一句都聽不懂，兒子能聽懂什么呢。

兒子愛聽，他就放下掃把擔(dān)子，歇在教室外的走道上，安安心心等?？戳诉@座學(xué)校幾十年，哪里有根樹，哪里有花草，哪里的路寬，哪里的路邊有塊牌子，閉上眼睛也清楚。那時候，他心里又快活又悶得慌。恩施最好的學(xué)堂，從建校來一直都用他扎的掃把，那些教書匠、讀書郎能走得利利索索，沒得枯葉占路，沒得灰塵糊鞋，他心里高興呢?？吹絻鹤由瞪嫡灸抢锊粍?，就想，要是兒子或是有孫娃在教室里讀幾句書，多好啊。兒子沒指望了，孫娃只怕也盼不到了。扎掃把的手藝傳給誰呢。恁大一個校園，沒得竹掃把，冷冰冰的塑料掃把掃不干凈的。

等結(jié)賬的時候，他就帶上兒子，走出校門，在土橋壩一帶的市場上看，鋪子里賣的掃把都是塑料疙瘩。硬杵杵直戳戳的，掃過的地是花臉呢。一所學(xué)校不干不凈，學(xué)生哪門讀得好書。還有，城里掃街的掃把，環(huán)衛(wèi)所在他手里定做了四十多年，他總會有一天扎不得掃把了，恩施城不曉得會臟成哪個樣子。街上臟了，會埋怨他沒有送掃把來么。一把掃把，讓他心里掛念著一座城，掛念著城里最大的一所學(xué)校。

他把這掛念說給胡媽聽。胡媽沒好氣地說，你倒是擔(dān)心一哈你的兒，你要百年了，他哪門生活哦，飯也到不手吃。他就嘆氣，我這輩子就是一把掃把，說有用就有用，說沒得用，反正用處就那么大一點。你見過竹子砍了，竹枝還能活么。胡媽到底是城里人，馬上口氣就換了，說，竹子死了掃把在，天無絕人之路，你也莫想多了，把掃把生意做好，多攢幾個錢吧。

晚年，他還真不為錢發(fā)愁。父子倆每月有六百元的低保，加上殘疾人的生活補助金，賣掃把的錢貼補一點，過日子寬裕。只是，安居房在山下壩子里，隔坡上的竹園遠(yuǎn)了。一天不扎掃把，心里發(fā)慌。住了小半月，他又跑上山，在半山腰的竹林里，竹子做柱頭，竹塊做瓦片，竹篾編窗框，搭了一個竹棚。把兒子托付給鄰居們看，一個人還往山上去，天氣好，就在竹棚住幾天。那條上山的小路，被他踩成了兩半，一邊平，一邊凹。掃把扎多了，倒是不用肩挑背馱弄進城。老屋坎下的謝家媳婦開網(wǎng)店，生意火爆得很，幫他帶貨，“土家艷子”的抖音號上，周大爺?shù)闹駫甙研U走俏。也不需要自己弄進城了，山上通了旅游公路，隔個把月拖一車出去。聯(lián)系掃把的人，再不用漫山遍野鉆竹林找他，打電話就行。

他的老年機上，存了一個人、一個單位的號碼。一個是恩施師專小王的，一個是環(huán)衛(wèi)所的。掃把客的掃把，先賣這兩個單位。有多的，才賣別人。

正是六月天氣，竹林的新筍，早已脫去筍衣，一竿竿沖進了半天云，青綠的枝葉上，無數(shù)顆露水在陽光下閃。

風(fēng)過竹葉響。掃把客剔竹枝的嚓嚓聲，經(jīng)久不絕。