魯迅與胡適“和而不同”的現(xiàn)代文化闡釋

文/李宗剛

在1925、1926年這兩年里，魯迅、周作人支持的《語絲》與胡適、陳源等為重要撰稿人的《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)生了激烈的筆戰(zhàn)，《晨報(bào)副刊》也成為雙方論戰(zhàn)的主要陣地。1926年2月，時(shí)任《晨報(bào)副刊》主編的徐志摩刊發(fā)了其與李四光的通信，提出要結(jié)束這一場(chǎng)筆戰(zhàn)。魯迅則針鋒相對(duì)，認(rèn)為這是想用串戲的方法來哄騙，那是不行的。胡適為了調(diào)解這一筆戰(zhàn)，給周家兄弟和陳源寫了封言辭懇切的信；但周家兄弟并不認(rèn)同胡適的觀點(diǎn)。此后，周家兄弟與胡適鬧翻。周作人與胡適于1929年和好，但同為文壇巨擘的魯迅與胡適為什么未能恢復(fù)當(dāng)初的關(guān)系？對(duì)此，我們有必要將魯迅與胡適置于“異同”的視閾來加以解讀。

魯迅與胡適的關(guān)系基調(diào)是“和”

魯迅和胡適作為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主將，對(duì)推動(dòng)“五四”新文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。作為第一代真正覺醒的現(xiàn)代中國(guó)人，他們具有獨(dú)立的現(xiàn)代人格，顯示出已經(jīng)醒來的“真的人”的文化格局，他們對(duì)彼此的評(píng)說也具有鮮明的認(rèn)同性特點(diǎn)。我們不妨以魯迅對(duì)胡適的評(píng)說為切入點(diǎn)，探究他們之間的“同”：

其一，魯迅對(duì)胡適的肯定性評(píng)說。學(xué)界關(guān)于魯迅評(píng)說胡適方面的相關(guān)研究，基本上將關(guān)注的重點(diǎn)放在魯迅對(duì)胡適的批評(píng)方面，而對(duì)魯迅肯定胡適的評(píng)說不甚重視。其實(shí)，“五四”時(shí)期魯迅與胡適在諸多方面是心意相通的，關(guān)系的基調(diào)是“和”。

魯迅對(duì)胡適在“五四”文學(xué)倡導(dǎo)方面的功績(jī)，毫不吝嗇地給予肯定。比如，1927年2月18日，魯迅在香港的演講中談及文學(xué)革命時(shí)提到胡適的作用：“首先，來嘗試這工作的是‘五四運(yùn)動(dòng)’前一年，胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’。”1935年3月2日，魯迅再次充分肯定了胡適在文學(xué)革命中的貢獻(xiàn)?？梢婔斞笇?duì)胡適新文學(xué)歷史功績(jī)的肯定。

魯迅高度評(píng)價(jià)胡適的文學(xué)研究及日記寫作。1922年8月21日，魯迅在給胡適的書信中曾經(jīng)這樣稱贊他的《五十年來中國(guó)之文學(xué)》：“大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心！”二人產(chǎn)生罅隙后，魯迅依然贊賞胡適的日記寫作。1927年10月10日，魯迅在《莽原》發(fā)文：“聽說后來胡適之先生也在做日記，并且給人傳觀了。照文學(xué)進(jìn)化的理論講起來，一定該好得多。我希望他提前陸續(xù)的印出?！睆目傮w上說，魯迅所秉承的批評(píng)原則建立在對(duì)胡適中肯而公正的評(píng)價(jià)基礎(chǔ)上，并沒有因思想觀念的不同而貶低其在文學(xué)革命中的作用。

魯迅不僅自己高度評(píng)價(jià)胡適，而且對(duì)一些“攻擊”胡適的人也表現(xiàn)出憤慨并著文支持胡適。胡適在魯迅心目中是一個(gè)相對(duì)溫和的“儒者”形象。如1934年魯迅在撰寫《憶劉半農(nóng)君》一文時(shí)，將陳獨(dú)秀、胡適與劉半農(nóng)三人的異同作比較，文中仍稱“佩服陳胡”，可見即使他在一些文章中三番五次地或“明嘲”或“暗諷”過胡適，但并沒有將胡適視為“敵人”，魯迅對(duì)胡適的認(rèn)同恰是文學(xué)革命時(shí)期“戰(zhàn)友”間惺惺相惜的真實(shí)寫照。

其二，胡適對(duì)魯迅的正面肯定性評(píng)說，突出表現(xiàn)為胡適對(duì)魯迅的白話文創(chuàng)作實(shí)績(jī)的認(rèn)同乃至推崇。胡適注重新文學(xué)的理論倡導(dǎo)，尤其注重小說創(chuàng)作，曾翻譯小說《決斗》并發(fā)表在《新青年》上，還撰寫《論短篇小說》指出中國(guó)傳統(tǒng)小說存在的問題。胡適還對(duì)如何翻譯西洋文學(xué)的路徑進(jìn)行了具體設(shè)計(jì)：一是“只譯名家著作，不譯第二流以下的著作”；二是“全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文”。讀到魯迅的《狂人日記》以后，胡適是欣喜的，稱魯迅是“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將”，可見胡適對(duì)魯迅的白話小說創(chuàng)作的高度肯定。

胡適也對(duì)魯迅前期的雜文表現(xiàn)出極大的贊賞。魯迅在《隨感錄·四十一》中提到“學(xué)學(xué)大?！薄皵[脫冷氣”“有一分熱，發(fā)一分光”等話語。胡適閱讀了這段文字之后“心有戚戚然”，竟然被感動(dòng)得“一夜不能好好的睡，時(shí)時(shí)想到這段文章”。這說明胡適與魯迅在文化訴求的根本點(diǎn)上具有某種天然的一致性。

胡適推崇魯迅以小說史為代表的學(xué)術(shù)研究。胡適本人的學(xué)術(shù)研究深受杜威的學(xué)術(shù)思想影響，講究“實(shí)證主義”的研究方法，提出“大膽假設(shè)，小心求證”的研究路徑，很早便有意重新修著一部《中國(guó)小說史》，但這一愿景始終未能實(shí)現(xiàn)。魯迅的《中國(guó)小說史略》出版后，胡適對(duì)此似覓到知音一般不吝溢美之詞，認(rèn)為“這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力”。胡適與魯迅對(duì)中國(guó)小說史的發(fā)掘、整理和闡釋有著某種同構(gòu)性。

“和而不同”之“不同”

魯迅與胡適關(guān)系的基調(diào)是“和”，但這種“和”并非通常所說的“同”。正如孔子所說：“君子和而不同，小人同而不和?！边@里所說的“和”是有差異的、有區(qū)別的多樣性的統(tǒng)一。因而其內(nèi)在基調(diào)是統(tǒng)一，即“同”；但其外在呈現(xiàn)則常常為多樣性形式，即“不同”。隨著“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，魯迅與胡適對(duì)怎樣推動(dòng)“五四”新文學(xué)向縱深發(fā)展等具體主張有所不同。因而，魯迅與胡適的關(guān)系在“和”的基調(diào)上又呈現(xiàn)出“不同”的多樣性特征。

其一，表現(xiàn)在魯迅對(duì)胡適帶有某些譏諷的批評(píng)。盡管魯迅與胡適在文學(xué)革命時(shí)盡管大的目標(biāo)基本一致，但在具體的策略和路徑選擇上并不相同。1919年7月，胡適提出“多研究些問題，少談些主義”，12月提出“整理國(guó)故”。魯迅則強(qiáng)調(diào)“整理國(guó)故”與新文學(xué)背道而馳。顯然，在魯迅看來，如果忘記了新文化的發(fā)展方向，忘卻了對(duì)世界文明的鏡鑒，那么，所謂的“整理國(guó)故”只能使人回到傳統(tǒng)的老路。處于軍閥混戰(zhàn)、國(guó)家分裂、民眾凋敝的時(shí)代，魯迅更看重的是青年人的“入世”精神，而非“躲進(jìn)研究室”讀古書。

其二，魯迅對(duì)胡適政治屬性和民族屬性的批評(píng)。魯迅的這一批評(píng)有些超越了一般學(xué)理性的批評(píng)。在政治屬性上，魯迅對(duì)胡適依附于國(guó)民政府向來是輕蔑的，盡管胡適在與國(guó)民政府合作的過程中仍舊極力保持著所謂的獨(dú)立性。胡適提出過“好政府”的主張，宣傳由幾個(gè)“好人”“社會(huì)上的優(yōu)秀分子”“加入政治運(yùn)動(dòng)”，組成“好政府”，中國(guó)就可得救。魯迅對(duì)此很是不以為然。魯迅與胡適在政治立場(chǎng)、文化認(rèn)同上的“對(duì)立”也愈加明顯。需要說明的是，魯迅對(duì)胡適的批評(píng)有理有據(jù)，一針見血地指出胡適政治主張上的問題。

其實(shí)，胡適作為一個(gè)愛國(guó)主義者是毋庸置疑的。胡適的愛國(guó)主義建立在“時(shí)間換空間”的策略上。他認(rèn)為我們不能倚靠他人，只可倚靠自己。為了達(dá)到這一點(diǎn)，胡適甚至主張?jiān)谥腥针p方實(shí)力懸殊的情況下應(yīng)該主動(dòng)向日方讓步。因此，當(dāng)魯迅對(duì)胡適的民族屬性進(jìn)行批評(píng)時(shí)，胡適依然采取不回應(yīng)的策略。

胡適則注重文化改造中的改良主義策略，即認(rèn)為社會(huì)改造要一步一步進(jìn)行，具體到社會(huì)中的人來說，需要從一個(gè)人一個(gè)人的改良做起，尤其是注意規(guī)避傳統(tǒng)文人的舊的惡習(xí)。這使他并不注重那種激烈的論戰(zhàn)，反而更注重改良社會(huì)的溫和方式。在胡適的內(nèi)心深處，認(rèn)為魯迅是“自由主義者”，是同路人。

在這種理念的驅(qū)動(dòng)下，胡適一般很少說出非常“絕情”的話，而是充滿了“溫情”。即便是面對(duì)批評(píng)異常激烈的人，也從不與其撕扯，更不會(huì)隔空“罵戰(zhàn)”。胡適談魯迅的這句話“魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損我們一絲一毫？”是引起研究者批評(píng)胡適不敬的重要一處。其實(shí)，胡適給蘇雪林的回信中說：“我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為?！钡种赋觯骸胺舱撘蝗?，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平?！焙m在作了中肯的分析之后，另起一段又寫了一句話：“此段似是責(zé)備你，但出于敬愛之似，想能蒙原諒?！币虼?，聯(lián)系前后文的語氣與中肯分析，筆者認(rèn)為，胡適這樣寫更多的意圖是為了安撫蘇雪林，而不是意在蔑視與冒犯魯迅。

胡適的這種相對(duì)溫和的改良主義方式，不僅體現(xiàn)在對(duì)魯迅的相對(duì)寬容，還體現(xiàn)在對(duì)“革命家”陳獨(dú)秀的“同情之理解”。胡適為了實(shí)現(xiàn)自我的改良主義目的，甚至想把“誤入歧途”的陳獨(dú)秀拉到自己的“陣營(yíng)”中，以至于陳獨(dú)秀落難時(shí)，胡適繼續(xù)想方設(shè)法為其提供生活幫助。1935年，胡適在致湯爾和的信中對(duì)陳獨(dú)秀走上革命道路進(jìn)行反思，我們?cè)诖饲也徽摵m的這種反思是否有道理，單就胡適的這一出發(fā)點(diǎn)而言，顯然是他所秉承的改良主義以及他所強(qiáng)調(diào)的從每個(gè)人的改良做起的真實(shí)體現(xiàn)。

針對(duì)文化界黨同伐異現(xiàn)象的日益泛濫，以及把批評(píng)與詆毀和謾罵混淆的現(xiàn)實(shí)，胡適不無憂慮地說：“最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊和污蔑?！睊侀_胡適所談的政治內(nèi)容，單就其憂慮而言，后來的歷史發(fā)展也印證了胡適的這種擔(dān)心并非多余。這再次說明了多元共生的文化生態(tài)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的重要性。

當(dāng)然，胡適在性格上具有“溫柔敦厚”的特點(diǎn)，就其內(nèi)里而言，既有對(duì)西方文化價(jià)值體系的吸收、融合，也有自身“彬彬君子”之道，即便不能做朋友，也不會(huì)成為勢(shì)不兩立的仇敵。這便是胡適的為人處事之道。其實(shí)，胡適不僅對(duì)魯迅的批評(píng)沒有作出回應(yīng)，對(duì)其他左翼作家的批評(píng)乃至詆毀，也基本不作回應(yīng)。這種處理問題的方法，自然就使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展不至于深陷于作家互相攻訐的泥淖，而是著力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多元共生的生態(tài)構(gòu)建。

總之，五四文化革命的發(fā)生離不開一大批已經(jīng)覺醒的個(gè)人的參與和推動(dòng)。既然“人之子醒了”，自然就再也不會(huì)像“睡著”時(shí)那樣毫無個(gè)性，彼此之間在思想上的沖突乃至對(duì)抗便是再自然不過的事情。正是基于這一點(diǎn)，魯迅與胡適之間的分歧便不能簡(jiǎn)單地看作普通人之間的爭(zhēng)論，而應(yīng)視為“五四”新文化精神獲得真正確立的一種顯現(xiàn)方式。

魯迅與胡適“和而不同”的文化功能

魯迅與胡適之所以能成為20世紀(jì)中國(guó)文化思想界的兩個(gè)代表性人物，并不像有些學(xué)者所認(rèn)為的他們之間只有“矛盾”而沒有“統(tǒng)一”，也就是說只有“不同”而沒有“和”。魯迅對(duì)胡適固然有認(rèn)同，胡適對(duì)魯迅也不乏崇敬。這是他們彼此“和”的一面；然而，他們的認(rèn)同又異于常人的認(rèn)同，而是既有認(rèn)同也有批評(píng)，更多的是一種“和而不同”。尤其是文學(xué)革命之后，他們?cè)谌绾谓?gòu)新文學(xué)的見解方面更呈現(xiàn)出了某些“不同”的認(rèn)知，但這并未影響兩人在彼此心目中對(duì)中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的無可替代的作用和地位的認(rèn)同感。因此，我們只有跳出既有的“二元對(duì)立”的思維范式，從“和而不同”的維度重新認(rèn)識(shí)魯迅與胡適的關(guān)系，才有可能真正地還原歷史的真相。

其一，魯迅與胡適的“和而不同”確保了兩人的主體性得以真正意義上的確立。從“和”的一面講，魯迅和胡適所著力批判的舊文學(xué)/文化是同一對(duì)象，他們所皈依的現(xiàn)代文學(xué)/文化也是同一對(duì)象；從“不同”的一面講，魯迅與胡適由于秉性不同、所接觸的地域文化不同、所接受的教育不同，尤其是在接受現(xiàn)代教育時(shí)所處的國(guó)度不同，他們?cè)诓煌默F(xiàn)代國(guó)家所體驗(yàn)到的現(xiàn)代文化有所不同，因此，他們?cè)诎l(fā)出自己的聲音時(shí)自然就有所不同。正是由于這些“不同”，魯迅與胡適才分別建構(gòu)起了具有自我鮮明特色的文化大廈，成為中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展無法繞開和無法彼此取代的歷史性人物。

魯迅在其人生實(shí)踐中，毫無隱晦地把自我的真實(shí)思想和情感表現(xiàn)出來，是現(xiàn)代“真的人”的典范，為后人樹立了一個(gè)難以超越的現(xiàn)代人際關(guān)系的典范。魯迅對(duì)胡適不管是諷刺、挖苦還是警示，始終都將胡適放置于具體的歷史事件中加以論述，這就使魯迅的批評(píng)更具有普遍的社會(huì)性，也使魯迅那些看似諷刺性極強(qiáng)的批評(píng)，并沒有在胡適那里得到“回應(yīng)”。

胡適在其人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵期深受西方思想家的影響，這使他自覺不自覺地向著西方文化推崇的所謂“紳士”風(fēng)度看齊，也使他在諸多論辯中依然保持所謂的“優(yōu)雅”姿態(tài)，始終在文化改造中秉承這種現(xiàn)代文化的價(jià)值尺度和文化立場(chǎng)，“容忍異己的意見與信仰”。當(dāng)然，胡適對(duì)魯迅的批評(píng)接受起來并不見得都很舒暢，但從另一種維度來看，這又何嘗不是胡適所倡導(dǎo)的現(xiàn)代文化及其外在表現(xiàn)形態(tài)呢？隨著“五四”文學(xué)的深化和發(fā)展，魯迅與胡適從文學(xué)革命的親密戰(zhàn)友逐漸變?yōu)楦锩缆飞舷鄬?duì)疏離的朋友，從“和而不同”的角度審視，這恰是以“和”為主導(dǎo)的兩位文化主將從“異中有同”到“同中有異”的轉(zhuǎn)變過程。

其二，魯迅與胡適的“和而不同”確保文學(xué)發(fā)展獲得良好的文化生態(tài)。生物界的良好生態(tài)保證了生物多樣性和平衡性發(fā)展，文學(xué)界的良好文化生態(tài)同樣保證了文學(xué)的多樣性和平衡性發(fā)展。如果魯迅與胡適不是“和而不同”，而是完全“合體”，那么，他們的文學(xué)思想和文學(xué)作品便會(huì)大同小異，五四新文學(xué)便不會(huì)再呈現(xiàn)出風(fēng)姿各異的盛況。正是因?yàn)樵凇昂汀钡闹鲗?dǎo)下，他們共同成為耀眼的新文化之星，而其“不同”的一面促使他們成為新文化多元趨向的最具代表性人物。如果僅有“和”而沒有“不同”，或者是僅有“不同”而沒有“和”，那么，“五四”新文學(xué)會(huì)黯然失色，中國(guó)現(xiàn)代文化史上也將失卻兩位文化巨人。

從文化生態(tài)的維度加以審視，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)魯迅和胡適的客觀公正評(píng)價(jià)不應(yīng)簡(jiǎn)單地貶損或者褒揚(yáng)其中的一個(gè)人，而應(yīng)將兩人放置于特定的歷史場(chǎng)域，審視他們的長(zhǎng)處或短處。實(shí)際上，魯迅與胡適的“和而不同”最終鑄就了非凡的文學(xué)成就，由此擴(kuò)而化之，“五四”新文學(xué)乃至嗣后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之所以能夠區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)而獲得勃勃生機(jī)，恰是諸多作家從自我的生命體驗(yàn)出發(fā)，撰寫出了具有顯著自我文化烙印的文學(xué)作品，由此使得文學(xué)之花爭(zhēng)奇斗艷，風(fēng)姿綽約。

其三，魯迅與胡適的“和而不同”確保了“五四”新文學(xué)在發(fā)生之后，循著多種可能性發(fā)展，從而為風(fēng)格迥異的各類文學(xué)樣式提供了無限廣闊的空間。

從文化生態(tài)的維度加以審視，“五四”新文學(xué)在獲得確立和發(fā)展之后，各種現(xiàn)代文體如雨后春筍，破土而出。魯迅與胡適的“和”的一面，在促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代、小說、散文和雜文等發(fā)展方面起到推動(dòng)作用。從理論來看，胡適在文學(xué)革命中首先發(fā)難使用的便是理論文體，具有了現(xiàn)代理論文章所應(yīng)有的獨(dú)立思想之品格。當(dāng)然，與魯迅和胡適一個(gè)戰(zhàn)壕的“五四”文學(xué)諸多闖將也都以不同的方式參與了這一文體的建構(gòu)，這促使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理論性文體獲得了更加廣闊的發(fā)展空間。

至于現(xiàn)代小說、散文和雜文等文體，魯迅與胡適不僅大力倡導(dǎo)，而且身體力行。作為“五四”文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的體現(xiàn)者，魯迅所創(chuàng)作的現(xiàn)代小說已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代小說的典范；其散文作品迥異于中國(guó)傳統(tǒng)散文，為散文的創(chuàng)作發(fā)展起到了積極的作用；其雜文創(chuàng)作則深深地打上了魯迅獨(dú)有的思想烙印。胡適盡管在小說創(chuàng)作方面不如魯迅那樣成績(jī)顯赫，但他也創(chuàng)作出了一些小說作品。胡適對(duì)魯迅雜文創(chuàng)作的贊賞和肯定，對(duì)雜文這一文體的健康發(fā)展起到重要作用。

魯迅與胡適在“和”的前提下的“不同”，則更好地保障了上述諸多文體的多樣化發(fā)展。實(shí)際上，正是一大批像魯迅與胡適這樣的文學(xué)先驅(qū)勇于提倡和實(shí)踐，才開拓了波瀾壯闊的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史長(zhǎng)河。