《陽光普照》：悲劇人物群像的人生哲學(xué)

趙 英

(沈陽音樂學(xué)院，遼寧 沈陽 110818)

《陽光普照》是臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏編劇、執(zhí)導(dǎo)的第五部電影，做為臺(tái)灣地區(qū)中生代導(dǎo)演，此前曾獲得第47屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和多次提名?！蛾柟馄照铡肥撬v給觀眾的一個(gè)臺(tái)灣家庭的悲劇故事，故事直擊觀眾內(nèi)心。對(duì)于創(chuàng)作這個(gè)故事的導(dǎo)演來說，沖擊則更加直觀，“這個(gè)片子會(huì)讓我不知不覺進(jìn)到事件的中心，那是你不自覺的，你完全被卷進(jìn)去了，很多很多情感的糾葛?！?/p>

伴隨著電影行業(yè)的飛速發(fā)展及商業(yè)需求的加劇，越來越多的導(dǎo)演商業(yè)電影，而鐘孟宏仍然堅(jiān)持為觀眾展現(xiàn)當(dāng)前臺(tái)灣社會(huì)和普通民眾生活。2008年，臺(tái)灣電影開始“文藝復(fù)興”，他常以平凡的庶民生活為題材，將困境漂泊、身份找尋、自我認(rèn)同等宏大命題置于細(xì)碎的日常生活展示中，對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣社會(huì)精神危機(jī)的焦慮呼之欲出?！蛾柟馄照铡氛宫F(xiàn)了一個(gè)家庭之間溝通空白的悲劇，通過對(duì)暴力和死亡的呈現(xiàn)，引申到對(duì)家庭情感以及精神世界的探究當(dāng)中，迫使觀眾接受和思考影像人物背后的訴求。在《陽光普照》中，鐘孟宏導(dǎo)演以邊緣人物為主題，塑造了全員悲劇的形象，反映當(dāng)局底層社會(huì)狀態(tài)和邊緣人物真實(shí)現(xiàn)狀，用強(qiáng)烈的邊緣意識(shí)展示時(shí)代的真實(shí)模樣。

魯迅先生將悲劇做了一個(gè)簡(jiǎn)單的概括，悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。悲劇人物形象可以有多種表現(xiàn)形態(tài)，鐘孟宏在《陽光普照》中塑造的悲劇人物群像，每一個(gè)人物都是割裂的，通過對(duì)比表現(xiàn)進(jìn)行人物形象建構(gòu)?？此茝?qiáng)勢(shì)的父親其實(shí)是羞于表達(dá)、溫柔和善的母親卻疏于溝通，雙親的非正確引導(dǎo)從而導(dǎo)致了親情的錯(cuò)位，最終造成情感悲??；外表陽光、無可挑剔的哥哥因?yàn)椴豢熬袷澜绲闹貕?，與哥哥的優(yōu)秀完全相反的“社會(huì)不安因素”阿和，因?yàn)閺男』钤陉幱爸滦纬蔁o聲的反抗，被所有人認(rèn)為是逃避不開的大麻煩菜頭卻重情重義，成長(zhǎng)背景的不同，重壓之下，無力抗?fàn)幾罱K釀成了自身悲劇。鐘導(dǎo)通過其特有的影像構(gòu)建風(fēng)格為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)悲劇人物群像，對(duì)這些悲劇人物進(jìn)行構(gòu)建，形成了鐘孟宏式的悲劇觀。

一、家庭情感悲劇—無法相擁的親情

家庭是最基本的社會(huì)設(shè)置之一，中國(guó)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通認(rèn)為家庭是父母子女形成的團(tuán)體。在鐘孟宏的電影中，大多表達(dá)的主題為不健全的家庭情感，《陽光普照》展現(xiàn)了一個(gè)典型的父權(quán)家庭，敘事的天平從風(fēng)格強(qiáng)烈的影像傾斜到“人物”身上，從家庭的失能到無法相擁的親情導(dǎo)致了家庭情感的悲劇，每一個(gè)人都不是無辜的。

(一)情感矛盾的父親

臺(tái)灣電影中，“父親”這一形象一直在被建構(gòu)，父子關(guān)系也一直是被呈現(xiàn)的話題，《陽光普照》中雖然父親阿文仍然是家庭權(quán)利的中心，可是父子關(guān)系卻是陌生的、疏離的，他始終在自私地行使父愛，不公平的愛是釀成家庭情感悲劇的最主要因素。

影片中父親這個(gè)角色是矛盾的，他對(duì)待兩個(gè)兒子的態(tài)度呈現(xiàn)了對(duì)稱的情感表現(xiàn)，一面是對(duì)優(yōu)秀的大兒子寄予厚望，完全傾斜的父愛可以被認(rèn)為是“殺死”阿豪最直接的人，強(qiáng)勢(shì)、沉默、密不透風(fēng)的愛使阿豪喘不過氣；另一面又不肯承認(rèn)小兒子的存在，這種偏心讓他最終真的“只有一個(gè)兒子”，無視的“愛”使小兒子始終活在陰影之下。這個(gè)角色的精神內(nèi)核也是矛盾的，如拉康提出的“鏡像理論”—鏡子中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己。對(duì)待大兒子的順從、卑微和面對(duì)小兒子的偏執(zhí)、強(qiáng)勢(shì)，都集中在這一個(gè)人身上，其實(shí)，他也不過是一個(gè)掙扎于底層社會(huì)的小人物。

悲劇能使人在精神上變得高尚，使他們從日常生活的瑣碎貪求中解放出來。中年喪子的悲劇使父親終于將視線轉(zhuǎn)向了不受待見的小兒子，可是阿豪的離開并沒有改變“父親”這個(gè)明顯的符號(hào)特征，他總以為自己給予的就是好的。以前，他因?yàn)榘⒑栏軡M足他對(duì)于生活的期待而“投射陽光”，現(xiàn)在他用父愛去保護(hù)阿和，他以為愛是可以靠無聲的行動(dòng)傳遞的，事實(shí)并非如此。他以父愛的名義將暴力合理化，將惡的罪行披上道德正義的外衣。大兒子阿豪和菜頭的死亡，都是他造成的，最終讓一家人都活在陰影之下，還會(huì)有救贖可言嗎？觀眾不免思考，父愛，一定要是沉默的嗎？

(二)軟弱縱容的母親

在鐘孟宏講述家庭的電影中，女性/母親的角色經(jīng)常被邊緣化處理，父親通常是家庭的中心，在《陽光普照》中，仍然延續(xù)了“家庭溫情缺失、母親被邊緣化、父子關(guān)系有待重建”的敘事主題?？墒菍⒕穹治鰧W(xué)置于家庭中，母親的角色是無法替代的，俄狄浦斯情節(jié)就是人類早期的自我認(rèn)同感實(shí)質(zhì)上是通過母體來建立聯(lián)系的。母愛缺席造成家庭失和，悲劇發(fā)生。

母親琴姐沒有逃脫影片全員悲劇的命運(yùn)，她也有自己的悲劇，她常年麻木于無趣、無望的家庭生活，導(dǎo)致在家庭中的母愛缺失，阿和小時(shí)候的頑劣，她無法管教，阿豪被父親的期待壓垮，她無法分擔(dān)。對(duì)家中兩個(gè)孩子的“無法施予”，造成了兩個(gè)孩子的悲劇。對(duì)丈夫與兒子的矛盾雖然沒有徹底放棄但也只是不痛不癢地說上幾句，她接受了生活的所有不公與磨難，她的個(gè)人感情早已被生活的疲憊磨損殆盡，麻木便是她的悲劇?；蛟S她才是是這場(chǎng)家庭悲劇的幫兇。

這個(gè)家庭的母親像許多傳統(tǒng)中國(guó)家庭的母親一樣，默默陪伴，獨(dú)自承受，把苦難與挫折當(dāng)日子過。如果不是母親的存在，這個(gè)四口之家早就解體了。然而影片筆墨不多地塑造這個(gè)寡言的女人時(shí)，情緒失控卻發(fā)生在得知丈夫?yàn)榱藥椭⒑椭孬@新生，不惜以殺人的方式在暗夜里解決了菜頭的糾纏。這個(gè)接近結(jié)尾的重場(chǎng)戲被安排在陽光普照、綠意盎然的陽明山上。阿文殺人事件的黑暗陰影將在夫妻未來的人生中揮之不去。

(三)躲在陰影里的少年

哥哥有多優(yōu)秀，弟弟就有多不堪，鐘導(dǎo)運(yùn)用對(duì)比表現(xiàn)的手法將二人呈現(xiàn)在熒幕之上，阿豪和阿和在就像陽光和陰影的強(qiáng)烈對(duì)比，一個(gè)被關(guān)照到無處可躲；一個(gè)被忽視到無處可去。如果說阿豪是“太陽”，那么他同時(shí)也在創(chuàng)造陰影，人們常常因?yàn)殛柟獾拇嬖诤雎躁幇?。弟弟是活在哥哥的陰影之下的，他不受重視、不被認(rèn)可，選擇自暴自棄，渴望在社會(huì)關(guān)系中得到陽光，卻誤入歧途，被黑暗陰冷的環(huán)境包圍。調(diào)查顯示，有心理問題的青少年大多是因?yàn)楦笎鄣娜笔?，阿和的暴力與叛逆是他向父母宣泄不滿的武器，是他的悲劇。

做為電影中的驅(qū)動(dòng)性人物，阿和的變化才是真正從陰暗之中向陽生長(zhǎng)的人物形象轉(zhuǎn)變。他從一開始的卑劣、懦弱到有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，完成了少年的蛻變。在塑造阿和的形象時(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用色彩的鋪陳來隱喻人物前后的變化。少年剛進(jìn)少年輔育院時(shí)夜晚是藍(lán)色的，象征著壓抑；阿豪死后，阿和進(jìn)入到綠色房間，象征著希望；回到社會(huì)后工作環(huán)境是明黃色的，象征著陽光普照。當(dāng)他在得知菜頭被殺后在橋上奔跑，他應(yīng)該是釋然的，隨著攝像機(jī)的后移，視角越發(fā)廣闊，天空放晴，似乎可以開始新的人生了。

二、自身悲劇—無力抗?fàn)幍拿\(yùn)

與其說鐘孟宏的電影是關(guān)于家庭，不如說是關(guān)于死亡的種種，《陽光普照》中，通過兩個(gè)少年的兩場(chǎng)死亡，展現(xiàn)了自身命運(yùn)的悲劇，讓故事的內(nèi)核被不斷地思考。是雨中海德格爾意義上的“向死而生”，在各種關(guān)系的交織里，在人和人的爭(zhēng)吵和別離中，在天地間廣闊空間里，尋找死的意義和生的未來。

(一)無處躲藏的“太陽”

在中國(guó)式家庭里，誠(chéng)懇地溝通似乎意味著矯情。導(dǎo)演借助阿豪這個(gè)角色，暗示了讓家庭關(guān)系裂解的根源：無法擁抱的親情和沉默的溝通。他善于感知他人的情緒需求，卻長(zhǎng)時(shí)間壓抑自我。為了滿足父親的期望，他將自己活成了父親想要的樣子。他像溫暖的太陽一樣，將光和熱給了所有人。通過暗示，重考醫(yī)學(xué)院也很可能只是屈從于父親的期盼。又從袁哲生小說中的“司馬光”找到了阿豪這個(gè)角色的靈魂。沒有人知道他在想什么，沒有人關(guān)心他需要什么，沒有人了解他內(nèi)心的孤獨(dú)與陰暗。就像阿和說的:“哥真的是很好的人，什么事都替別人著想。但其實(shí)沒有人真正知道他在想什么。”本部影片里的司馬光就是《大象席地而坐》里的大象，“大象無處不在，我們無處可逃?！?/p>

哥哥阿豪所想的，可能總是和家長(zhǎng)們，或者這個(gè)社會(huì)認(rèn)可的不同，這才導(dǎo)致了他的抑郁和自殺。少年人最不喜歡別人定義自己，非得用盡各種方法撞個(gè)頭破血流來向大人證明自己。哥哥的自殺，有一部分，是報(bào)復(fù)，跳下去的那一刻，他也知道會(huì)傷害父母，可他還是這樣選擇。魯迅認(rèn)為悲劇是借以有價(jià)值的東西在毀滅之后，激發(fā)強(qiáng)烈的美感，喚起人們對(duì)新事物的向往和追求。阿豪選擇用自己的命，換父母的醒悟、換弟弟的明亮人生?？雌饋硎且粋€(gè)人死了，其實(shí)是一個(gè)家庭的同歸于盡。對(duì)于自殺的少年，社會(huì)中總是有很多指責(zé)的聲音，不負(fù)責(zé)任，不為父母著想，幼稚、沖動(dòng)、傻，可這些都不是自殺的原因，他就是要走這條路，哪吒鬧海，拔劍自刎，哪吒不是傻，哪吒是沒辦法。如果阿豪和父親能敞開心扉，坐下來好好溝通，或許就不會(huì)發(fā)生那個(gè)跳樓的慘劇。

(二)不可忽視的“麻煩”

影片中還展現(xiàn)了除開家庭情感悲劇中的另外一種悲劇形式，即“小人物”平凡命運(yùn)的悲劇。菜頭作為影片中“小人物”的代表，他站在了社會(huì)各個(gè)角落巨網(wǎng)的對(duì)立面。從精神分析視角看，菜頭也是有兩面性的，一方面他不學(xué)無術(shù)、違法亂紀(jì)，被阿和一家人認(rèn)定是不可忽視的大麻煩，可他又是影片中唯一堅(jiān)守著道義的人，他因?yàn)閷?duì)朋友仗義而行兇，他因唯一的親人被執(zhí)法送入安養(yǎng)院而心存芥蒂，他又因?yàn)榕屡K借來的車子而下車吸煙被害致死。他的道義在阿和推卸責(zé)任和獄后疏離顯得荒唐可笑。一種極端的善惡辯證呈現(xiàn)，就是這樣一個(gè)不得不成長(zhǎng)為奸詐狡猾且心狠手辣的底層小人物，被貼上了刻板印象的標(biāo)簽，他成為了光明社會(huì)成員厭惡又懼怕的那一類人。

活在弱肉強(qiáng)食這個(gè)社會(huì)叢林法則里的菜頭，沒有肯幫助他的人，甚至被殺，似乎也是無足輕重的。菜頭的命運(yùn)悲劇，表達(dá)了他對(duì)自由的向往和追求以及對(duì)理想社會(huì)的渴望，就是這樣一個(gè)“帶壞別人家小孩”的存在，喪命的原因，就單單是因?yàn)楹ε屡笥岩蜍噧?nèi)有煙味被罵，選擇下車抽煙，這才讓阿和的爸爸找到了一個(gè)殺死他的合適機(jī)會(huì)。他最終死于自己的善良和別人的自私。菜頭只是個(gè)法律意義上的壞小孩，他不得不變壞，而最后他會(huì)死，居然也是因?yàn)樗€壞得不夠徹底，諷刺意味十足。他才是始終活在陰影里的底層人物，但凡有一點(diǎn)陽光普照到他，事不至此，在觀眾看來，他遠(yuǎn)比其他人更加悲劇。

《陽光普照》為觀眾呈現(xiàn)了怎樣的悲劇呢？終于是阿豪自己和自己相見時(shí)，他選擇放棄陽光去擁抱黑暗，將自己解放，卻囚禁了家庭；既救贖了他人卻也桎梏了他人。被陽光照耀久了的人，渴望陰影的遮擋；永處陰暗中的人，渴望陽光普照。影片中的所有人都在某種程度上得到了解脫。罪惡與救贖、陽光與陰影，時(shí)時(shí)刻刻匯于一體。這部片名溫暖、故事殘忍的悲劇電影，本就是社會(huì)中引人深思的真實(shí)寫照。

影片結(jié)尾，阿和騎著腳踏車載著媽媽，就像小的時(shí)候媽媽載著他一樣，陽光灑下，絢麗多彩。就是這樣一個(gè)鏡頭，讓觀眾和角色一起被過去的傷痕療愈。即便早已看慣“陽光下的罪惡”，依然要相信陽光的溫度。“長(zhǎng)日盡處，我站在你的面前，你將看到我的傷痕，知道我曾經(jīng)受傷，也曾經(jīng)痊愈”。