一部中國農(nóng)村20多年的發(fā)展史
——解讀羅家柱小說《河祭》

李存梅

認(rèn)識(shí)晉寧作家羅家柱老師是在一次《滇池》雜志年會(huì)上，他的短篇小說《河祭》榮獲昆明文學(xué)年會(huì)獎(jiǎng)。想看看《河祭》原文，羅老師給我傳來了電子文檔。仔細(xì)閱讀，是一篇難得的佳作，獲獎(jiǎng)當(dāng)之無愧?！逗蛹馈酚邪斯?jié)，反映的是20世紀(jì)70年代末到90年代中國農(nóng)村的狀況。讀后，親歷過那段歷史的我，仿佛又回到過去的非常歲月，小說抓住讀者有四大特點(diǎn)：

一是再現(xiàn)歷史，區(qū)域文化凸顯。

故事講述了岔河村的魯桃花喜歡上村里的帥小伙魯樹生，同時(shí)喜歡魯樹生的還有三四個(gè)姑娘，正在魯樹生為選擇媳婦搖擺不定時(shí)，他媽說出了鄉(xiāng)里人找媳婦的三大標(biāo)準(zhǔn)：眼睛要大，奶要大，屁股要大。即“女人眼睛大有神、漂亮；奶大奶水足，不愁喂養(yǎng)娃娃；屁股大生娃娃輕松，像放個(gè)屁一樣的簡單”——這是鄉(xiāng)里人質(zhì)樸實(shí)用的審美觀。魯樹生看上了符合標(biāo)準(zhǔn)的魯桃花，并與略施小計(jì)的魯桃花在柳樹灣旁邊的青豆田里野合了。生米做成熟飯，魯桃花俘獲了魯樹生的愛情，在同村姑娘中角逐獲勝。魯桃花很得意，理所當(dāng)然地成了魯樹生的“正宮娘娘”。短暫的卿卿我我后，應(yīng)了母親的話，魯桃花幾年就為魯家生了五女三男，存活下來三女兩男?？粗虏槐误w，食不果腹，嗷嗷待哺的孩子們，魯樹生也曾為找“三大”媳婦后悔過，世上本沒后悔藥，無奈的母親提出分家，分家后的魯桃花夫婦倆，為養(yǎng)活一群孩子，極盡能耐，魯桃花鼓勵(lì)丈夫到有“水鬼”的岔河里摸魚。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水。魯樹生鼓足勇氣，從河里撈出的魚雖然暫時(shí)緩解了孩子們的饑餓，可好景不長，遇到洪水季節(jié)，不能下河摸魚，就自制“土炸彈”，拋開危險(xiǎn)去炸魚。村里人覺得有利可圖，也紛紛效仿，炸崩塌了不少河堤，很快魚少了，只有那老柳樹下有鬼的地方可炸了，因?yàn)樾睦镆恢焙ε滤?，一走神，“土炸彈”在手里爆炸，奪走了他的左手五指。

從死神中撿回一條性命的魯樹生，看著餓得臉如菜青色的孩子們，沒有左手五指的他，又想出一個(gè)辦法，夜里到老尖山偷伐樹木，扛到州城的街上賣，換回一點(diǎn)救命的東西。在度日如年的歲月里，頑強(qiáng)的存活下來，并把5個(gè)孩子養(yǎng)大。最小的兒子蕎弟，從小在饑寒交迫的環(huán)境中，受到父親為了生計(jì)下河拿魚摸蝦，上山偷樹變賣的影響，也學(xué)會(huì)了拿魚摸蝦的“本領(lǐng)”，還兼有一些“地痞”的習(xí)性，成了村里的娃娃頭，當(dāng)了村委會(huì)的護(hù)林員?？蛇@時(shí)的岔河村，因老尖山的綠色“金礦”被村民砍光，鬼怪一樣恐怖的柳樹灣河水干枯了，魚蝦越來越少，蕎弟一幫小青年要拿魚摸蝦，就用農(nóng)藥“六六六”粉去鬧，后來有了電魚機(jī)，背上電魚機(jī)去捕魚，被電死。白發(fā)人送黑發(fā)人，魯樹生撕心裂肺的哀嚎聲，再一次激發(fā)了村民心中的信仰和敬畏，自發(fā)聚集在柳樹灣的河堤上化紙錢焚香，磕頭作揖，祭拜那塊青石碑，小說戛然而止。

故事的終止，其實(shí)就是結(jié)束了饑寒交迫，結(jié)束了愚昧無知，結(jié)束了那一段不堪回首的歲月，隨之著而來的農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民步入不再愁溫飽的時(shí)代。

二是語言簡練、質(zhì)樸、含蓄、生動(dòng)。

小說一開頭就直奔主題，魯桃花要去柳樹灣的老柳樹下祭拜那塊泥土埋了半截的“青石碑”，其實(shí)那石碑不過就是一塊普普通通的石碑，記錄了先民們修溝打壩，筑路建橋之類的事。而村民們祖祖輩輩卻把它神話了，加之傳說中一對男女在那里做了“野合”之事，褻瀆了神靈，被鬼怪拖下河淹死。魯桃花祭拜石碑是一石三鳥：一是敬畏，二是神佑護(hù)她獲得了魯樹生的愛情，三是怕與魯樹生在青豆田里野合的事褻瀆神靈遭報(bào)應(yīng)。

其實(shí)，這是祖先們獨(dú)具匠心，超常的智慧，在那水流湍急的河堤豎起一塊石碑，記載修河筑堤的事，隨后又編出一個(gè)傳說，意在告誡子孫們要愛護(hù)環(huán)境，敬畏自然，記住歷史；不要隨便“野合”——不能做那些違反世俗的事；更不要去柳樹灣涉水——那里最危險(xiǎn)，說不準(zhǔn)會(huì)失去生命。這樣一來，不僅保住村里的安寧，也避免了那些戲水人溺水的事故，這塊石碑，是先人的智慧化身！且隨著時(shí)間的推移，在村民的心中，青石碑不是簡單什物，已成為主宰他們命運(yùn)的神靈，一種精神寄托。

小說用語質(zhì)樸，特別在寫到“性”問題，沒有當(dāng)下一些流行小說中靠赤裸裸的性愛鏡頭來吸引眼球，用的就是在青豆田里的“野合”、鉆進(jìn)被窩玩“窩里斗”字樣，簡單帶過，說明作家非常熟悉，懂得那段生活，那段歷史。此寫法，有如李白的詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的意境，沒有新奇、沒有怪癖，用的是最簡單、最平常的字和語言，寫出了婦孺皆知的名詩，成為膾炙人口的傳世佳作。

小說中一些鏡頭，生動(dòng)形象道出那個(gè)年代落后，鄉(xiāng)村沒有什么文化娛樂活動(dòng)。晚上，人們的文化生活就是“一家老小圍著火塘烤火，聽爺爺奶奶講村里的山川風(fēng)物傳說，講那些風(fēng)馬牛不相及的、張飛殺岳飛的故事。”魯樹生和魯桃花就只好早早鉆進(jìn)被窩玩“窩里斗”。在寫到魯樹生在柳樹灣準(zhǔn)備炸魚的一系列內(nèi)心活動(dòng)，非常傳神：“他目光走神，第二次又仔細(xì)看了一眼那棵老楊柳樹疙瘩……真的像一只魔鬼的手掌上長出來的爪牙，一直伸延到水中，他真的感覺到那手掌上長出來的爪牙已經(jīng)伸進(jìn)了自己的胸膛，緊緊抓住了自己的心尖……他看見河中躍起一個(gè)紅衣女鬼抓住了他的手掌就往河里拽……”就在這時(shí)，手中的炸藥爆炸了，他失去了左手五指。頂梁柱的魯樹生殘廢了，無異于雪上加霜，災(zāi)難把這一家人推向更痛苦的深淵。

魯樹生沒有被災(zāi)難擊垮，“傷口初愈那段時(shí)間，他的左手沒了手指，干什么都不方便、不習(xí)慣，他只得咬緊牙關(guān)慢慢習(xí)慣沒有手指的生活。這樣的日子過了兩三年，他才慢慢地用左手掌輔助著右手，學(xué)著使用各種農(nóng)具……”。這個(gè)過程中，“資本主義尾巴”被割了，生活更加艱難了，魯樹生在尋找新的生活來源點(diǎn)，就是老尖山的綠色“金礦”?？可匠陨铰?，當(dāng)村民發(fā)現(xiàn)魯樹生趕集賣東西后，偷窺的結(jié)果，“只見魯樹生坐在桌邊十分愜意地喝著小酒，桌上擺著兩個(gè)菜：一碗炒黏粘粘豆腐，一盤用菜籽油煎炸后撒了鹽巴的黑褐色小石頭。只見他用筷子挾了一粒小石頭放在口中咂咂，又挾出來放回盤里，然后喝一口小酒，快活似神仙……”魯樹生愛憐地用筷子挾了一個(gè)黑褐色小石頭放在小兒子蕎弟的嘴里，蕎弟含著小石頭咂了又咂，舍不得吐出的情景以及他安慰家人的話：“砍伐證？在斧子口上！那么多人在砍，又不單我一個(gè)！”“不會(huì)，我一次扛一棵柱子，只管跟在他姑爹后面，邊走沖瞌睡，等到了州城剛剛睡醒?！弊屓丝戳?，倍感心酸。這些看似簡單的語言蘊(yùn)意深刻，透出魯樹生為孩子們能活命，再一次鋌而走險(xiǎn)，以身試法。同時(shí)也折射出中國農(nóng)民在那個(gè)年代，樂天知命，自強(qiáng)不息的精神面貌。

小說中簡單帶過大隊(duì)干部對炸魚毀損河堤、偷樹賣的事是知道，他們不愿看著村民活活餓死，也就睜只眼閉只眼過去了。干部們不去追究，給村民留了一條活路，折射出人性真善的一面。讓人想起魯迅先生說中國百姓的一句話：“百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩铡桓?，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求決定他們怎樣跑。”

三是故事脈絡(luò)清晰，明暗線交替，可讀性強(qiáng)。

表面上看，故事以村民敬畏拜祭柳樹灣河堤那棵歪脖子老柳樹下的青石碑為主線，道出了魯樹生一家的苦難日子。深層次上，以小見大，反映了當(dāng)年極左思想帶給中國廣大農(nóng)村及農(nóng)民的苦難。文中暗線道出了繼承與揚(yáng)棄，還暗示了教育的缺失，村民愚昧無知的種種行為，導(dǎo)致對環(huán)境的破壞。如：魯樹生冒失自制“土炸彈”，村民亂砍濫伐，蕎弟邀約小伙伴用“六六六”粉鬧魚，不會(huì)科學(xué)使用“電魚機(jī)”，信奉鬼神盲目拜祭“青石碑”……一切看似很平常的行為，終于使老尖山暴露出枯瘦蒼涼的骨架，湍流急速的柳樹灣露出河底的沙灘。宜人氣候沒有了，美麗的環(huán)境消失了，這就是大自然對人類的懲罰。當(dāng)人們醒悟后，正在植樹造林，綠化老尖山的當(dāng)口，護(hù)林員蕎弟卻死了，村里人不相信是被電死，自認(rèn)為是柳樹灣的鬼怪發(fā)威，把他拽到河里淹死了。其實(shí)，蕎弟就是死于愚昧無知，死于教育的缺失，要是他多學(xué)點(diǎn)文化，懂得一些使用“電魚機(jī)”的方法，就不會(huì)不明不白被電死。無知比死亡更可怕，直到結(jié)尾，魯樹生和村民們?nèi)晕疵靼讍栴}出在哪，依舊用樸素的宿命論解釋發(fā)生的一切。

其實(shí)，小說中的事，在我兒時(shí)的記憶中時(shí)有發(fā)生：鄰村一年輕小伙，快要結(jié)婚了，還用“土炸彈”炸魚，炸飛一手掌，沒了手掌，婚事也黃了。我的家鄉(xiāng)就是風(fēng)景如畫的鳳龍灣，山清水秀，氣候宜人，也是魚米之鄉(xiāng)。兒時(shí)的我們，缺衣少食，父親常到鳳龍灣水庫下面的河里摸魚，每次去都會(huì)在那些老柳樹根下的綠陰塘里摸回幾條大鲇魚，因缺油少鹽，感覺魚腥氣太重。每次煮魚，我只吃點(diǎn)魚皮，直到工作多年后，每當(dāng)想起那時(shí)光景，仿佛又聞見那股濃濃的魚腥味。那個(gè)年代，沒有計(jì)劃生育政策，農(nóng)村多數(shù)人家都是一幫孩子。大人為養(yǎng)家糊口，白天參加大集體的勞動(dòng)，掙工分，夜幕下也曾三三兩兩，邀約去偷伐山上的樹，沖著瞌睡扛去賣，幾年下來，水庫周圍如織的密林不見了，就連山上那些小灌木都被挖去當(dāng)柴火燒了。一座座光山露出了荒涼的骨架，可它卻用綠色“金礦”養(yǎng)活方圓幾村的人性命，溫暖了一個(gè)個(gè)饑寒交迫的家庭。后來農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，國家開始封山育林，荒山又披上美麗的綠裳。

那時(shí)的大集體，村里的女人們一歇稍，就忙著到附近的山上找野菜，挖粘山藥，回來做成粘山藥豆腐，即小說中說的黏粘粘豆腐，給孩子們當(dāng)飯吃。

因受父輩的影響，村里喜歡拿魚摸下的男孩子不少，從最早到山上挖“小狼毒”、買“魚藤精”鬧魚，到用“土炸彈”炸魚、“電魚機(jī)”捕魚，至現(xiàn)在的海竿釣魚，野魚在銳減，捕魚的工具和方法卻與時(shí)俱進(jìn)了。

四是寫作技巧嫻熟，駕馭文字能力強(qiáng)。

小說從開頭至結(jié)尾，都透出了作家寫作嫻熟，構(gòu)思巧妙，善于捕捉生活典型的特點(diǎn)。故事能深刻揭示社會(huì)矛盾，反映人性的真善美，特別對作品中人物拿捏得當(dāng)，不論從人物的心理活動(dòng)，還是言行舉止，敘述和描寫都恰到好處。如蕎弟當(dāng)護(hù)林員，人們開始轟轟烈烈的植樹造林，綠化老尖山，是一種愛護(hù)環(huán)境的覺醒?？删驮谶@個(gè)當(dāng)口，蕎弟死了。村民不相信真實(shí)死因，又證明村民還有根深蒂固、未被開化的愚昧，不是一蹴而就能改變的。

小說中，每個(gè)鏡頭的切換，明暗線的交替，把人物刻畫得栩栩如生，合情合理，要是不經(jīng)歷那段歷史的人，斷然寫不出來。一萬字寫出這么耐人尋味的小說，可看出作者觀察、提煉、綜合、駕馭素材的能力強(qiáng)。

《河祭》是一篇值得精讀的佳作，故事還告誡人們：對大自然要有敬畏之心，要愛護(hù)我們的家園，愛護(hù)我們的生存環(huán)境，人與自然才能和諧共處，共同發(fā)展。