再讀許知遠(yuǎn)《青年變革者》

韓松

社會(huì)生活里的智慧資源總在與百余年前的很多事情發(fā)生聯(lián)系，向一種變化中自在自存的獨(dú)立精神，向那變化中堅(jiān)持的智識(shí)群體的生命歷程，投注目光。

距離許知遠(yuǎn)的作品《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》在去年5月20日正式發(fā)書，已一年余了。這是一部關(guān)于中國近現(xiàn)代史上著名人物梁啟超青年時(shí)代的傳記。某種程度上，或亦可能是許知遠(yuǎn)的一種精神自畫像。

我曾在不同的時(shí)候，讀了許知遠(yuǎn)的大部分書，尤其對(duì)《那些憂傷的年輕人》注意多多。那本書，似是一種處于苦悶、彷徨、自我變革中的青年知識(shí)人的自畫像。后來，讀過《時(shí)代的稻草人》，讀單讀APP上的文章。但印象里，他的文章對(duì)晚清民國的注目不是特別多，雖然也曾提到徐志摩的歐洲行旅。

參與編輯《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》，亦曾多次見到作者，在我看來，許知遠(yuǎn)在《那些憂傷的年輕人》里的精神底色依然存在，彼時(shí)在大學(xué)里不斷接觸各種理論學(xué)說，與友人談?wù)撔轮鸵娊猓瑢?duì)新生事物有著好奇與敏感，這位熱情的帶有理想主義底色的作者，我依然可見。他的思維是青年人的，樣貌或亦是，即使年歲漸長，我想他依然是青年人。青年人，有著青年的理智與情感，青年的思考，以及青年的行為方式。青年人，有青年人的精神。

許知遠(yuǎn)實(shí)地追尋過青年梁啟超的生活途經(jīng)之地。彼時(shí)，思想言論多樣，先進(jìn)與落后的觀念并存，戰(zhàn)爭在許多地方不斷發(fā)生，普通人的生活也可能面臨危機(jī)。眾多人物在那歷史變化的廣場上或踟躕或迅疾地走過，梁啟超很多時(shí)候匆忙著，思考、寫作、言說。他在這本書里擁有充盈的存在感，是足以被識(shí)別與“看見”的。

許知遠(yuǎn)的歷史寫作與以其以往的許多寫作不同，或亦與很多人的歷史寫作并不相同。他的敘事有著較強(qiáng)的內(nèi)里邏輯，對(duì)歷史人物與事件的發(fā)生、演進(jìn)，和可能的隱秘的規(guī)律性的事情，有他自己的情感與思考，他以一位青年知識(shí)人的眼光，回望歷史。卻并不囿于此。

我在念書時(shí)，讀過很多胡適、徐志摩等新月社同仁的文章著作，后來的碩士畢業(yè)論文以“新月書店的文學(xué)出版研究”為題，出于閱讀與學(xué)習(xí)興趣，我也曾向民國發(fā)端以前的地方看去，那時(shí)即意識(shí)到，梁啟超到底是不同于康有為的，亦獨(dú)異于許多他的友伴，他的思考，他經(jīng)受的焦灼與掙扎，及在變局時(shí)代里遇到的種種挫折與可能性，大抵對(duì)于時(shí)代是一種實(shí)在的解讀，是鏡像般的映現(xiàn)。

書稿起筆部分，許知遠(yuǎn)寫了他與照片里的梁啟超的對(duì)視，這個(gè)或許讓人感到有些許神奇的交集的發(fā)生，牽連出一個(gè)寫作計(jì)劃——我想，大約還是有其緣由——對(duì)視引發(fā)的“化學(xué)反應(yīng)”，應(yīng)是以其更多的大量的閱讀儲(chǔ)備為基礎(chǔ)。我看稿時(shí)，曾買入《梁任公先生年譜長編》，找到先前買過的多本茅海建先生對(duì)戊戌變法的研究著作，于孔夫子舊書網(wǎng)上購入多本相關(guān)圖書，細(xì)節(jié)的數(shù)據(jù)和注文查檢則更多地運(yùn)用數(shù)據(jù)庫解決。

也有一些時(shí)刻，我想到作者寫作的辛勞。我看著書中紛繁浮沉的人與事，它們?cè)谶@般敘事里被選擇，被連接與架構(gòu)，我會(huì)聯(lián)想到此間的時(shí)代行至此處，社會(huì)生活里的智慧資源總在與百余年前的很多事情發(fā)生聯(lián)系，人們?nèi)粘５纳钆c閱讀也時(shí)刻暗示著，似乎，要向那里看。向那里看，向哪里？向一種變化中自在自存的獨(dú)立精神，向那變化中堅(jiān)持的智識(shí)群體的生命歷程，投注目光。在位于美國西海岸的城市之光書店，許知遠(yuǎn)得到一種啟示。在光里，梁啟超的眼睛向他“說話”，在說什么呢？

景觀固然是重要的。一種相遇，仿佛使得梁啟超的形象在那一刻及以后的時(shí)間里持續(xù)停駐。梁先生仿佛在告訴，“你來”。

這本書的開始已給人故事性與畫面感，歷史伴隨著有節(jié)奏感的敘事?lián)涿娑鴣?，可讀見的青年之間砥礪精進(jìn)，對(duì)時(shí)局與未來有著期許與迷茫，可知他們的“腳步”時(shí)快時(shí)又慢，仿佛在與時(shí)間競賽，或，亦是與其自身的固有命途的抗?fàn)?。書中敘事亦展現(xiàn)出一次次的“在場感”。