摘要:《恥》(Disgrace)是南非著名白人作家約翰·馬克斯韋爾·庫切(John Maxwell Coetzee)的代表作。該小說以后殖民主義時期的南非為背景,講述了開普技術(shù)大學文學與新聞傳播學教授,五十二歲的戴維·盧里的一段故事。本文從敘事學角度出發(fā),從敘事結(jié)構(gòu)、敘事聚焦、敘事聲音等角度淺析庫切在小說《恥》中所用的敘事技巧及所造成的藝術(shù)效果,從而實現(xiàn)對《恥》主題的進一步理解。
關(guān)鍵詞:《恥》;敘事學;敘事結(jié)構(gòu);敘事聚焦,敘事聲音
1. 引言
約翰·馬克斯韋爾·庫切是一位著名的南非白人小說家,是第一位兩度獲得英國文學最高獎——布克獎的作家,代表作有《幽暗之地》、《等待野蠻人》、《邁克爾K的生活和時代》、《鐵器時代》、《恥》等。除了兩次獲得布克獎之外,他還憑借《恥》于2003年獲得了諾貝爾文學獎。出生于南非開普敦的庫切,兼具德國和英國血統(tǒng),成長于南非種族隔離政策盛行的南非,他的生活經(jīng)歷為他的文學創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。
小說《恥》講述了主人大學教授公盧里在勾引一個女學生并與之發(fā)生關(guān)系的事情被告發(fā)之后,拒絕公開悔過來到鄉(xiāng)村女兒露西的農(nóng)場上與之一起生活,兩人不同的價值觀和生活方式使兩人產(chǎn)生了很大的代溝,之后他們遭受當?shù)厝缓谌说膿尳?,露西慘遭蹂躪,然而父女兩人對這件事的處理方法卻截然不同,故事的最后,露西懷孕,搶劫強奸案不了了之,盧里似乎明白了露西的生活方式,哪怕失去尊嚴,也要像狗一樣 活著。小說的情節(jié)簡單普通,通俗易懂,故事都是由一個個片段組合起來的,可是真正讀起來,卻給讀者帶了強大的震撼,讓人感受到極大的藝術(shù)魅力,這種震撼之感與藝術(shù)魅力的產(chǎn)生就是由于庫切所采用的獨特的敘事策略。
2. 《恥》的敘事技巧
《恥》是庫切的創(chuàng)作手法由虛幻趨向于現(xiàn)實的典型代表作之一。這本小說具有十分豐富并且深刻的文學主題及內(nèi)涵。作者通過主人公盧里對生活的思考和選擇展現(xiàn)現(xiàn)實生活中人性的種種問題,帶領(lǐng)讀者重新審視社會中的倫理道德,而所有的這些創(chuàng)作主題都是通過庫切獨特的敘事風格體現(xiàn)出來的。
2.1 簡約化的敘事結(jié)構(gòu):寓言式的象征意義
古希臘哲學家亞里士多德和柏拉圖最早提出了敘事結(jié)構(gòu)的概念,在二十世紀中晚期,敘事結(jié)構(gòu)再次引起人們的關(guān)注。羅蘭·巴特、諾思洛普·弗萊等學者曾試圖引證人類敘事的普遍性,發(fā)現(xiàn)其中深層的基本元素。法國結(jié)構(gòu)主義敘事學代表人物托多洛夫主張應(yīng)該從小說內(nèi)部尋找文本創(chuàng)作的規(guī)律,他的敘事結(jié)構(gòu)分析類似于語言的句法分析.他把《十日談》中的每個故事都簡化為純粹的句法結(jié)構(gòu),得出四個結(jié)構(gòu)層次,分別是:故事、序列、命題和詞類,其中命題和序列是最基本的兩個概念。命題是一個敘述句子,是敘事體的基本單位,通常人物與某個行動或?qū)傩越Y(jié)合在一起構(gòu)成一個敘事命題。而序列是一連串命題組成的完整獨立的故事,其基本單位包括:屬性;行動;屬性。他最終以《十日談》中的故事作為分析對象,歸納出一個理想的情節(jié)結(jié)構(gòu)通常包括:從靜止狀態(tài)——不平衡狀態(tài)——重新到達平衡這樣三個過程.
《恥》的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)簡約化的寓言式的特點。分析整部小說的故事情節(jié),不難發(fā)現(xiàn)它的故事發(fā)展脈絡(luò)十分清晰,敘事結(jié)構(gòu)十分簡單明了。小說的敘事結(jié)構(gòu)是圍繞小說主人公盧里的種種遭遇展開的,大致也可分為三個部分:第一部分,盧里在開普敦的城市生活經(jīng)歷;第二部分,盧里來到鄉(xiāng)下和女兒露西一起的生活經(jīng)歷;第三部分,盧里在這兩種生活經(jīng)歷之后的無奈與掙扎。如果以托多洛夫?qū)⑹陆Y(jié)構(gòu)的理解來分析《恥》的敘事事件,就會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的敘事模式都是一樣的:盧里作為白人上流社會男士的優(yōu)越心理(屬性)——盧里在人際關(guān)系的處理上屢次越界(行動)——關(guān)系的破壞或者終止(屬性)。《恥》中的敘事事件的構(gòu)成基本上是這個模式的反復(fù)重復(fù)。
首先,關(guān)于男女關(guān)系的敘事事件。小說一開始,盧里就說“他覺得,對于自己這樣年紀五十二歲、結(jié)過婚又離了婚的男人來說,性需求的問題可算是解決得相當不錯了”(庫切:2010, P1),他每周四下午都會到溫莎公寓找一個叫索菲亞的妓女共度九十分鐘,除了這九十分鐘,兩人出了公寓無任何瓜葛。這對于他們兩個事約定俗成的規(guī)矩,誰都不過問誰的私生活。可是,盧里卻總想打破這種關(guān)系上的平衡狀態(tài),他試著說服索菲亞在可以自由支配的時間里來找他,和他共度一晚而不是一個下午。在盧里在大街上看到索菲亞牽著自己的兩個男孩子逛街,接觸到索菲亞的私生活后,兩人之間相處時的平衡關(guān)系與狀態(tài)消失了,索菲亞從此逃離了盧里的生活。作者在敘述這樣的事件時,就符合托多洛夫所推斷出來的基本的情節(jié)結(jié)構(gòu)。盧里和索菲亞相處時,兩人之間是有界限的,是一種出于平衡的人際關(guān)系之中,一旦做出了某種行動,就會破壞這種平衡,導(dǎo)致關(guān)系的終結(jié)。
再以小說中關(guān)于父女關(guān)系的敘事事件為例。盧里既是白人,又是大學教授,他有著很強的自我優(yōu)越感。而他的女兒露西卻沒有跟他一樣,生活在大城市,有份體面的工作,相反,他的女兒跑到偏僻的鄉(xiāng)村,從事農(nóng)民的工作,他一直認為女兒“應(yīng)當做些更上等的事情”(庫切:2010,P86),比如去“畫靜物畫,或者自學俄語什么的”(同上)。當盧里試圖越界,打破他跟女兒相處的平衡模式,企圖查收女兒露西的生活的時候,他跟女兒的關(guān)系就會變得越來越差,代溝就會越來越大。
最后以小說中師生關(guān)系的敘事事件為例。盧里是大學教授,梅拉妮是他的學生,這種師生關(guān)系本來也是處于平衡中的??墒潜R里卻試圖打破師生之間的這種平衡關(guān)系,他作為老師,作為大學教授,不顧梅拉妮的反對往她的飲料里加入烈酒,與自己的學生發(fā)生性關(guān)系,私闖梅拉妮的住處,私自改動梅拉妮的缺勤記錄和成績。他所有的這些行為都是越界之舉,最終使得梅拉妮跑到學校起訴他性騷擾。
從托多洛夫的結(jié)構(gòu)主義敘事學的觀點來看,所有以上這些例子都是“盧里作為白人上流社會男士的優(yōu)越心理(屬性)——盧里在人際關(guān)系的處理上屢次越界(行動)——關(guān)系的破壞或者終止(屬性)”這個模式的重復(fù),而這些重復(fù)足以證明這部小說有著非常簡約化的敘事結(jié)構(gòu),有著某種寓言式的創(chuàng)作色彩。庫切用這樣簡約化的敘事結(jié)構(gòu)是有深意的。他把這些情節(jié)簡單化處理,讓讀者能夠更好地理解這些社會現(xiàn)實基礎(chǔ)上的種種偶然與必然。這種簡單化的敘事模式側(cè)重于把事件發(fā)生的來龍去脈講述得一清二楚,以一種較為直接的方式直接展現(xiàn)在讀者眼前,具有寓言性和象征性,其最終的目的在于給讀者以啟發(fā),告誡人們不要輕易越界,否則將付出慘痛的人生代價。
2.2 固定內(nèi)聚焦:產(chǎn)生情節(jié)上的懸念,拉近讀者和聚焦者的距離
根據(jù)普林斯在《敘事學辭典》中所下的定義,所謂聚焦是指:“描繪敘事情境和事件的特定角度,反映這些情境和時間的感性和觀念立場”。(羅鋼:1994,P174)聚焦這個概念的思想來來源于亨利·詹姆斯提出的中心意識,當時被定義為“視點”,后來又被稱為“視角”、“焦點”等。熱拉爾·熱奈特認為前人的視角研究混淆了語式和語態(tài)問題,即混淆了“誰看”和“誰說”問題,因此,1969年,他在前人的理論基礎(chǔ)上,首次提出了“聚焦”這一概念,用以研究敘事視角的問題,劃清了“敘述”與“聚焦”的界限,解決了敘事視角研究問題上的混亂。在《敘事話語》中,熱奈特將聚焦劃分為三種:零聚焦、外聚焦和內(nèi)聚焦。零聚焦可以用“敘述者>人物”這個公式表達,即敘述者所說的信息量比小說中的任何人物都要多;外聚焦可以用公式“敘述者<人物”表達,即“僅從外部客觀觀察人物的言行,不透視人物的內(nèi)心”(申丹:2010, P97),其敘述者常常為小孩、白癡等類型人物;內(nèi)聚焦可以用公式“敘述者=人物”來表示,即敘述者所說的信息量與故事中人物所知道的情況是一樣的。內(nèi)聚焦又包括固定內(nèi)聚焦、變動內(nèi)聚焦和多重內(nèi)聚焦。
《恥》中,庫切所采用的敘事聚焦為固定內(nèi)聚焦,通過固定的聚焦人物盧里的視角展現(xiàn)出小說的所有故事,換句話說,盧里是小說的聚焦者。
“她沖他微微一笑,上下點了點頭。微笑中有幾分狡黠,而不是害羞。她身材矮小瘦削,一頭黑發(fā)修剪得極短,顴骨寬大得近乎中國人那樣,一對又大又黑的眼睛。她的穿著總是引人注目。今天她穿著一條栗紅色的超短裙,上身是芥末色的薄毛衣,下邊套著黑色的連褲襪。腰帶上金色的小掛飾倒正好配耳環(huán)上金色的小球”(庫切:2010, P13)
這段是盧里在學校見到梅拉妮時對梅拉妮的描述。通過這段描述,可以看出盧里就是一個“反映者”性格,讀者是通過他的眼睛來觀察梅拉妮的外貌和穿著特點,通過他對梅拉妮的感覺來感受梅拉妮的性格特點,這是典型的以小說中的人物為聚焦者的內(nèi)聚焦敘事,這種敘事聚焦在《恥》這部小說中主要有兩個方面的作用分別是在情節(jié)上促進了懸念的產(chǎn)生,在敘事距離上拉近了讀者與聚焦者的距離。
2.2.1 產(chǎn)生情節(jié)上的懸念
作者把敘事堅持在固定內(nèi)聚焦,整部小說都以盧里為聚焦者,同零聚焦相比,無法展示除了聚焦者之外的事情,因此,這種有限的敘事聚焦就會產(chǎn)生情節(jié)上各種各樣的隱情。分別以小說中盧里對女大學生梅拉妮的性騷擾案和盧里與女兒露西在農(nóng)場發(fā)生的事情這兩件小說中最大的“隱情”為例。
盧里在勾引梅拉妮并與其發(fā)生數(shù)次關(guān)系之后,覺得并沒有什么不正常的事情發(fā)生,他在大學的生活依然繼續(xù)。然后突然有一天,梅拉妮的男朋友找上他,之后他停在大街上的車遭到破壞,而梅拉妮一直躲避著他。最終,迎接而來的是梅拉妮對他的性騷擾控訴與學校領(lǐng)導(dǎo)組成的調(diào)查委員會對他的調(diào)查。從盧里的車子被破壞,上他的課的人數(shù)越來越少,學生對他指手畫腳等種種跡象,盧里大概明白自己跟梅拉妮的事情已經(jīng)暴露了,而所有的這些細節(jié)讀者都是從盧里的視角看到的。至于梅拉妮從沉浸在與盧里的關(guān)系中到控訴盧里,發(fā)生這么大的轉(zhuǎn)變的原因,小說從頭到尾都沒有交代,于是就產(chǎn)生了情節(jié)上的懸念或者隱情。這件事情敘述時是以盧里為聚焦者的,讀者看到的、聽到的都是從盧里這個人物發(fā)出的,是盧里這個人物所知道的。盧里作為反映者,他自身也不知道梅拉妮突然控訴他的原因。小說在敘事如果不采用固定內(nèi)聚焦,而用變動內(nèi)聚焦或者多重內(nèi)聚焦,在敘述者敘述這件事情的時候,聚焦者由盧里轉(zhuǎn)換為梅拉妮,讀者對梅拉妮突然控訴盧里的原因會有更多的理解,也就不會情節(jié)上產(chǎn)生懸念或隱情。
小說中的另外一個隱情就是露西被三位當?shù)睾谌肆枞璧氖虑?。在敘述這件事情的時候,一直都是以盧里為聚焦者的。事情發(fā)生時,露西被三個黑人鎖在臥室里,而盧里被他們打暈并鎖在衛(wèi)生間里。敘事者以盧里為反映者、聚焦者,敘述的這件事,因此,讀者看到的只是發(fā)生在盧里身上的事情:他被鎖在衛(wèi)生間,聽不到露西的任何聲音;露西的狗被他們用槍打死了;他們把露西的房子洗劫一空;他們把酒精倒到他身上并點燃想要燒死他等等。等他自救并找到露西之后,他發(fā)現(xiàn)露西“披著件浴衣,光著腳,頭發(fā)濕漉漉的”(庫切:2010, P114),發(fā)生在露西身上的事情,只有這么一句話。這一句話是以盧里為聚焦者,盧里看到的他們被搶劫之后的露西的形象。盧里作為聚焦人物,敘述者站在盧里的背后,敘述盧里所知道和所看到的事情。作為內(nèi)聚焦敘事的聚焦者,盧里并不知道那三個黑人到底對露西做了什么,因此,讀者也不知道,于是就產(chǎn)生了情節(jié)上的懸念,讀者此時紛紛都在猜測,露西到底有沒有被侮辱,到底受到了什么樣的虐待。之后,從盧里的猜測,到小說結(jié)尾露西懷孕,讀者基本已經(jīng)能夠確定露西被那三位施暴者凌辱,但是因為沒有人告訴聚焦者盧里露西當時到底遭受了怎樣的非人待遇,因此,讀者也不知道,這樣一個情節(jié)上的“隱情”便一直擱置在那里,放置在讀者的內(nèi)心里,加強了讀者對這部小說的整體閱讀的興趣。
2.2.2 拉近讀者與人物聚焦者的距離
采用內(nèi)聚焦的敘事方式,也可以拉近讀者與聚焦人物的距離。作為聚焦者的盧里是小說敘事中心所在,他是讀者了解最多的人物,因此,讀者與他的距離是最近的。而讀者對于其他人物的了解,都是通過盧里進行的。根據(jù)與讀者遠近的距離,可以將小說中的人物分為三個層次:第一層是聚焦者盧里;第二層是盧里的女兒露西;第三層是佩特魯斯、梅拉妮、索菲亞、貝芙等人物。
小說通篇都是以盧里為聚焦者,讀者對于敘述事件的了解都是透過盧里進行的。就盧里與自己的學生梅拉妮的事情來看,如果作者不以盧里為聚焦者,敘事者不從盧里的角度去敘事,那么很有可能讀者就會與小說中其他人物對待性騷擾案的看法是一樣的。盧里作為五十二歲的大學教授,在年齡上是長者,在職業(yè)上是受人尊敬老師,不管從哪一方面來說都是別人眼中的強者。而反觀梅拉妮,作為二十多歲的學生,應(yīng)該是社會中的弱者。那么,他們之間事情在小說中的其他人物看來,不管怎樣十有八九都是盧里的錯,盧里越過了社會所規(guī)定的師生界限、長幼界限,因此,他受到處罰完全是咎由自取。但是庫切采用了內(nèi)聚焦,讀者從一開始就以盧里看問題的方式看待這件事情。盧里坦白認為自己是“愛欲的仆人”(庫切:2010, P61),而“女人的美麗并不屬于她們自己,那是她帶給這個世界的恩惠的一部分,女人有責任與別人分享這美麗”(庫切:2010, P19)。而在聽證會上,面對庭審會要求他懺悔認錯的決定,盧里也不以為然,因為他認為愛欲是人性的合理需求,在他與梅拉妮發(fā)生關(guān)系時,他能感覺到梅拉妮也在迎合他,既然作為當事人的他們都沉淪于愛欲,那么何錯之有?敘事者帶領(lǐng)讀者無意識地跟隨著盧里的步伐,以他看待事情的方法思考問題,拉近了盧里與讀者的距離,一定程度上使讀者對聚焦者盧里產(chǎn)生情感上的同情,使讀者不以一般世俗的眼觀看待他引誘梅拉妮的事情,為讀者了解盧里的心路歷程提供了可能性。
與讀者距離第二近的人物是盧里的女兒露西。露西不是小說中的聚焦者,讀者對露西的了解都是通過盧里進行的。在小說中,盧里與女兒露西有著大量的言語交流與行為互動,其中的言語交流基本上都是一般直接引語,這些一般直接引語為讀者窺探到露西的內(nèi)心世界提供了可能性條件。最后,與讀者距離最遠的就是梅拉妮、索菲亞、佩特魯斯等人。在小說中,這些人物與聚焦者盧里的言語交流較少,而讀者對這些人物的了解要么通過盧里與其少量的對話,即一般直接引語,要么通過盧里對他們行動的描述、思想的猜測。雖然讀者可以通過盧里對這些人物有一定的了解,但是往往這種了解都有一定的局限性。
2.3 自由間接引語,拉開敘事者與人物的距離
在一個文本中,敘述者可以選擇介入,也可以選擇退出敘事,而“敘述聲音的強弱與敘述者介入的程度是恰好成正比的”(羅鋼:1994, P217)。敘述者介入的程度越深,敘述聲音也就越強,反之,敘述者介入的程度越淺,敘述聲音也就越微弱。而在敘事學中,敘述者可以被分成缺席的敘述者,隱蔽的敘述者,還有公開的敘述者這三種類型。《恥》中的敘述者屬于隱蔽的敘述者,小說中除了人物之間的直接對話這種一般直接引語之外,最多用的就是自由間接引語。自由間接引語往往與隱蔽的敘述者聯(lián)系密切,其中敘事聲音的強弱介于缺席的敘述者和公開的敘述者之間。
自由間接引語是當代小說中極為常見的,它是小說敘事中再現(xiàn)人物話語的重要手段,常與敘事聲音聯(lián)系起來。
“這就是他的性情,而且這樣的性情也改變不了了。到了這把年紀,要改幾乎不可能。他的性情已經(jīng)定型,改不了了。首先是那一頭腦殼,其次就是這一腔性情,這就是人身上最頑硬的兩個部分”(庫切:2010, P2)
以這一段為例,這是典型的自由間接引語,它采用的是敘述者為基準的“他”,因此是間接的,同時它又省略了引述語,因此是自由的。小說《恥》中除了人物之間的對話之外,幾乎全部都是這樣的自由間接引語。作者庫切采用自由間接引語的方式創(chuàng)作這部小說,就是為了拉開敘述者與聚焦人物的距離,從而拉開作者與聚焦人物的距離。從整體上看,雖然這部小說是以主人公盧里為意識中心,實際上,敘述者和盧里的立場和價值觀并不一致,敘述者通過敘述盧里對發(fā)生在他周圍的事情的評價,來揭示盧里的內(nèi)心世界,同時有采用不干預(yù)的手段,與聚焦者盧里拉開距離。這樣,盧里所代表的價值觀并不等同于敘述者的價值觀。從文中大量的自由間接引語中,不難發(fā)現(xiàn),作者有意與盧里保持距離,這樣,給讀者提供了自己對小說中的人物做出道德判斷的機會。
4. 結(jié)語
J.M庫切作為南非白人作家,其寫作風格獨特,主題豐富。庫切的《恥》是一部極具文學內(nèi)涵和文化意義的小說,庫切在創(chuàng)作這部小說時采用了獨特的敘事技巧。從敘事結(jié)構(gòu)上來說,整部小說敘事結(jié)構(gòu)簡單明了;從敘事聚焦上來說,他采用固定內(nèi)聚焦;從敘事聲音上來說,他采用大量自由間接引語,敘述聲音屬于中等強度。這三個方面的敘事技巧在小說中各有自己的功能與作用,整體組合起來,就構(gòu)成了《恥》這部小說的獨特之處。
參考文獻:
[1]Gerard Genette. Narrative Discourse[M].New York: Cornell University Press,1972.
[2]Tzvetan Todorov. Structural analysis of narrative[M].New York & London: Longman,1986.
[3]陳凡.從敘事結(jié)構(gòu)論《恥》對殖民主義“篡越”行為的批判[J].外國文學研究,2007(3):72-74.
[4]崔建琦.庫切小說的敘述藝術(shù)[J].科技文匯,2009(8):245,271.
[5]邸玉敏,陳穎.論庫切小說《恥》的敘事特色[J].語文建設(shè),2014(14):35-36.
[6]段楓.聚焦和反聚焦——《恥》中的視角、對話和敘述距離[J].外國文學評論,2008(3):85-94.
[7]胡亞敏.結(jié)構(gòu)主義敘事學探討[J].外國文學研究,1987(1):74-79.
[8]J.M.庫切.恥[M].張沖譯,南京:譯林出版社,2010.
[9]李雙.庫切小說《恥》的敘事特色[J].長沙大學學報,2011(4):82-83.
[10]林琳,劉云佳.敘事聚焦理論在中國的呈現(xiàn)與發(fā)展[J].長春師范學院學報(人文社會科學版),2014(1):115-116,39.
[11]羅鋼.敘事學導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[12]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].丁一中譯.北京:北京大學出版社,2003.
[13]秦銀國.庫切小說《恥》空間處理的藝術(shù)效應(yīng)[J].安徽文學,2010(9):48-51.
[14]申丹,王麗亞.西方敘事學:經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學出版社,2010.
[15]申丹.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學出版社,2005.
[16]王勇.自由間接話語與敘事聲音[J].山東大學學報,2004(5):36-41.
吳婷婷.內(nèi)聚焦的懸疑——《蝴蝶夢》的敘事[J].劍南文學,2011(12):40.
[17]趙莉華,石堅.敘事學聚焦理論探微[J].西南民族大學學報(人文社科版),2008(12):230-235.
作者信息:劉夢夢,河南鄭州,黃河科技學院外國語學院,助教,碩士研究生,研究方向:英美文學,通信地址:河南省鄭州市二七區(qū)紫荊山南路666號黃河科技學院外國語學院,聯(lián)系方式:13643856575。郵箱:1120198439@qq.com。